


Es probablemente en el relato corto donde Greg Egan encuentra su mejor
expresion al poder introducir en ellos multitud de ideas sin verse lastrado por
la necesidad de imprimir accion a la trama, necesidad que impide la fluidez
de algunos de sus relatos mas largos. He aqui tres novelas cortas:
«Oceanico», «Oraculo» y «Singleton», donde expone sin tapujos argumentos
como la evolucién futura del sexo, los multiples universos o la inteligencia
artificial como alternativa a la crianza de hijos biolégicos. Un muy buen libro
qgue podria servir como introduccién a la obra del quizas mas interesante de
los autores de Ciencia Ficcion en activo.
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El oleaje hacia subir y bajar suavemente la embarcacién. Mi respiracion se volvio
mas lenta, tomando el ritmo del crujido del casco, hasta que ya no pude notar la
diferencia entre el débil movimiento ritmico de la cabina y la sensacion de llenar y
vaciar mis pulmones. Era como flotar en la oscuridad: cada inhalacién me sacaba a la
superficie, ligeramente; cada exhalacion me hacia sumergir otra vez.

En la litera que tenia encima, mi hermano Daniel dijo claramente:

—:Crees en la Diosa?

De mi cabeza desaparecid en un instante cualquier rastro de suefio pero no
respondi de inmediato. No habia cerrado los ojos, pero la oscuridad de la cabina sin
iluminacion parecia cambiar delante de mi, particulas de luz fantasma moviéndose
como una nube de insectos inquietos.

—¢Martin?

—Estoy despierto.

—:Crees en la Diosa?

—Por supuesto. —Todas las personas que conocia creian en la Diosa. Todas
hablaban sobre Ella, todos Le rezaban. Daniel mas que nadie. Desde que se habia
unido a la Iglesia Profunda el tltimo verano, rezaba cada mafiana un kilotau antes del
amanecer. A menudo despertaba para encontrarme con €l de rodillas junto a la pared
mas lejana de la cabina, murmurando y golpeandose el pecho, antes de hundirme
agradablemente en el suefio otra vez.

Nuestra familia siempre habia sido Transicional, pero Daniel tenia quince afios,
edad suficiente para elegir por si mismo. Mi madre lo acepté con un silencio
diplomatico, pero mi padre parecio positivamente orgulloso de la independencia y la
fuerza de conviccion de Daniel. Mis sentimientos estaban mezclados. Me habia
acostumbrado a seguir la estela de mi hermano mayor, pero eso no me fastidiaba
porque también me daba la oportunidad de ver qué tenia por delante: me leia pasajes
de los libros que él mismo estaba leyendo, me ensefiaba palabras v frases de los
idiomas que estudiaba, me delineaba algo de las matematicas con las que me topaba
por primera vez. Soliamos quedarnos despiertos la mitad de la noche hablando sobre
los ntcleos de las estrellas o la jerarquia de los nimeros transfinitos. Pero Daniel no
me dijo nada sobre los motivos de su conversion v de su siempre creciente piedad.
No sabia si sentirme herido por esta exclusion o simplemente agradecido; podia
darme cuenta que ser transicional era una palida imitacion de pertenecer a la Iglesia
Profunda, pero no estaba seguro de que esto fuera tan malo si a cambio de esta
mediocridad podia dormir hasta después del amanecer.

—¢Por qué? —dijo Daniel.

Clavé la mirada en la parte inferior de la litera, inseguro de si realmente la estaba
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viendo o s6lo me imaginaba su solidez en la oscuridad de la cabina.

—Alguien tiene que haber guiado a los Angeles desde la Tierra hasta aqui. Si
ademas la Tierra esta demasiado lejos para verla desde Promision... ;como alguien
pudo encontrar Promision desde la Tierra sin la ayuda de la Diosa?

Escuché que Daniel se movia ligeramente.

—Tal vez los Angeles tenian mejores telescopios que nosotros. O tal vez se
propagaron desde la Tierra en todas las direcciones, lanzando miles de expediciones
sin saber siquiera qué encontrarian.

Rei.

—iPero tenian que llegar aqui para convertirse en carne otra vez! — Eso lo sabia
hasta un nifio de diez afios muy poco devoto. La Diosa prepar6 Promision como el
lugar para que los Angeles se arrepintieran de haber robado la inmortalidad. Los
transicionales creian que en un millon de afios podriamos ganamos el derecho a ser
Angeles otra vez; la Iglesia Profunda crefa que permaneceriamos en la carne hasta
que las estrellas cayeran del cielo.

—Quién te asegura —dijo Daniel— que existieron los Angeles? ;O que la Diosa
de verdad envio a Su hija, Beatriz, para conducirlos en su regreso a la carne?

Cavilé sobre esto durante un momento. Las unicas respuestas en las que podia
pensar provenian directamente de las Escrituras, y Daniel me habia ensefiado afios
atras que apelar a su autoridad no contaba. Finalmente, tuve que confesarlo:

—No lo sé. —Me senti estipido pero también agradecido de que tuviera la
voluntad de discutir estas dificiles preguntas conmigo. Deseaba creer en la Diosa por
las razones correctas, no solamente porque a mi alrededor todos lo hacian.

—Los arquedlogos —dijo— demostraron que debemos haber llegado hace
aproximadamente veinte mil afios. No hay evidencia de humanos ni de plantas o
animales coecoldgicos anteriores. Eso hace que la Travesia sea mas antigua que lo
que dicen las Escrituras, pero hay algunas fechas que estan abiertas a la
interpretacion, y con un poco de licencia poética todo puede encajar. Y la mayoria de
los bidlogos creen que la microfauna nativa se podria haber formado sola a lo largo
de millones de afios, a partir de simples elementos quimicos, pero eso no significa
que la Diosa no estuviera guiando el proceso. En realidad, todo es compatible. Tanto
la ciencia como las Escrituras pueden ser verdad.

Pensé que sabia hacia donde se estaba dirigiendo.

—Entonces, ¢descubriste una forma de emplear la ciencia para probar la
existencia de la Diosa? —Senti una sensacion de orgullo: jmi hermano era un genio!

—No. —Daniel se quedo en silencio durante un momento.— La cuestion es que
funciona de ambas maneras. La gente siempre puede presentar distintas explicaciones
para cualquier cosa que esté en las Escrituras. Las naves podrian haber dejado la
Tierra por otra razén. Los Angeles podrian haber encarnado por otra razén. No hay
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forma de convencer a un incrédulo de que las Escrituras son la palabra de la Diosa.
Todo es una cuestion de fe. —Ah.

—La fe es lo mas importante —insistio Daniel—. Si no tienes fe puedes verte
tentado de creer cualquier cosa.

Hice una sefial de asentimiento tratando de no sonar muy decepcionado. Habia
esperado algo mas de Daniel que las afirmaciones anodinas con las que me aburria
durante los sermones en la Iglesia Transicional.

—¢:Sabes lo que tienes que hacer para tener fe?

—No.

—Pidela. Eso es todo. Pide a Beatriz que entre en tu corazon y te conceda el don
de la fe.

—iEs lo que hacemos cada vez que vamos a la iglesia! —protesté. No podia creer
que ya se hubiera olvidado de la ceremonia transicional. Cada vez que el sacerdote
ponia una gota de agua de mar en nuestras lenguas, simbolizando la sangre de
Beatriz, pediamos los dones de la fe, la esperanza y el amor.

—¢Pero la recibiste?

Nunca pensé en eso.

—No estoy seguro. —Creo en la Diosa, ;no? —. Deberia.

Daniel se solazo.

—Si tienes el don de la fe, lo sabes.

Clavé la mirada en la oscuridad, incomodo.

—¢:Uno tiene que ir a la Iglesia Profunda para pedir apropiadamente?

—No. Incluso en la Iglesia Profunda no todos han invitado a Beatriz a sus
corazones. Tienes que hacerlo de la manera en que figura en las Escrituras: «como un
nonato otra vez, desnudo y desvalido».

—Fui Sumergido, ;no?

—En un cuenco de metal, cuando tenias treinta dias. La Inmersion Infantil es un
gesto de los padres, una afirmacion de sus buenas intenciones. Pero no es suficiente
para salvar al nifio.

Ahora me sentia muy desorientado. Al final mi padre aprobd la conversiéon de
Daniel... pero ahora Daniel estaba tratando de decirme que las relaciones de nuestra
familia con la Diosa habian sido extremadamente deficientes, sino por completo
falsas.

—c¢Recuerdas —dijo Daniel— lo que Beatriz dijo a Sus seguidores la ultima vez
que Ella aparecio? «A menos que ustedes tengan la voluntad de ahogarse en Mi
sangre, nunca veran el rostro de Mi Madre». Entonces se ataron las manos y los pies
y se sumergieron con piedras.

Senti una opresion en el pecho.

—¢:Y tu lo hiciste?
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—Si.

—:Cudando?

—Hace casi un afo.

Estaba mas confundido que nunca.

—¢Fueron mama y papa?

—iNo! —ri6 Daniel—. No es una ceremonia publica. Me ayudaron algunos
amigos del Grupo de Oracion; alguien tiene que estar en la cubierta para jalarte hacia
arriba, porque seria muy arrogante esperar que Beatriz rompa tus ataduras y te lleve a
la superficie como hizo con Sus seguidores. Pero en el agua estas a solas con la
Diosa.

Bajo de su litera y se acuclill6 junto a la mia.

—¢Estas listo para ofrecer tu vida a Beatriz, Martin? —su voz lanzé chispas
grises a través de la oscuridad.

—¢Y qué pasa —vacilé— si s0lo me zambullo? ;Y si me quedo abajo durante un
rato? —Habila nadado alejandome de la embarcacion por la noche muchas veces, no
le tenia miedo a eso.

—No. Tienes que bajar con un peso. —Su tono dejaba en claro que no se podia
alterar esto— ¢Cuanto puedes retener tu respiracion?

—Doscientos tau. —Eso era una exageracion, pero doscientos era lo que esperaba
alcanzar.

—FEs suficiente.

No respondi.

—Rezaré contigo —dijo Daniel.

Sali de la cama y nos arrodillamos juntos.

—Por favor —murmur6é Daniel—, Bendita Beatriz, concédele a mi hermano
Martin el coraje para aceptar el precioso don de Tu sangre. — Entonces comenzo a
rezar en lo que tomé como un idioma extranjero, pronunciando una rapida cadena de
silabas discordantes distinta a todo lo que habia oido antes. Escuché con aprension;
no estaba seguro de si queria que Beatriz cambiara mi opinion, y tenia temor a que
esa demostracion de fervor La pudiera persuadir.

—¢Y qué pasa si no lo hago? —dije.

—FEntonces nunca veras el rostro de la Diosa.

Sabia lo que significaba eso: vagaria s6lo en el vientre de la Muerte, en la
oscuridad, para toda la eternidad. E incluso si las Escrituras no fueran tomadas
literalmente en este punto, la realidad detras de la metafora podia ser todavia peor.
Indescriptiblemente peor.

—Pero... ;qué pasa con mama y papa? —estaba preocupado por ellos porque
sabla que nunca saltarian al agua cargados con piedras ante la insistencia de Daniel.

—Tomara su tiempo —dijo suavemente.
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Vacilé. Hablaba muy en serio.

Lo escuché ponerse de pie y subir por la escalerilla. Subi6 unos pocos peldafios y
abrio la escotilla. Ingreso suficiente luz estelar como para que sus brazos y hombros
adquirieran forma, pero cuando se volvié hacia mi ain no podia distinguir su cara.

—iVamos, Martin! —susurr6—. Cuanto mas lo demores sera mas dificil. —La
silenciosa urgencia de su voz era familiar: generosa y conspiradora, nada parecida a
la impaciencia de los adultos. Casi se podria decir que estaba azuzandome para que
me uniera a €l en una incursion de medianoche hasta la despensa: no porque
necesitara un colaborador, sino porque no queria que yo me perdiera la excitacion o
el botin.

Supongo que temia mas a la condena que a ahogarme, y siempre confiaba en que
Daniel me cuidaria de los peligros que afrontaba. Pero esta vez no estaba
completamente convencido de que €l estuviera en lo correcto, asi que me debe haber
impulsado algo mas que el miedo y la confianza ciega.

Tal vez fuera el hecho de que me estaba ofreciendo convertir en su igual en esto.
Yo tenia diez afios y ansiaba llegar a ser algo mas de lo que era; queria alcanzar, no la
agobiante adultez de mis padres, sino un punto a mitad de camino, pleno de libertad y
secretos, ese lugar al que habia llegado Daniel. Queria ser tan fuerte, tan rapido, tan
listo y tener tantas lecturas como €l. Llegar a tener certeza de la Diosa no hubiese
sido mi primera eleccion, pero no habia mucho que discutir ante la esperanza de que
la intervencion divina me concediera algo mas.

Lo segui a la cubierta.

Tomo una cuerda y un cuchillo, y de la caja de herramientas saco cuatro pesas de
las que usabamos en las redes. Enlaz6 las pesas con la cuerda, luego me saqué los
pantalones cortos y me senté, desnudo, sobre la cubierta mientras €l hacia un nudo
cruzado simple en torno a mis tobillos. Levanté un pie para probar, las piezas no
parecian tan pesadas. Pero en el agua, sabia, serian mas que suficiente para
contrarrestar la lingera tendencia a flotar de mi cuerpo.

—:Martin? Extiende tus manos.

De pronto me puse a llorar. Con mis brazos libres al menos podria nadar para
contrarrestar las pesas. Pero si mis manos estaban atadas quedaba indefenso.

Daniel se inclind y me mird a los ojos.

—Shh. Esta todo bien.

Me odié. Pude sentir como mi rostro se transfiguraba en la mascara de un nifio
que lloriqueaba.

—¢Tienes miedo?

Asentli.

Daniel sonri6 tranquilizador.

—c:Sabes por qué? ;Sabes quién hace eso? La Muerte no quiere que Beatriz te
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tenga. Te quiere para si misma. Esta aqui en esta embarcacion, metiendo miedo en tu
corazén porque sabe que casi te ha perdido.

Vi que algo se movia entre las sombras detras de la caja de herramientas, algo que
se escurria hacia la oscuridad. Si regresabamos a la cabina ahora, ¢nos seguiria la
Muerte? ;Esperaria que Daniel se durmiera? Si le daba la espalda a Beatriz, ¢podria
pedirle a la Muerte que se aleje?

Clavé la mirada en la cubierta, lagrimas de vergiienza caian por mis mejillas.
Extendi mis brazos con los pufios juntos.

Cuando mis manos estuvieron atadas —no palma contra palma como habia
esperado, sino en nudos distintos que estaban unidos por un puente corto— Daniel
desenroll6 una larga extension de soga del malacate que estaba en la parte de atras de
la embarcacion y la enroll6 sobre la cubierta. No quise pensar en lo larga que era,
pero sabia que nunca me habia sumergido hasta esa profundidad. Tomo el gancho sin
filo del final de la soga, lo pasé sobre mis brazos, luego lo ajust6 bien fuerte hasta
que formo un anillo sin interrupciones. Entonces revisé otra vez que la cuerda en
tomo a mis pufios no estuviera tan tensa como para lastimarme ni tan floja como para
que se pudiera deslizar. Mientras hacia esto vi una expresion que pasaba rapidamente
por su rostro: algun tipo de duda o temor de si mismo.

—No te sueltes del gancho —dijo—. Por si acaso. No lo sueltes, no importa por
qué. ;Esta bien? —susurr6 algo a Beatriz, luego levant6 la vista hacia mi, otra vez
confiado.

Me ayud6 a caminar arrastrando los pies hasta la barandilla, a un lado del
malacate. Entonces me tomo por debajo de los brazos y me levant6 por encima de la
barandilla, poniendo mis pies sobre el lado exterior del casco. La cubierta era inerte,
endocaparazon mineralizado, pero detras de la barandilla el casco estaba
palpablemente vivo: aceitoso por las secreciones protectoras, resplandecia con
suavidad. Los dedos de mis pies se curvaron inutilmente contra la piel lubricada; no
habia donde apoyarse. El casco soportaba una parte de mi peso, pero los brazos de
Daniel se cansarian. Si me iba a arrepentir tenia que hacerlo pronto.

Estaba soplando una brisa calida. Miré alrededor, hacia el horizonte plano, hacia
el resplandor de las estrellas, hacia la débil luz plateada que iluminaba el agua.

—Bendita Beatriz —recitd Daniel—, estoy listo para morir en este mundo.
Permiteme sumirme en Tu sangre, ser redimido y contemplar el rostro de Tu Madre.

Repeti las palabras tratando de darles sentido.

—Bendita Beatriz, Te ofrezco mi vida. Todo lo que hago ahora lo hago por Ti.
Entra en mi corazon y concédeme el don de la fe. Entra en mi corazén y concédeme
el don de la esperanza. Entra en mi corazon y concédeme el don del amor.

—Y concédeme el don del amor.

Daniel me solté. Al principio mis pies parecieron quedar magicamente adheridos

www.lectulandia.com - Pagina 12



al casco y me incliné hacia atras sin caer. Me aferré fuertemente al gancho,
presionando el metal frio contra mi vientre, y desee que la cuerda del malacate se
tensara, haciéndome pender en el aire. Incluso me preparé para el impacto. Una parte
de mi creia que podia cambiar de opinion aun ahora.

Entonces mis pies se deslizaron y cai en el océano, hundiéndome.

No fue como una zambullida, ni siquiera como una zambullida desde una altura
que nunca habia alcanzado; cuando el agua apenas detuvo mi caida empecé a
asustarme. Atravesaba el agua muy rapido, como si fuera aire. La vision que tuve de
la soga sosteniéndome por sobre el agua gir6 hacia el extremo opuesto: mi
aceleracién parecia demostrar que la soga sobre la cubierta no estaba atada a nada,
que su terminacion deshilachada ya estaba bajo la superficie. Eso es lo que hicieron
los seguidores, ¢no? Se dejaron arrojar sin ninguna posibilidad de salvarse. Asi que
Daniel habia cortado la soga y yo estaba abriéndome camino hacia el fondo del
océano.

Entonces el gancho jal6o las manos hacia arriba sobre mi cabeza, sacudiendo mis
puiios y mis hombros, y quedé suspendido.

Volvi mi cara hacia la superficie, pero ni la luz de las estrellas ni la débil
fosforescencia del casco llegaban a esa profundidad. Dejé que algunas burbujas
salieran de mi boca; senti como se deslizaban sobre mi labio superior, pero no
dejaron rastro en la oscuridad.

Con cautela movi las manos sobre el gancho. Todavia podia sentir la cuerda firme
en torno a mis pufios, pero Daniel me habia advertido que no me confiara. Recogi las
rodillas hasta el pecho, midiendo el efecto de las pesas. Si la cuerda se rompia, al
menos mis manos estarian libres, pero incluso asi no estaba seguro de poder ascender.
Me llen6 de horror el pensamiento de tratar de desatar los nudos en torno a mis
tobillos mientras me hundia en lo profundo.

Me dolian los hombros pero no estaba lastimado. No me tomé mucho esfuerzo
alzarme hasta que mi ment6n estuvo a la altura de la parte inferior del gancho. Ir mas
alla era muy dificil —mis manos no estaban juntas y no podia aferrarme— pero en el
tercer intento me las arreglé pata conseguir que se enlazaran mis brazos sefialando
directamente hacia abajo.

Hice esto sin un auténtico plan, pero entonces me sorprendi al descubrir que, atin
con mis manos y pies atados, podia tratar de trepar por la soga. Era solo cuestion de
intentarlo. Tenia que darme vuelta, asir la soga entre mis rodillas, luego encogerme
—arrastrando el gancho— y aferrarme con las manos en el punto mas alto.

¢Y si no pudiera subir lo suficiente?

Subi los pies primero.

Ni siquiera pude con el primer paso. Crei que seria tan simple como mantener mis
brazos rigidos y dejarme caer hacia atras, pero en el agua incluso dos tercios de mi
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cuerpo no era suficiente para equilibrar las pesas.

Probé una aproximacion distinta: me dejé caer para colgar a la longitud de mi
brazo, elevé mis piernas tan alto como pude y luego me impulsé hacia arriba otra vez.
Pero no estaba tan bien aferrado como para resistir la fuerza de rotacién de las pesas;
pivoteé en tomo a mi centro de gravedad —que estaba en algun lugar cerca de mis
rodillas— y terminé encorvado pero casi horizontal.

Me movi lentamente hacia abajo otra vez y traté de introducir mis pies a través
del circulo que formaban mis brazos. No tuve éxito en el primer intento y tras
reflexionar también me parecié un mal movimiento. Incluso si lograba atrapar la soga
entre mis pies atados —mas alla de que solo daria volteretas hacia atras, fuera de
control, y me dislocaria los hombros— escalar por la cuerda con mis manos detras de
la espalda seria imposible, o tan dificil y extenuante que se me agotaria el oxigeno
antes de que hiciera una décima parte del recorrido.

Dejé escapar un poco mas de aire de mis pulmones. Pude sentir que los musculos
en mi diafragma me reprochaban porque les impedia hacer lo que querian; no con
urgencia todavia, pero el conocimiento de que carecia de control sobre el momento
en el que seria capaz de soltar el aliento otra vez hizo mas dificil mantener la calma.
Sabia que podia confiar en que Daniel me sacaria a la superficie a la cuenta de
doscientos. Peto solo habia resistido hasta los ciento sesenta. Cuarenta tau mas serian
una eternidad.

Casi habia olvidado cual era el motivo de esta experiencia extrema pero entonces
comencé a rezar. Por favor, bendita Beatriz no me dejes morir. Sé que Tu te
sumergirds para salvarme, pero si muero no le servira a nadie. Daniel terminard
hundido en la mierda mds profunda... pero eso no es una amenaza, es solo una
observacion. Senti una punzada de ansiedad, ;encima de todo, acababa de ofender a
la Hija de la Diosa? Segui luchando a pesar de mi confianza menguada. No quien
morir. Pero Tu ya lo sabes. No sé lo que quieres decirme.

Liberé algo mas de aire viciado deseando haber contado el tiempo desde el
momento en que bajé; se supone que no hay que vaciar los pulmones demasiado
rapido —cuando estan deshinchados es todavia mas dificil no aspirar— pero retener
el dioxido de carbono demasiado tiempo tampoco es bueno.

Rezar sdlo parecia hacerme sentir mas desesperado, asi que traté de repasar otros
tipos de pensamientos sagrados. No pude recordar nada de las Escrituras palabra por
palabra, pero lo esencial de las partes mas importantes comenzo a atravesar mi mente.

Después de vivir en Su cuerpo durante treinta afios y de persuadir a todos los
Angeles de que volvieran a ser mortales otra vez, Beatriz regres6 a la nave espacial
vacia y vold directamente hacia el océano. Cuando la Muerte La vio llegar, tomd la
forma de una serpiente gigante y se enrosco en el agua, aguardando. Aunque Ella era
la Hija de la Diosa, con el poder para hacer lo que quisiera, dejé que la Muerte La
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tragara.

Eso demuestra cuanto nos amaba.

La Muerte pens6 que habia triunfado. Beatriz estaba atrapada en su interior, en la
oscuridad, sola. Los Angeles otra vez eran de carne, asi que no tendria que esperar
hasta que cayeran las estrellas para reclamarlos.

Pero Beatriz era parte de la Diosa. La Muerte se habia tragado una parte de la
Diosa. Fue un error. Después de tres dias, sus mandibulas se abrieron con un estallido
y Beatriz sali6 volando, coronada por el fuego. La Muerte estaba quebrada, marchita,
disminuida.

Mis miembros estaban entumecidos pero mi pecho ardia. La Muerte todavia era
lo suficientemente fuerte como para mantener la maldicién alli abajo. Comencé a
sacudirme ciegamente, derrochando cualquier rastro de oxigeno que quedara en mi
sangre, pero la desesperacion me distrajo de la ansiedad de inhalar.

Por favor bendita Beatriz

Por favor Daniel...

Sefiales luminosas florecieron detras de mis ojos y derivaron hacia el agua. Las
contemplé mientras se rizaban en una especie de vortice, como si algo las estuviera
absorbiendo.

Era la boca de la serpiente tragandose mi alma. Abri mi propia boca e hice un
ruido lastimoso, y la Muerte nadé hacia mi para besarme, para lanzar agua fria en mis
pulmones.

De pronto, todo fue cauterizado por la luz. La serpiente se volvié y huy6 como un
gusano palido y timido. Una ola de satisfaccién me limpio, como si fuera un nifio otra
vez y mi madre me estuviera abrazado con fuerza. Fue como calentarse al sol,
escuchar una risa, sofiar una musica demasiado hermosa para que fuera real. Cada
musculo en mi cuerpo aun trataba de urgir a los pulmones para que se abrieran al
agua, pero ahora me encontré peleando contra esto casi distraldamente mientras me
maravillaba ante mi extrafia euforia.

Por mis manos se extendié un aire frio que bajé por los brazos. Me elevé para
tomar una bocanada, luego me desplomé otra vez, mareado y balbuceante,
agradeciendo cada soplo pero todavia euférico por algo completamente distinto. La
luz que habia llenado mis ojos ya habia desaparecido, pero quedaba un resplandor
violaceo alli donde mirara. Daniel continud enrollando la soga hasta que mi cabeza
estuvo al nivel de la barandilla, entonces trabo el malacate, se incliné y me alzo sobre
su espalda.

En el agua me habia sentido tibio pero ahora mis dientes temblaban.

Daniel me envolvio en una toalla, luego se puso a cortar las cuerdas.

—iEstoy tan feliz! —le dije lleno de alegria. Me hizo un gesto para que me
quedara quieto, pero luego susurro alegremente:
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—Ese es el amor de Beatriz. Ahora Ella siempre estara contigo, Martin.

Parpadee con sorpresa, luego rei levemente ante mi propia estupidez. Hasta ese
momento, yo no habia relacionado lo que me habia sucedido con Beatriz. Pero por
supuesto que habia sido Ella. Le pedi que entrara en mi corazon y lo hizo.

Podia verlo en el rostro de Daniel: un afio después de su propia Inmersion todavia
sentia Su presencia.

—Ahora —dijo— todo lo que hagas es por Beatriz. Cuando mires a través de tu
telescopio, lo haras en honor a Su creacion. Cuando comas, bebas o nades, lo haras
para agradecer Sus dones. —Asenti con entusiasmo.

Daniel sec6 todo ordenadamente, incluso limpié los charcos de agua que yo habia
dejado sobre la cubierta. De regreso en la cabina recitd pasajes de las Escrituras que
yo nunca habia comprendido antes pero que ahora parecian ser todos sobre la
Inmersion y la forma en que yo me sentia. Fue como si hubiera abierto el libro y me
hubiese encontrado mencionado por mi nombre a cada pagina.

Cuando Daniel se quedé dormido antes que yo por primera vez en mi vida no
senti la mas ligera punzada de soledad. L.a Hija de la Diosa estaba conmigo: podia
sentir Su presencia como una llama en mi craneo irradiando calidez a través de la
oscuridad detras de mis ojos.

Dandome satisfaccion, dandome fuerza.

Dandome fe.
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El monasterio estaba a casi cuatro mil radianes al nordeste de las tierras que eran
nuestro hogar. Daniel y yo llevamos la embarcaciéon a un punto de encuentro donde
nos cruzamos casualmente con otras tres pequefias lanchas antes de continuar. Fue la
misma rutina cada diez noches a lo largo de casi un afio, y un afio antes Daniel habia
estado yendo al Grupo de Oracion, asi que la embarcacion no necesitaba de mucha
supervision.

Alimentada con nutrientes en el océano, se propulsaba al bombear agua a través
de finos canales en su piel. Se guiaba tanto por la luz del sol como por el campo
magnético de Promisién y era un ejemplo perfecto del tipo de legado de los Angeles
que la tecnologia nunca seria capaz de igualar.

Bartolomé, Raquel y Agnes estaban en una embarcacion y viajaron a nuestro lado
mientras los otros se deslizaban adelante. Bartolomé y Raquel eran apenas mayores
que Daniel y estaban casados aunque tenian solo diecisiete afios. Agnes, la hermana
de Raquel, tenia dieciséis. Dado que yo era el miembro mas joven del Grupo de
Oracion, Agnes me habia consentido desde el dia en que me uni.

—Esta noche es tu gran noche —dijo—, ;no es cierto, Martin? — asenti, pero
decliné continuar la conversacion, dejandola libre para hablar con Daniel.

Era el crepusculo cuando el monasterio aparecio a la vista, una torre conica
construida con por lo menos diez mil cascos que se elevaban sobre el agua con la
forma estilizada de la nave espacial de Beatriz. Apuntando hacia el cielo y no
descendiendo hacia las profundidades. Aunque algunos comentaristas de las
Escrituras insistian en que la nave espacial se habia sumergido para siempre y Beatriz
se habia elevado del agua sin ayuda, todavia era el simbolo definitivo de Su victoria
sobre la Muerte. Estas construcciones permanecen en la oscuridad los tres dias en los
que estuvo separada de la Diosa, pero estamos a medio afio de eso y el monasterio
brilla en cada lumbrera.

Habia un tinel angosto que conducia a la base de la torre, las embarcaciones
percibieron su aroma en el agua y se pusieron en fila. Yo sabia que no tenian alma
pero me preguntaba como seria esto para ellas, si serian conscientes de sus acciones.
Normalmente descansaban en un muelle para un solo casco, una bolsa de corteza de
bote que les daba seguridad pero también las dejaba expuestas en gran parte. Tal vez
el ser atraidas instintivamente hacia esta enorme estructura les hacia sentir todavia
mas seguras y comodas que atracar en el muelle del hogar. Cuando mencioné algo en
este sentido, Raquel, junto a mi en la embarcacion, dijo riendo tontamente:

—No seas repugnante.

Las paredes del tunel tenian una fosforescencia verde palido, pero la apertura que
estaba adelante ofrecia la luz blanca de las lamparas, deslumbrante, mas fuerte y
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brillante. Salimos a un canal que rodeaba un inmenso patio interior y continuamos
circundandolo hasta que las embarcaciones alcanzaron cuatro muelles vacios.

Cada pisada y cada salpicadura hizo eco a nuestras espaldas mientras
desembarcabamos. Miré hacia el techo, una cipula compuesta por cientos de cascos
triangulares y curvos ensamblados, tatuados con escenas de las Escrituras. Las
ilustraciones originales tenian mas de mil afios de antigiiedad, pero la piel viva de las
embarcaciones degradaba los pigmentos en una escala de tiempo de décadas, de
manera que los monjes tenian que renovarlos continuamente.

«Beatriz reuniendo a los Angeles» era mi favorita. Dado que los Angeles no eran
de carne, no crecian dentro de sus madres; aparecieron de la nada en las calles de las
Ciudades Inmateriales. En el cuadro del techo, el cuerpo inmaterial de Beatriz estaba
formado a medias con querubines que todavia estaban trabajando para vestir los
huesos inmateriales de Sus piernas y brazos con musculos, venas y piel inmateriales.
Unos pocos Angeles, con batas luminosas, La estaban contemplando a ambos lados,
pero no se podia decir si estaban particularmente impresionados. Entonces no tenian
forma de saber quién era Ella.

Un pasillo con sus propias ilustraciones mas pequefias conducia, del patio interior
a una sala de encuentros. Habia cerca de cincuenta personas en el Grupo de Oracion,
incluyendo a varios sacerdotes y monjes que actuaban como los demas. En la iglesia
se seguila la liturgia; los sacerdotes de ambos sexos se abrian lugar para su sermon,
pero no habia espacio para que los devotos hicieran mucho mas que rezar o cantar al
unisono y ofrecer las respuestas de rutina. Aqui era mucho menos formal. Habia dos
o tres oradores cada noche —a veces huéspedes que estaban visitando el monasterio,
a veces miembros del grupo— y después de eso cualquiera podia pedir al grupo que
rezara con ellos, sobre lo que quisieran.

Habia llegado mas tarde que los demas pero me habian guardado un asiento en un
pasillo. Agnes estaba a mi izquierda, luego Daniel, Bartolomé y Raquel.

—:Estas nervioso? —dijo Raquel.

—No.

Daniel ri6, como si esta afirmacion fuera ridicula.

—No lo estoy —dije. Queria sonar sublimemente impasible, pero las palabras
parecieron lentas y anifiadas.

Los primeros dos oradores eran tedlogos laicos, firmelandeses que estaban de
visita en el monasterio. Uno ofreci6 una exposicion sobre las personas que
pertenecian a religiones falsas, y cémo todos ellos —de hecho— veneraban a Beatriz,
so0lo que no lo sabian. Dijo que no estaban condenados porque no tenian eleccion
segun la cultura en la que habian nacido. Beatriz sabia que sus intenciones eran
buenas y los perdonaria.

Yo deseaba que esto fuera verdad, pero carecia de sentido para mi. Ya sea que
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Beatriz fuera la Hija de la Diosa y todos los que pensaban de otra manera se habian
apartado de Ella hacia la oscuridad, o... no habia un «o». Sélo tenia que cerrar mis
ojos y sentir Su presencia para saberlo. Sin embargo, todos aplaudieron cuando el
hombre terminé y todas las preguntas que hizo la gente parecieron comprensivas de
su punto de vista, asi que tal vez sus argumentos fueron demasiado sutiles para que
yo los pudiera seguir.

La segunda oradora se refiri6 a Beatriz como «la Sagrada Bromista», y nos
reprochod severamente por no prestarle atencion a Su sentido del humor. Cit6é hechos
en las Escrituras que, sefiald, eran bromas practicas, y luego continué profundizando
sobre «el poder curador de la risa». Fue una conferencia tan apasionante como las de
nutricion e higiene; luché por mantener abiertos mis ojos. Al final, a nadie se le
ocurrio ninguna pregunta.

Entonces Carol, que estaba disponiendo el programa, dijo:

—Ahora Martin va a dar testimonio del poder de Beatriz en su vida.

Todos aplaudieron para darme aliento. Mientras me ponia de pie y caminaba por
el pasillo, Daniel se incliné hacia Agnes y le susurré sarcastico:

—FEsto estara bueno.

Me paré ante el atril y di la charla que habia estado ensayando durante dias.
Beatriz, dije, estaba a mi lado ahora hiciera lo que hiciese: si estudiaba o trabajaba, si
comia 0 nadaba, o si s6lo me quedaba sentado y contemplaba las estrellas. Cuando
despertaba por la mafiana y miraba en mi corazon, Ella estaba alli sin falta,
ofreciéndome fuerza y orientacién. Cuando descansaba en la cama por la noche no
temia nada porque sabia que Ella estaba observandome. Antes de mi Inmersion me
sentia inseguro acerca de mi fe, pero ahora nunca seria capaz de dudar de que la Hija
de la Diosa se habia hecho carne, muerto y conquistado a la Muerte, por Su gran
amor hacia nosotros.

Todo era cierto, pero incluso mientras decia estas cosas no podia sacarme de la
cabeza las palabras sarcasticas de Daniel. Eché una mirada a la fila donde habia
estado sentado, a las personas con las que habia viajado. En verdad, ;qué tenia en
comun con ellos? Raquel y Bartolomé estaban casados. Bartolomé y Daniel habian
estudiado juntos y todavia jugaban en el mismo equipo de buceo-pelota. Daniel y
Agnes probablemente estaban enamorados. Y Daniel era mi hermano... pero lo tnico
que cambiaba era el hecho de que podia rebajarme con mas eficiencia que ningin
extrano.

No presté atencion a los problemas y bendiciones que algunas personas
compartieron con el grupo en la plegaria abierta que siguid. Silenciosamente intenté
convocar a Beatriz para que disolviera el nudo de odio en mi corazon. Pero no pude
hacerlo; también me habia alejado de Ella.

A medida que terminaba el encuentro, la gente comenzaba a trasladarse a la
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habitacion contigua para conversar durante un rato, pero yo me resisti a hacerlo. Me
agaché y me dirigi hacia el corredor cuando los otros estuvieron fuera de vista,
enfilando directamente hacia la embarcacion.

Daniel podria lograr que lo llevaran a casa sus amigos; no era lejos de su camino.
Esperaria a corta distancia de la embarcacion hasta que él llegara; si mis padres me
veian llegar solo estaria en problemas. Daniel estaria molesto, por supuesto, pero no
me delataria.

Una vez que la liberé del muelle la embarcacion supo exactamente donde ir:
alrededor del canal, de regreso al tinel y luego a mar abierto. Mientras me movia
rapidamente a través del agua tranquila y oscura, senti que regresaba la presencia de
Beatriz, lo que me parecié una sefial de que Ella comprendia que tenia que alejarme.
Me incliné y bafié mi mano en el agua, sintiendo la corriente que generaba la
embarcacion al liberar y absorber iones a través de las células de su piel. El casco
exterior resplandecia con un azul fosforescente, mas para advertir a otras
embarcaciones que para iluminar el camino. En la época de Beatriz, uno de Sus
seguidores se habia puesto a disefiar en la Ciudad Inmaterial esta criatura a partir de
la nada. Me dio algo de vértigo el solo hecho de imaginarme todo lo que sabian los
Angeles. No estaba seguro de por qué se habia perdido tanto, pero esperaba
redescubrir algo. Incluso la Iglesia Profunda ensefiaba que no habia nada malo en eso
mientras no lo emplearamos para tratar de llegar a ser inmortales otra vez.

El monasterio se encogio hasta ser una luz borrosa en el horizonte; no habia otro
faro visible en el agua pero podia leer las estrellas y el sentido de las lineas de campo,
asi que sabia que la embarcacion se movia en la direccion correcta.

Cuando adverti una mota blanca a la distancia quedo6 claro que no eran Daniel y
los demas persiguiéndome; venia de la direccion equivocada. Me puse ansioso
mientras contemplaba la embarcacion aproximandose; si era de alguien que conocia y
no podia ofrecer una buena excusa para viajar solo, la noticia llegaria a mis padres.

Una voz grito antes de que pudiera descubrir a alguien a bordo:

—¢Podrias ayudarme? jEstoy perdido!

Pensé durante un momento antes de responder. La voz son0 casi sin emocion,
echando luz sobre esta contundente admisién de indefension, pero no era broma. Si
uno estd enfermo, podrian estar confundidos tanto el sentido diurno como el sentido
del campo, haciendo que las estrellas fueran mucho mas dificiles de leer. Me habia
sucedido un par de veces y habia sido una experiencia horrible, incluso estando a
resguardo en la cubierta de nuestra embarcacion. Muy entrada la noche, una
embarcacion con solo su sentido del campo para guiarse podia perder el rastro de su
posicion, especialmente si estaba intentando transitar por algtun lugar donde no habia
estado antes.

Le grité nuestras coordenadas y el momento. Tenia bastante confianza en que le
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habia dado el centenar mas cercano de microradianes y unos pocos centenares de
taus.

—iEso no puede ser! ;Puedo acercarme? ;Permites que hablen nuestras
embarcaciones?

Vacilé. Me habian reiterado tantas veces y tanto tiempo que ya ni recuerdo que si
alguna vez encontraba a alguien en el agua, lo tnico que tenia que hacer era ofrecer
las indicaciones de otros muelles a menos que conociera a las personas a bordo. Pero
Beatriz estaba conmigo y si alguien necesitaba ayuda estaba mal negarsela.

—iMuy bien! —detuve el movimiento y esperé a que el extrafio se acercara.
Cuando la embarcacion se detuvo a mi lado, me sorprendi al ver que el pasajero era
un hombre joven. Parecia tener la edad de Bartolomé pero habia sonado mucho
mayor.

No era necesario decirle a las embarcaciones lo que tenian que hacer, la
proximidad era suficiente para provocar un intercambio quimico de informacién.

—¢Arreglandotelas solo? —dijo el hombre.

—Estoy viajando con mi hermano y sus amigos. Me adelanté un poco.

Eso le hizo sonreir.

—¢Te mandaron de paseo, no? ;Qué crees que estaran haciendo alla atras?

No respondi; no era forma de hablar sobre personas que ni siquiera conocia. El
hombre oteo el horizonte, luego extendio los brazos en un gesto de simpatia.

—Te debes sentir excluido.

Negué con la cabeza. Habia un par de binoculares en el suelo detras de él; antes
de reclamar ayuda podia haber visto que yo estaba solo.

Salt6 habilmente entre las embarcaciones, cayendo sobre la silla de popa.

—No hay nada que robar —dije. La piel me estaba hormigueando, mas por la
incredulidad que por el miedo. El hombre estaba de pie sobre el asiento a la luz de las
estrellas, extrajo un cuchillo de su cinturén. Los detalles —los dibujos tallados en el
mango, el filo aserrado de la hoja— hacian que pareciera un suefio.

El hombre tosid, repentinamente nervioso.

—Solo haz lo que te diga y no saldras lastimado.

Llené mis pulmones y grité pidiendo ayuda lo mas fuerte que pude; sabia que no
habia nadie que pudiera oir pero pensé que podria atemorizarlo. Mir6 alrededor, mas
sorprendido que irritado, como si no pudiera creer que desperdiciara energias en
semejante esfuerzo. Salté hacia atras, hacia el agua. Un momento mas tarde escuché
que me seguia.

Descubri el resplandor azul de las embarcaciones sobre mi, entonces nadé
esforzadamente hacia abajo y alejandome de ellas, sin perder tiempo en buscar la
sombra del hombre. La sangre palpitaba en mis oidos, pero sabia que me movia casi
en silencio; por mas rapido que fuera él, en la oscuridad podia pasar nadando a mi
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lado sin darse cuenta. Si no me atrapaba pronto probablemente regresaria a la
embarcacion y aguardaria a verme cuando subiera para buscar aire. Yo tenia que salir
a la superficie lo suficientemente lejos como para ser invisible, incluso para los
binoculares.

Tenia terror a que en cualquier momento una mano me tomara del tobillo, pero
Beatriz estaba conmigo. Mientras nadaba, pensé en mi Inmersion y Su presencia me
hizo mas fuerte que nunca. Cuando mis pulmones estuvieron casi por estallar Ella me
ayudo6 a continuar, mis miembros se movian mecanicamente, unas manchas de luz
flotaban delante de mis ojos. Al fin supe que tenia que salir a la superficie, me volvi
con la cara hacia arriba y ascendi lentamente, luego descansé de espaldas con s6lo mi
boca y la nariz sobre el agua, rechazando la tentacion de sacar la cabeza para mirar
alrededor.

Llené y vacié mis pulmones varias veces, y luego me sumergi otra vez.

La quinta vez que sali a la superficie me atrevi a mirar hacia atras. No pude ver
ninguna de las embarcaciones. Me elevé un poco mas, luego di un circulo completo
para el caso de que me hubiese desorientado, pero nada aparecio a la vista.

Revisé las estrellas y mi sentido del campo. Las embarcaciones no deberian estar
por debajo del horizonte. Me mantuve a flote verticalmente, balanceandome con el
oleaje, tratando de no pensar en lo cansado que estaba. Habia al menos dos
miliradianes hasta la embarcacion mas cercana. L.os buenos nadadores —algunos mas
jovenes de lo que yo era— competian en maratones en distancias como €ésa, pero
nunca habia aspirado a semejante proeza de resistencia.

Sin preparacion, en medio de la noche, no sabia qué hacer.

Si el hombre me habia abandonado, ¢se habria llevado nuestra embarcacion?
¢Cuando costaban tan poco y los parametros eran tan dificiles de cambiar? Eso no
seria otra cosa que una admision de culpa. Entonces, ;por qué no podia verla? La
debia haber enviado en otra direccién o la embarcacion habia decidido regresar a
casa.

Conocia el recorrido que tendria que haber tomado; la hubiese visto pasar si la
hubiera buscando cuando sali a la superficie antes. Pero ahora no tenia ninguna
esperanza de encontrarla.

Comencé a rezar. Sabia que me habia equivocado al dejar a los otros, pero pedi
perdon y sentl que me era concedido. Contemplé el horizonte casi con tranquilidad —
sonriendo ante los relampagos azules de los meteoritos que se quemaban muy alto
sobre el océano—, seguro de que Beatriz no me abandonaria.

Todavia estaba rezando —manteniéndome a flote en forma vertical, tiritando por
el agua fria— cuando apareci6 una luz azul a la distancia. Desapareci6 cuando el
oleaje me hizo descender, pero no me habia confundido con una estrella fugaz. ;Eran
Daniel y los otros... o el extrario? No tenia tiempo para decidirlo; si queria estar a la
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distancia de un grito cuando pasaran tendria que esforzarme nadando.

Cerré los ojos y recé en busca de guia. Por favor, Bendita Beatriz, hdzmelo saber.
La alegria fluyo a través de mi mente de manera instantanea: eran ellos, estaba
seguro. Me puse en movimiento tan rapido como pude.

Comencé a gritar antes de que pudiera ver cuantos pasajeros habia, pero sabia que
Beatriz nunca permitiria que me confundiera. Dispararon una bengala desde la
embarcacion, revelando cuatro figuras de pie una junto a la otra, examinando el agua.
Grité con jubilo y sacudi los brazos. Finalmente alguien me sefialé y dirigieron la
embarcacion hacia mi. Para cuando estuve en la cubierta estaba tan saturado de
adrenalina y alivio que casi podia creer que era capaz de zambullirme de nuevo y
correr una carrera hasta casa.

Pensé que Daniel se iba a enojar pero cuando le describi lo que sucedi6 todo lo
que dijo fue:

—Sera mejor que nos movamos.

Agnes me abrazo. Bartolomé me ech6 una mirada casi respetuosa, pero Raquel
murmuro cortante:

—FEres un imbécil, Martin. No sabes la suerte que tuviste.

—Lo sé —dije.

Nuestros padres estaban de pie en la cubierta. L.a embarcacién vacia habia llegado
un rato antes; estaban a punto de salir a buscarnos. Cuando los demas partieron
comencé a contar todo nuevamente, pero esta vez traté de quitar importancia a
cualquier elemento de peligro.

Antes de que terminara mi madre agarr6 a Daniel de la parte delantera de la
camisa y comenz0 a zarandearlo.

—iTe lo confié jLoco! jConfié en ti! —Daniel habia tratado de protegerse
levantado su brazo, pero luego lo dej6 caer y volvio su cara hacia la cubierta.

Estallé en lagrimas.

—iFue mi culpa! —Nuestros padres nunca nos habian pegado; no podia creer lo
que veia.

Mi padre dijo dulcemente:

—Mira... ahora esta en casa. Esta a salvo. Nadie lo toc6 —Puso un brazo sobre
mis hombros y pregunt6 con cautela—: ;No es asi, Martin?

Asenti con los ojos llenos de lagrimas. Esto era peor que todo lo que habia
sucedido en la embarcacion o en el agua; me senti un millar de veces mas
desamparado, un millar de veces mas como un nifio.

—Beatriz me protegia —dije.

Mi madre entornd los ojos y ri¢ brutalmente, soltando la camisa de Daniel.

—:Beatriz? ;Beatriz? ;No sabes lo que pudo haberte pasado? Eres demasiado
joven para poder darle lo que el hombre queria. Hubiera tenido que usar el cuchillo.
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El frio de las ropas humedas parecié calarme mas profundo. Me balancee
tembloroso, pero me esforcé para permanecer derecho. Entonces susurré tercamente:

—Beatriz estaba alli.

—Ve a cambiarte —dijo mi padre—, o te vas a congelar hasta morir.

Me quedé en la cama escuchando cémo le reprochaban a Daniel. Cuando
finalmente bajo las escaleras me sentia tan enfermo de vergiienza que me hubiera
gustado ahogarme.

—¢Estas bien? —dijo.

No habia nada que pudiera decir. No podia pedirle que me perdonara.

—:Martin? —encendio6 la lampara. Su cara estaba surcada por las lagrimas; ri6
suavemente, secandoselas—. Mierda, me habias preocupado. No hagas algo asi
nunca mas.

—No lo haré.

—Muy bien. —Asi fue; sin gritos, sin recriminaciones—. ;Quieres rezar
conmigo?

Nos arrodillamos uno junto al otro, rezamos para que nuestros padres estuvieran
en paz, rezamos por el hombre que tratd de lastimarme. Comencé a temblar; todos los
sucesos se me presentaron en su auténtica envergadura. De pronto, las palabras
manaron a borbotones de mi boca palabras que ni reconocia ni comprendia, aunque
sabia que estaba rezando para que todo estuviera bien con Daniel, rezando para que
nuestros padres dejaran de culparlo por mi estupidez.

Las palabras extrafias continuaron fluyendo de mi, un torrente incomprensible que
estaba imbuido con todo lo que sentia. Sabia lo que estaba sucediendo: Beatriz me ha
dado la lengua de los Angeles. Tuvimos que renunciar a ese conocimiento cuando
nos convertimos en carne pero a veces Ella concedia a la gente la habilidad para rezar
de esta forma, porque el idioma de los Angeles podia expresar cosas que nosotros no
podiamos poner en palabras. Daniel habia sido capaz de hacerlo ain antes de su
Inmersion, pero no era algo que se pudiera ensefiar o siquiera sobre lo que se pudiera
preguntar.

Cuando por fin me detuve, mi mente estaba acelerada.

—¢:Beatriz planeé todo lo que sucedi6 esta noche? jTal vez Ella asi lo dispuso,
para preparar este momento!

Daniel neg6 con la cabeza, haciendo una ligera mueca de dolor.

—No te dejes llevar. Tienes el don; solo acéptalo. —Me empujo con el hombro
—. Ahora vete a la cama antes de que nos metamos en mas problemas.

Me quedé despierto casi hasta el amanecer abrumado por la felicidad. Daniel me
habia perdonado. Beatriz me habia protegido y me habia bendecido. No sentia mas
vergiienza, s6lo humildad y sorpresa. Sabia que no habia hecho nada para merecerlas
pero mi vida estaba envuelta en el amor de la Diosa.
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De acuerdo a las Escrituras, los océanos de la Tierra eran sacudidos por tormentas y
estaban llenos de criaturas peligrosas. Pero en Promision los océanos eran tranquilos
y los Angeles no crearon nada en la ecopoiesis que pudiera dafiar sus encarnaciones
mortales. Los cuatro continentes y los cuatro océanos fueron concebidos acogedores
por igual, y asi como los hombres y las mujeres eran indistinguibles a los ojos de la
Diosa, también lo eran los librelandeses y los firmelandeses. (Algunos comentaristas
insistian en que esto era literalmente verdad: la Diosa prefiri6 cegarse a Si Misma
sobre el lugar donde viviamos, y también sobre si habiamos nacido con o sin pene.
Me parecia una idea maravillosa aunque no podia comprender la logistica que
implicaba.)

Habia escuchado que ciertas sectas oscuras ensefilaban que la mitad de los
Angeles encarn6 como un pueblo que podia vivir en el agua y respirar bajo la
superficie, pero luego la Diosa lo destruyé porque se burlé de la muerte de Beatriz.
Ninguna iglesia legitima tomaba esta nocion con seriedad y los arquedlogos no
encontraron ningun rastro de estos miticos primos condenados. Los humanos eran
humanos, s6lo habia un tipo. Los librelandeses y los firmelandeses incluso se podian
casar entre ellos... si podian ponerse de acuerdo en dénde vivir.

Cuando yo tenia quince afios, Daniel se comprometié con Agnes del Grupo de
Oracion. Tenia sentido: les ahorraria las explicaciones y argumentos sobre la
Inmersion que tendrian que haber enfrentado con parejas que no estaban consagradas.
Agnes era una librelandesa, por supuesto, pero una rama importante de su familia, y
una mas pequeila de la nuestra, eran firmelandeses, asi que tras largas negociaciones
se decidio que el casamiento se llevaria a cabo en Ferez, una ciudad costera.

Fui con mi padre a recoger un casco para ser equipado como la embarcacion de
Daniel y Agnes. La criadora, Diana, tenia una hilera de seis cascos maduros y mi
padre insisti6 en caminar sobre sus lomos para examinar personalmente cada una de
sus imperfecciones.

Para cuando alcanzamos el cuarto yo habia perdido la paciencia. Murmuré:

—Lo que importa es la piel que esta por debajo. —FEra verdad, no se puede decir
mucho sobre las condiciones generales de un casco desde arriba, unas pocas y
diminutas imperfecciones sobre la linea de flotaciébn no merecen ser objeto de
preocupacion.

Mi padre asintio pensativamente.

—Es verdad. Mejor métete en el agua y revisa la parte inferior.

—No voy a hacer eso. —;Por qué simplemente no podiamos confiar en que la
mujer nos estaba vendiendo un casco saludable por un precio decente? Esto ya era
muy embarazoso.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Martin! Es por la seguridad de tu hermano y de tu cufiada.

Miré brevemente a Diana para mostrarle donde estaban mis simpatias, luego me
saqué la camisa y me zambulli. Nadé bajo la superficie hasta el ultimo casco de la
fila, luego me sumergi para quedar debajo. Comencé el trabajo con perversa
minuciosidad, recorriendo con los dedos cada nanoradian cuadrado de piel. Estaba
decidido a fastidiar a mi padre al tomarme mas tiempo de lo que €l queria, y también
a impresionar a Diana al examinar los seis cascos completos sin salir a buscar aire.

Un casco no equipado flota mas arriba en el agua que una embarcacion llena de
muebles y otras cosas, pero me sorprendi al descubrir que aun a la sombra de la
criatura habia suficiente luz como para ver la piel con claridad. Después de un rato
comprendi que, paradojicamente, esto se debia a que el agua estaba ligeramente mas
enturbiada que lo habitual y no importaba qué eran esas diminutas particulas pero
esparcian la luz del sol por las sombras.

Moviéndome a través del agua calida y brillante, sintiendo el amor de Beatriz mas
intensamente de lo que lo habia sentido en mucho tiempo me result6 imposible
continuar enojado con mi padre. El queria el mejor casco para Daniel y Agnes, y asi
lo hice. En cuanto a impresionar a Diana... ;Por qué me estaba engafiando? Ella era
una mujer adulta, al menos tan grande como Agnes, y era altamente improbable que
me viera como algo mas que un nifio. Para cuando terminé con el tercer casco me
estaba sintiendo corto de aire, asi que sali a la superficie e informé alegremente:

—iNo hay imperfecciones hasta ahora!

Diana me sonrio.

—Tienes buenos pulmones.

Los seis cascos estaban en perfectas condiciones. Terminamos llevandonos el que
estaba al final de la fila porque era el mas facil de separar.

Ferez estaba construida en la desembocadura de un rio, pero los muelles estaban a
cierta distancia corriente arriba. Eso ayudd para que nos prepararamos; el gradual
amortiguamiento de las olas fue una transiciébn mucho mas tranquila que la que habria
sido pasar inmediatamente del mar a la tierra. Cuando salté del muelle a la costanera,
sin embargo, fue como chocar con algo masivo y resistente, la piedra del planeta.
Habia estado en tierra dos veces, en ambas ocasiones durante menos de un dia. Las
celebraciones del casamiento durarian diez dias, pero al menos todavia podriamos
dormir en la embarcacion.

Mientras los cuatro caminabamos por las calles atestadas dirigiéndonos hacia el
salon ceremonial donde tendria lugar todo menos el sacramento del matrimonio,
contemplé con mi mirada extranjera todo lo que tenia ante mi vista. Casi nadie iba
descalzo como nosotros, y después de unos cuantos centenares de tau de caminar
sobre el pavimento de piedra comprendi el motivo: era mucho mas irregular que
cualquier cubierta. Nuestras ropas eran diferentes, nuestra piel era mas oscura,
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nuestro acento era innegablemente extranjero... pero nadie nos miré dos veces. Los
librelandeses dificilmente fueran una novedad aqui. Eso me volvié todavia mas
consciente de mi mismo; la curiosidad que yo sentia no era mutua.

En el salon me uni a los preparativos, principalmente para empujar muebles bajo
las directrices de uno de los tiranicos tios de Agnes. Fue un tipo nuevo de conmocién
ver tantos librelandeses juntos en este medio ambiente extrafio, y fue todavia mas
singular cuando comprendi que no podia distinguir facilmente a los firmelandeses
que estaban entre nosotros; no habia una linea divisoria en la apariencia fisica, ni
siquiera en la vestimenta. Comencé a sentirme ligeramente culpable; si la Diosa no
podia ver la diferencia, ;por qué yo estaba persiguiendo esas marcas?

Al mediodia comimos todos fuera, en un jardin detras del salén. La hierba era
suave pero hacia que me picaran los pies. Daniel habia salido para probarse las ropas
del casamiento y mis padres estaban llevando adelante alguna tarea importante; solo
reconocia a un pufiado de las personas que me rodeaban. Me senté a la sombra de un
arbol pretendiendo pasar desapercibido gracias al tamafo enorme y a la bizarra
anatomia del vegetal. Me pregunté si tomarian una siesta; no me podia imaginar
durmiendo sobre la hierba.

Alguien se sent6 a mi lado, me volvi.

—Me llamo Lena. Prima segunda de Agnes.

—Soy el hermano de Daniel, Martin. —Vacilé, luego le ofreci mi mano; ella la
tomo sonriendo ligeramente. Incomodo, esa mafiana habia besado a una docena de
extrafos, todos futuros parientes lejanos, pero esta vez no me atrevi.

—FEl hermano del novio haciendo trabajo raso como los demas. Sacudi6 la cabeza
con admiracion fingida.

Con desesperacion traté de dar una respuesta ingeniosa pero si fracasaba en la
tarea seria aun peor que ser simplemente aburrido.

—Vives en Ferez?

—No, en Mitar. Tierra adentro. Nos estamos quedando en lo de mi tio. —Puso
mala cara—. Junto con otras diez personas. Sin privacidad. Es horrible.

—Para nosotros es facil —dije—. Trajimos nuestra casa. —Idiota. Como si ella
no lo supiera.

Lena sonrio.

—No he estado en una embarcacion en muchos afios. En algin momento me
tienes que llevar a dar una vuelta.

—Por supuesto. Me sentiré feliz de hacerlo. —Yo sabia que ella lo decia sdlo por
hablar; nunca aceptaria el ofrecimiento.

—¢:Son solamente Daniel y ta? —dijo.

—Si

—Deben sentirse cerca.
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Me encogi de hombros.

—Y ta?

—Dos hermanos. Ambos mas jovenes. Ocho y nueve. Estan muy bien, supongo.
—Dej6 descansar su menton sobre una mano y me mir6 directamente con serenidad.

Aparté la vista, desconcertado por algo distinto a las ilusiones que me podia llegar
a hacer con lo que sugeria esa mirada. A menos que sus padres hubieran sido muy
jovenes cuando ella nacio, no parecia probable que tuvieran planes de tener mas
hijos. Entonces, ;un nimero impar en la familia significaba que habia muerto uno o
que la costumbre de nimeros iguales de hijos correspondiendo a cada uno de los
padres no se seguia donde ella vivia? Estudié la region hacia menos de un afio pero
tengo muy mala memoria para estas cosas.

—Parecias tan solo —dijo Lena—, aqui afuera.

Me volvi hacia ella, sorprendido.

—Nunca estoy solo.

—:No?

Parecio genuinamente curiosa. Abri mi boca para contarle sobre Beatriz pero
cambié de opinién. Las pocas veces que habia contado algo a mis amigos —amigos
normales, no Inmersos—, lo lamenté. Nadie se habia reido pero se habian sentido
evidentemente incomodos con la revelacion.

—Miitar tiene un millon de habitantes, ;no? —dije.

—Si

—Un area del océano del mismo tamafio tiene una poblacion de diez.

Lena fruncio el cefio.

—FEso es algo demasiado complicado para mi, me temo. —Se puso de pie— Pero
tal vez se te ocurra una forma de expresarlo en que pueda comprenderla hasta un
firmelandés. —Levant6 una mano en gesto de despedida y se alejo.

—Tal vez lo haga —dije.

El casamiento tuvo lugar en la Iglesia Profunda de Ferez, una nave espacial
construida con piedra, vidrio y madera. Casi parecia una parodia de las iglesias a las
que asistia, aunque probablemente fuera mas parecida a la nave auténtica de los
Angeles que cualquier cosa construida con cascos vivos.

Daniel y Agnes estaban de pie ante el sacerdote, bajo el apice del edificio. Los
parientes mas cercanos estaban detras de ellos en dos filas en angulo a cada lado. Mi
padre —la madre de Daniel— estaba primero en nuestra fila, seguido por mi propia
madre, y luego estaba yo. Eso me situaba al mismo nivel que Raquel, quien me
echaba miradas de desprecio. Tras mi aventura fallida, eventualmente nos dejaron
viajar a Daniel y a mi nuevamente a las reuniones del Grupo de Oracion, pero antes
de que pasara un afio habia perdido interés en ellas, y poco después dejé de ir a la
iglesia. Beatriz estaba conmigo constantemente y ninguna reunion o ceremonia podia
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acercarme mas a Ella. Sabia que Daniel desaprobaba esta actitud pero no me dio
ningun sermon sobre el tema, y mis padres aceptaron mi decision sin protestar. Si
Raquel creia que yo era un apostata, ése era su problema.

—¢Quién de ustedes trae un puente a este matrimonio? —pregunto el sacerdote.

—Yo —dijo Daniel. En la ceremonia transicional no se pregunta eso; en verdad,
no le incumbe a nadie... y en cierto sentido la pregunta es casi sacrilega. Sin
embargo, los te6logos de la Iglesia Profunda habian logrado explicar inconsistencias
doctrinarias mucho mas grandes que esta, asi que ;quién era yo para discutir?

—Daniel y Agnes, ;declaran solemnemente que este puente sera el lazo de
vuestra union hasta la muerte, y que no sera compartido con ninguna otra persona?

—Lo declaramos solemnemente —respondieron juntos.

—¢Declaran solemnemente que compartiran este puente, asi como lo haran con
cada alegria y con cada carga del matrimonio?

—Lo declaramos solemnemente.

Mi mente se extravio; pensé en los padres de Lena. Tal vez uno de los hijos de la
familia fuera adoptado. Hasta ahora Lena y yo nos habiamos arreglado para
escabullimos hasta la embarcacion tres veces, a primera hora de la tarde mientras mis
padres estaban afuera. Haciamos cosas que nunca habia hecho con nadie, pero sin
embargo no tenia valor para preguntarle sobre algo tan personal.

El sacerdote dijo:

—Ante los ojos de la Diosa ahora son uno. —Mi padre comenzé a sollozar
quedamente. Senti emociones contradictorias mientras Daniel y Agnes se besaban.
Perdia a Daniel pero estaba contento de tener, por fin, la oportunidad de vivir sin él.
Y queria que fuera feliz —ya estaba celoso de su felicidad— pero, al mismo tiempo,
el pensamiento de casarme con alguien como Agnes me producia claustrofobia. Era
agradable, devota y generosa. Ella y Daniel se cuidarian entre si, y a sus hijos
también. Pero ninguno presentaba ni siquiera un pequefio desafio a las creencias mas
arraigadas del otro.

Esta férmula para la armonia me aterrorizaba. Y lo que mas temia era que Beatriz
la aprobara y deseara lo mismo para mi.

Lena puso su mano sobre la mia y empuj6 mis dedos mas profundo dentro de ella,
jadeando. Estabamos sentados en mi litera, cara a cara, mis piernas estiradas, las de
ella arqueadas sobre las mias.

Desliz6 la palma de la otra mano sobre mi pene. Me incliné sobre ella y la besé,
moviendo mi dedo sobre el lugar que me habia mostrado, su sacudida nos estremecio
a ambos.

—¢Martin?

—:Qué?

Me acarici6 con la yema de un dedo; de alguna manera era mejor que tener la
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mano entera envolviéndome.

—¢Quietes venir dentro de mi?

Negué con la cabeza.

—¢Por qué no?

Continué moviendo el dedo, recorriendo la misma linea; apenas podia pensar.
¢Por qué no?

—Podrias quedar embarazada.

Se rio.

—No seas estipido. Puedo controlar eso. Aprenderas, también. Es sélo una
cuestion de experiencia.

—Usaré la lengua —dije—. Eso te gusta.

—Lo sé. Pero quiero algo mas. Y ti también. Te lo aseguro. —Sonri6 implorante
—. Sera agradable para los dos, te lo prometo. Mas agradable que cualquier cosa que
hayas hecho en tu vida.

—No apuestes por eso.

Lena hizo un murmullo de incredulidad mientras que su pulgar recorria la base de
mi pene.

—Sé que no has penetrado a nadie. Pero no es algo de lo que tengas que
avergonzarte.

—¢Quién dijo que estoy avergonzado?

Ella asintio con seriedad.

—FEsta bien. Asustado.

Liberé mi mano y me di un golpe en la cabeza con la litera de encima. La antigua
litera de Daniel.

Lena se estird y apoy0 su mano sobre mi mejilla.

—No puedo —dije—. No estamos casados.

—Me dijeron que habias dejado todo eso.

—Todo qué?

—La religion.

—Entonces estas mal informada.

—Los angeles hicieron nuestros cuerpos para esto. ;Coémo puede haber algo
pecaminoso en eso? —Recorrio con su mano desde mi cuello hasta mi pecho.

—Pero el puente significa que... —;Que? Todas las Escrituras decian que su
significado era la uniéon de hombres y mujeres, en igualdad. Y todas las Escrituras
decian que la Diosa no podia separar a hombres y mujeres, pero en la Iglesia
Profunda, a la vista de Dios, el sacerdote habia hecho que Daniel reclamara prioridad.
Entonces, ¢por qué deberia preocuparme por lo que pensara un sacerdote?

—Esta bien —dije.

— ¢ Estas seguro?
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—Si. —Tomé su cara en mis manos y comencé a besarla. Después de un
momento, se estird hacia abajo y me guié hacia su interior. El estremecimiento de
placer casi me hizo acabar, pero de alguna manera me contuve. Cuando disminuyo el
riesgo de que sucediera, entrelazamos nuestros brazos en tomo al cuerpo del otro y
nos mecimos lentamente.

No fue mejor que mi Inmersion pero fue parecido a ser bendecido por Beatriz. Y
mientras nos moviamos en los brazos del otro crecié en mi la decision de pedirle a
Lena que nos casaramos. Ella era inteligente y fuerte. Cuestionaba todo. No me
importaba que fuera firmelandesa, podiamos encontrarnos a mitad de camino,
podiamos vivir en Ferez. Senti que eyaculaba.

—Perdon.

—Esta muy bien —susurr6—. Esta muy bien. Sigue moviéndote. Todavia tenia
una ereccion; nunca me habia sucedido antes. Podia sentir sus musculos apretando y
liberando ritmicamente al compas de nuestro movimiento y sus lentas exhalaciones.
Entonces grit6 y hundio sus dedos en mi espalda. Traté de deslizarme afuera de ella
otra vez, pero fue imposible: ella me aferraba con fuerza. Era esto. No habia vuelta
atras.

Ahora estaba asustado.

—Yo nunca... —Las lagrimas se vertian desde mis ojos, traté de apartarlas.

—Lo sé. Y sé que es intimidante. —Me abrazé mas fuerte—. Solo siéntelo. ;No
es maravilloso?

Ya no era consciente de la falta de movimiento de mi pene, pero habia un liquido
ardiente corriendo a través de mi ingle, olas de placer se extendian profundamente.

—Si—dije—. ;Es asi para ti?

—Es diferente. Pero también es muy bueno. Muy pronto lo descubriras por ti
mismo.

—No habia pensado en eso —confesé.

—Tienes toda una vida nueva delante de ti, Martin —ri6 tontamente Lena—. No
sabes lo que te estas perdiendo.

Me beso, y luego comenzo a apartarse. Grité de dolor y se detuvo.

—Lo siento. Lo haré mas lentamente. —Extendi la mano para tocar el lugar
donde nos habiamos unido, un hilo de sangre corria desde la base de mi pene.

—¢No iras a desmayarte sobre mi? —dijo Lena.

—No seas estupida —sin embargo me senti mareado—. ¢Y si no estoy listo
todavia? ¢Y si no puedo hacerlo?

—Entonces perderé mi manija en unos centenares de tau. Los Angeles no eran tan
estupidos.

Ignoré esta blasfemia, aunque no era sélo que los Angeles no fueron los que
disefiaron nuestros cuerpos... fue Beatriz Misma.
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—Promete que no usaras un cuchillo —dije.

—Eso no es divertido. Es algo que le pasa de verdad a la gente.

—Lo sé —besé su espalda—. Creo que...

Lena extendio6 las piernas ligeramente y senti que el carozo se rompia dentro de
mi. La sangre fluy6 calida desde mi ingle pero el dolor habia cambiado de una
amenaza de dafio a simple afecto, mi sistema nervioso ya no registraba la lesion.

—¢Lo sientes? —le pregunté a Lena— ;Es parte de ti?

—Todavia no. Tomara un rato hasta que se formen las conexiones. —Pasé sus
dedos sobre mis labios—. ;Puedo quedarme dentro de ti hasta que se formen?

Asenti feliz. Ya no me preocupaba por las sensaciones, era solo la contemplacién
del milagro de ser capaz de dar una parte de mi cuerpo a Lena como algo
maravilloso. Hacia tiempo habia estudiado los detalles fisiolégicos, todo desde el
intercambio de nutrientes al sistema inmunologico independiente del organo —y
sabia que Beatriz habia empleado muchas de las mismas técnicas para el puente que
habia usado con la gestacion de embriones— pero ser testigo de Su ingenio, que
funcionaba tan dramaticamente en mi propia carne, era a la vez estremecedor y muy
emotivo. Solo dar a luz podia llevarme mas cerca de Ella que esto.

Sin embargo, cuando por fin nos separamos, no estaba muy preparado para ver lo
que aparecio.

—iOh, es desagradable!

Lena sacudi6 la cabeza, riendo.

—ILas nuevas siempre parecen un poco... incrustadas. L.a mayor parte de la
materia te la quitaras lavandote, y el resto se caera en unos kilotau.

Junté la sabana para pasarle un quitamanchas, luego toque ligeramente mi —su—
pene. Mi vagina recientemente formada habia dejado de sangrar, pero entonces
comprendi cuanto revoltijo habiamos hecho.

—Tengo que limpiar esto antes de que regresen mis padres. Puedo ponerla a secar
por la mafiana, después de que se hayan ido, pero si no la lavo ahora la oleran.

Nos limpiamos lo suficiente como para ponemos los pantaloncitos, luego Lena
me ayudo a llevar la sabana a la cubierta, meterla en el agua con los ganchos de
lavanderia. Las fibras de la sabana usarian los nutrientes del agua para potenciar el
proceso de autolimpieza.

Los muelles estaban desiertos, la mayor parte de las embarcaciones proximas
pertenecian a personas que vinieron para el casamiento. Dije a mis padres que estaba
demasiado cansado para quedarme a las celebraciones; esta noche continuarian hasta
el amanecer, aunque Daniel y Agnes probablemente partirian hacia medianoche. Para
hacer lo que Lena y yo acababamos de hacer.

—¢Martin? ;Estas temblando?

No se ganaria nada con demorarlo. Antes de que me abandonara lo que me
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quedaba de valentia dije:

—¢Te casaras conmigo?

—Qué gracioso. Oh... —Lena tom6 mi mano—. Discilpame, nunca sé cuando
estas haciendo bromas.

—Intercambiamos el puente —dije—. No importa que primero no estuviéramos
casados, pero las cosas seran mas faciles si seguimos las convenciones.

—Martin...

—~O podriamos vivir juntos, si es lo que quieres. No importa. Ya estamos casados
a los ojos de Beatriz.

Lena se mordio6 un labio.

—Y0 no quiero vivir contigo.

—Podria mudarme a Mitar. Podria conseguir un trabajo.

Lena sacudio la cabeza, todavia sosteniendo mi mano. Dijo con firmeza:

—No. Sabes, antes de que hiciéramos algo, comprendias qué significaba. No
quiero casarme, y no quiero casarme contigo. jTerminala!

Liberé mi mano y me senté sobre la cubierta. ;Qué hice? Pensé que tenia la
bendicién de Beatriz, pensé que éste era Su plan... pero me habia estado engafiando.

Lena se sent6 a mi lado.

—:Qué es lo que te preocupa? ;Que lo descubran tus padres?

—Si. —FEso era lo menos importante, pero parecia inutil tratar de explicar la
verdad. Me volvi hacia ella.

—¢Cuando podriamos..."?

—Por lo menos no durante diez dias. Y después de la primera vez a veces es mas
largo.

Sabia eso, pero habia tenido la esperanza de que su experiencia contradijera mi
conocimiento tedrico. Diez dias. Ambos nos habriamos ido para entonces.

—¢Qué piensas —dijo Lena—, que ya no te podras casar? ;Cuantos casamientos
te imaginas que involucran el puente con el que naciéo uno de los miembros de la
pareja?

—Nueve de diez. A menos que ambos sean mujeres.

Lena me echdé una mirada que quedd suspendida entre la ternura y la
incredulidad.

—Mi calculo es uno de cinco.

Sacudi la cabeza.

—No me importa. Intercambiamos el puente, tenemos que estar juntos. —La
expresion de Lena se endurecio y también lo hizo mi resolucion—. O tendré que
tomarlo de vuelta.

—Martin, eso es ridiculo. Encontrards otro amante muy pronto, y ni siquiera
sabras de qué te preocupabas. O tal vez te enamores de algiin muchacho agradable de
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la Iglesia Profunda, y ambos se sentiran contentos de que se hayan ahorrado el
problema de deshacerse del puente extra.

—¢Si? O tal vez sélo se moleste porque no pude esperar hasta hacerlo con él!

Lena grufi6 y alzo la vista hacia el cielo.

—:Antes dije algo sobre los Angeles que hicieron lo correcto? Diez mil afios sin
cuerpos, y pensaron que estaban calificados...

La interrumpi enfadado.

—iNo seas tan asquerosamente blasfema! Beatriz sabia exactamente lo que
estaba haciendo. Si lo estropeamos es nuestra culpa!

—En unos diez afios —dijo Lena realistamente—, habra una pildora que podras
tomar para no pasar el puente, y otra pildora para que pase cuando no deberia hacerlo.
Le sacaremos el control de nuestros cuerpos a los Angeles y comenzaremos a hacer
exactamente lo que nos guste con ellos.

—Eso es enfermo. Muy enfermo.

Contemplé la cubierta, agobiado por la afliccion. Esto era lo que queria, ;no?
¢cUna amante que fuera lo opuesto a la dulce y piadosa Agnes? Excepto que en mis
fantasias siempre teniamos una vida entera para discutir nuestras diferencias
filosoficas. No una noche para ser separados por ellas.

Ahora no tenia nada que perder. Le conté a Lena sobre mi Inmersion. No se rio,
escucho en silencio.

—:Me crees? —dije.

—Por supuesto —vacilé—. Pero, ;te preguntaste si podria haber otra explicacion
para lo que sentiste en el agua esa noche? Estabas privado de oxigeno...

—La gente se ve privada de oxigeno todo el tiempo. Los nifios librelandeses se
pasan la mitad de la vida tratando de permanecer bajo el agua mas que la vez anterior.

Lena asintio.

—Seguro. Pero no es lo mismo. Fuiste llevado mas alla del tiempo que podrias
haberte quedado sumergido por mera fuerza de voluntad. Y... estabas inducido, te
habian dicho qué podrias esperar.

—No es cierto. Daniel nunca me dijo como seria. Me sorprendi cuando sucedio.
—Le miré intensamente pero con serenidad, listo para contradecir cualquier hipotesis
ingeniosa que propusiera. Me sentia purificado, casi en paz ahora. Esto era lo que
esperaba Beatriz de mi antes de que intercambidramos el puente: no una ceremonia
gélida en un edificio frio, sino la honestidad para decir a Lena con quién exactamente
habia hecho el amor.

Discutimos casi hasta el amanecer, ninguno convencio al otro de nada. Lena me
ayudo a subir la sabana limpia del agua y esconderla debajo de la cubierta. Antes de
que se fuera me escribi6 la direccion de la casa de un amigo en Mitar, y un lugar y un
momento donde podriamos encontrarnos.
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Cumplir con esa cita fue la cosa mas dificil que hice en mi vida. Me pasé tres dias
completos congraciandome con mis primos de Mitar, hasta el punto en el cual
tuvieron que ser abiertamente hostiles para librarse de tener que invitarme a
quedarme con ellos después del casamiento. Una vez que estuve alli, tuve que urdir
una estrategia y mentir implacablemente para asegurarme que me los sacaria de
encima el dia que habiamos determinado.

En la casa de un extrafio, a media tarde, Lena y yo revertimos sin alegria todo lo
que habia sucedido entre nosotros. Habia temido que el acto mismo pudiera reavivar
todas mis estipidas ilusiones, pero cuando nos separamos en la calle senti que apenas
la conocia.

Me dolio la cabeza atin mas de lo que me habia dolido en la embarcacién, y mi
ingle estaba palpablemente hinchada, pero sabia que en un par de dias nada salvo el
toque de una amante o un examen meédico revelarian lo que habia hecho.

En el tren de regreso a la costa repasé la secuencia completa de hechos en mi
mente, una y otra vez. ;/Podria haber estado tan equivocado? La gente hablaba sobre
el poder del sexo para confundir y engafiar, pero siempre habia creido que era simple
cinismo. Ademas, yo no me habia lanzado ciegamente al sexo, habia pensado que era
guiado por Beatriz.

Si estuviera equivocado en eso...

Tendria que ser mas cuidadoso. Beatriz siempre hablaba con claridad, pero yo La
debia escuchar con mas paciencia y humildad.

Era eso. Fue eso lo que Ella habia querido ensefiarme. Por fin me relajé y miré
hacia fuera por la ventana, hacia el bosque borroso delante del cual pasabamos, otro
triunfo de la ecopoiesis. Si necesitaba una prueba de que siempre habia otra
oportunidad, estaba a mi alrededor. Los Angeles se habian alejado tanto de la Diosa
como era posible y, sin embargo, la Diosa les habia entregado Promision.
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Cuando tenia diecinueve afios regresé a Mitar para estudiar en la universidad de la
ciudad. Habia planeado originalmente especializarme en ecopoiesis —y estudiar
mucho mas cerca de casa— pero por ultimo tuve que aceptar lo mas proximo que me
ofrecieron, geografica e intelectualmente: trabajar con Barat, un bidlogo firmelandés
cuyo verdadero interés era la microfauna nativa.

—La tecnologia Angélica es un tema fascinante por derecho propio —me dijo—.
Pero no podemos esperar trabajar hacia atras y descifrar la evolucién de todo lo que
crearon los Angeles. Lo mejor que podemos hacer es tratar de comprender c6mo era
la biosfera de Promision antes de que llegaramos y la trastornaramos.

Me las compuse para persuadirle de aceptar un compromiso: mi tesis tendria que
ver con el impacto de la ecopoiesis sobre la microfauna nativa. Eso me daria una
excusa para estudiar las invenciones de los Angeles junto con las grises criaturas
unicelulares que habitaron Promision durante los ultimos mil millones de afios.

«El impacto de la ecopoiesis» era por lejos un tema demasiado amplio, por
supuesto; con la ayuda de Barat lo acoté a una pregunta particular todavia sin
respuesta. Habia mucha evidencia geoldgica de que las aguas de la superficie del
océano se habian vuelto mas alcalinas y menos oxigenadas a medida que las especies
nuevas cambiaban el equilibrio de los gases disueltos. Algunas especies nativas
debian haberse retirado de la ola de cambio, y tal vez algunas se extinguieron por
completo, pero en la actualidad habia una préspera poblacion de zooitos en las capas
superiores. Entonces, ;¢habian estado alli todo el tiempo, adaptandose in situ? ;O
habian migrado de alguna otra parte?

La distancia entre Mitar y la costa no era una desventaja real para estudiar el
océano; la universidad organizaba expediciones regulares y yo tenia una biblioteca
abundante y trabajo de laboratorio que hacer antes de embarcarme en algo tan obvio
como juntar ejemplares vivos en su habitat natural. Ademas, el agua de rio e incluso
la de la lluvia estaban rebosantes de especies muy cercanas, y dado que era posible
que estas fueran las reservas a partir de las cuales el océano «devastado» fue
recolonizado, tenia muchos ejemplares a mano que valia la pena estudiar.

Barat tenia exigencias altas pero no era un tirano y sus otros estudiantes me
hicieron sentir bienvenido. Yo siempre tenia nostalgia pero no de manera morbosa, y
me daba un placer un poco vertiginoso, propio de los suefios vividos, el sentido
subyacente de desorientacion que me inducia el vivir sobre tierra firme. No estaba
cumpliendo exactamente con la ambiciéon de mi infancia de descubrir los secretos de
los Angeles —y hubo muy pocas oportunidades de poder desviarme de la misma
ecopoiesis— pero una vez que comencé a profundizar en los detalles de la
bioquimica original y sin manipular de Promision, descubri que era lo
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suficientemente compleja y elegante como para atraer mi atencion.

S6lo me sentia miserable cuando me permitia pensar en el sexo. No queria
terminar como Daniel, asi que buscar otra persona Inmersa para casarme era lo
ultimo que pasaba por mi cabeza. Pero no podia enfrentar la perspectiva de repetir mi
error con Lena; no tenia intenciones de tener intimidad fisica con alguien a menos
que ya estuviéramos lo suficientemente cerca como para que ya le hubiese contado
las cosas importantes de mi vida. Pero ése no era el orden en el cual sucedian las
cosas aqui. Tras unos cuantos humillantes intentos de nadar contra la corriente,
abandoné la idea y me dediqué completamente a mi trabajo.

Por supuesto, era posible socializar en la Universidad de Mitar sin tener que
intercambiar un puente con alguien. Me uni a un grupo de discusién informal sobre la
cultura Angélica que se reunia en una pequefia habitacion en el edificio de los
estudiantes cada diez noches, igual que el viejo Grupo de Oracion, aunque no tenia la
ilusion de que en éste abundaran los creyentes. Dificilmente fuera necesario. La
herencia de los Angeles podia ser analizada perfectamente sin hacer referencias a la
divinidad de Beatriz. Las Escrituras fueron redactadas mucho después de la Travesia
por gente de una época mas simple; no habia motivos para tratarlas como infalibles.
Si los incrédulos podian echar luz sobre algun aspecto del pasado no debia rechazar
sus aportes.

—iEs tan obvio que s6lo una faccién vino a Promision! —FEsa era Céline,
antropologa, una mujer muy parecida a Lena; tenia que hacer un esfuerzo consciente
para recordarme, cada vez que posaba mis ojos sobre ella, que jamas debia pasar nada
entre nosotros—. Nosotros no somos tan homogéneos que todos elegiriamos viajar a
otro planeta y asumir una nueva forma fisica, sin importar qué fuerzas culturales
pudieran llevar a un pequefio grupo a hacer eso. Entonces, ;por qué los Angeles
tendrian que haber sido undnimes? Las otras facciones todavia podrian estar viviendo
en las Ciudades Inmateriales, en la Tierra y en otros planetas.

—Entonces, ;por qué no se han puesto en contacto? En veinte mil afios podrian
haberse dejado ver y decir hola una o dos veces. —David era matematico, un
librelandés del océano meridional

—La actitud de los Angeles que vinieron aqui —respondié6 Céline— no debe
haber animado a los visitantes. Si todo lo que tenemos es una historia de la Travesia
en la cual Beatriz persuade a todo Angel vivo para que abandone la inmortalidad, una
version que simplemente borra a todos los demas de la historia, no sugiere que
tuvieran intencion de mantenerse en contacto.

Interrumpi6 una mujer que no conocia:

—Sin embargo, pudo no ser tan claro desde el principio. Hay evidencia de una
tecnologia de colonizacién empleada durante mas de tres mil afios después de la
Travesia, mucho después de que fuera necesaria para la ecopoiesis. Se siguieron
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creando nuevas especies, continuaron los proyectos de ingenieria que empleaban
materiales y fuentes de energia avanzados. Pero en menos de un siglo todo se detuvo.
Las Escrituras mezclan tres decisiones separadas en una: renunciar a la inmortalidad,
migrar a Promision y abandonar la tecnologia que podria haber provisto una ruta de
salida por si alguien cambiaba de opinién. Pero sabemos que no sucedi6 asi. Algo
cambid6 tres mil afios después de la Travesia. El experimento completo de pronto se
convirtio en irreversible.

Estas especulaciones indignarian al piadoso librelandés promedio, mucho mas al
Inmerso promedio, pero las escuché con serenidad, incluso evaluando la posibilidad
de que alguna de ellas pudiera ser verdad. El1 amor de Beatriz era el tinico punto
inamovible de mi cosmologia, todo lo demas estaba abierto a discusion.

Sin embargo, a veces el debate era dificil de seguir. Una noche, David se nos unio
directamente desde un seminario de fisicos. Lo que habia escuchado del expositor era
bastante inquietante, pero habia ido mas alla hasta una conclusion todavia menos
aceptable.

—¢Por qué los Angeles eligieron ser mortales? Después de diez mil afios sin
muertes, ¢por qué desperdiciarian todas las gloriosas posibilidades que se les abrian
para venir a morir como animales en esta bola de barro? —Tuve que morderme la
lengua para evitar responder a su pregunta retérica: porque la Diosa es la tinica fuente
de vida eterna, y Beatriz les mostro que en realidad eran una pobre parodia de ese don
divino.

David hizo una pausa, luego ofrecié su propia respuesta... que en si misma era
una suerte de parodia horrible de la verdad de Beatriz.

—Porque después de todo descubrieron que no eran inmortales. Descubrieron que
nadie puede serlo. Siempre supimos, como ellos también debian saberlo, que el
universo es finito en espacio y tiempo. Esta destinado a colapsar: Las estrellas caeran
del cielo. Pero es facil imaginar formas de evitarlo. —Ri6—. Todavia no conocemos
suficiente fisica como para descartar todo. jEscuché a una mujer extraordinaria de Tia
hablar sobre codificar nuestras mentes en ondas que orbitarian el universo en
contraccién tan rapidamente que podriamos pensar un ntumero infinito de
pensamientos antes de que todo desapareciera! —David sonrié divertido ante la
audacia de esta nocion. Pensé remilgadamente: que insensatez blasfema.

Entonces extendio sus brazos y dijo:

—¢:No lo ven? Si los Angeles ataron sus esperanzas a algo asi (un truco ingenioso
que los salvaria de compartir la suerte del universo), y luego obtuvieron el suficiente
conocimiento como para descartar cada ruta de escape, esto habria tenido un efecto
profundo sobre ellos. Entonces alguna pequefia faccion pudo haber decidido que,
dado que después de todo eran mortales, también podrian admitir lo inevitable y
enfrentarlo del mismo modo en que lo hicieron sus antepasados. En la carne.
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—Y el mito de Beatriz —dijo pensativa Céline— le ofrecidé un lustre religioso a
toda la cuestion, pero eso podria ser simplemente una reinterpretacion post hoc de
una revelacién puramente secular.

Esto era demasiado, no me pude quedar en silencio.

—Si Promisién fue fundado por un atado de ateos deprimidos de manera
terminal, ;qué pudo hacerlos cambiar de opini6on? ;De donde proviene el deseo de
imponer una interpretacioén post hoc? Si la revelacién que trajo aqui a los Angeles fue
«secular», ;por qué no es secular todo el planeta hoy?

—La civilizacién colaps6 —dijo alguien con sarcasmo—. ;Qué esperabas?

Irritado, abri la boca para contestar pero Céline se me adelanté.

—No, lo que dice Martin es apropiado. Si David esta en lo cierto, es necesario
explicar la aparicion de la religion mas urgentemente que nunca. Y yo no creo que
haya alguien capaz de hacer eso todavia.

Mas tarde, me quedé despierto pensando en todas las otras cosas que tendria que
haber dicho, todas las otras objeciones que pude haber presentado. (Y pensando en
Céline.) Mas alla de la teologia, la dinamica del grupo estaba comenzando a meterse
en mi piel; tal vez deberia pasar todo mi tiempo en el laboratorio, impresionando a
Barat con mi dedicacion a sus microbios de mierda.

O tal vez estaria mejor en casa. Podria ayudar con la embarcacion; mis padres ya
no eran jovenes y Daniel tenia que cuidar de su propia familia.

Bajé de la cama y comencé a embalar, pero a mitad de la tarea ya habia cambiado
de opinion. En realidad no queria abandonar mis estudios. Y desde un principio supe
cual era el antidoto para toda la confusién y el resentimiento que sentia.

Aparté la mochila, apagué la luz, me acosté, cerré los ojos y le pedi a Beatriz que
me concediera paz.

Me desperté cuando sonaron unos golpes fuertes sobre la puerta de mi habitacion.
Era mi compafiero de cuarto, un muchacho que apenas conocia. Parecia
extremadamente cansado e iracundo, pero algo dominaba su irritacion.

—Hay un mensaje para ti.

Mi madre estaba enferma, con un virus no identificado. El hospital estaba todavia
mas lejos que los terrenos donde estaba nuestra casa; el viaje tomaria casi tres dias.

Pasé la mayor parte del trayecto rezando, pero cuanto mas rezaba mas dificil se
hacia. Sabia que era posible salvar la vida de mi madre con una palabra en la lengua
de los Angeles dirigida a Beatriz, pero la cantidad de formas en las cuales podia
fracasar, corrompiendo la pureza del pedido con mis propias dudas, mi propio
egoismo, se multiplicaba continuamente.

Los Angeles no crearon nada en el ecopoiesis que dafiara sus propias
encarnaciones mortales. La vida nativa no habia mostrado ningun interés en
parasitarnos. Pero a lo largo de milenios, nuestro propio ADN habia generado virus.
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Y puesto que fue Beatriz Misma la que eligié cada ultimo par base, debe haber sido
lo que Ella pretendio. Envejecer no era suficiente. Una herida mortal no era
suficiente. La Muerte tenia que llegar sin advertencia, silenciosa e invisible.

Eso es lo que dicen las Escrituras.

El hospital era un laberinto de cascos enlazados. Cuando por fin encontré el
corredor apropiado, la primera persona que reconoci a la distancia fue Daniel.
Sostenia en alto a su hija Sofia con los brazos extendidos, sonriéndole. La imagen
disip6 todos mis miedos en un instante: senti que mis rodillas agradecian.

Luego vi a mi padre. Estaba sentado frente a la habitacion, la cabeza en las
manos. No podia ver su rostro, pero no era necesario. No estaba ansioso o cansado.
Estaba abatido.

Me aproximé en una confusion de oraciones de tltimo minuto, aunque comprendi
que estaba pidiendo que se rescribiera el pasado. Daniel comenzo a recibirme como si
nada anduviera mal, preguntando sobre el viaje —probablemente tratando de suavizar
el golpe—, entonces registré mi expresion y puso una mano sobre mi hombro.

—Ahora esta con la Diosa —dijo.

Pasé a su lado y entré en la habitacion. El cuerpo de mi madre descansaba sobre
la cama, cuidadosamente dispuesto: los brazos extendidos, los ojos cerrados. Las
lagrimas recorrieron mis mejillas, enfadado. ;Ddénde estaba mi amor cuando pudo
evitarlo? ;Cuando Beatriz hubiera escuchado?

Daniel me siguio6 a la habitacion, solo. Miré hacia atras a través de la puerta y vi a
Agnes sosteniendo a Sofia.

—FElla esta con la Diosa, Martin —estaba radiante como si hubiera sucedido algo
maravilloso.

—Flla no era Inmersa —dije atontado. Estaba casi seguro de que ni siquiera era
creyente. Pertenecié a la Iglesia Transicional toda su vida, pero ésa es la forma de
mantener contacto con los amigos cuando se trabaja en una embarcacion nueve de
cada diez dias.

—Recé con ella antes de que perdiera la conciencia. Acepté a Beatriz en su
corazon.

Lo miré. Nueve afios atras habia estado seguro: o eres Inmerso o estds maldito.
Era tan simple como eso. Mi propia conviccion se habia aplacado con los afios; en
realidad, no podia creer que Beatriz fuera tan arbitraria y cruel. Pero sabia que mi
madre no s6lo habia rechazado el ritual; la filosofia por completo le habia resultado
tan incomprensible como la mecanica.

—¢:Dijo eso? ¢ Te dijo eso?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Pero quedo claro. —Colmado por el amor de Beatriz no podia dejar de sonreir.

Una ola de repulsion me atraveso; queria pulverizarle la cara contra el casco. No
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le importa lo que mi madre baya creido. Cualquier cosa que aliviase su propio dolor,
que enterrara sus dudas, era suficiente. Aceptar que ella estaba condenada —o
siquiera muerta, partio, se desvanecio— era insoportable; lo demas surgia de eso.
Nada es verdad en lo que dice no hay verdad en lo que cree. Todo es una expresion
de sus propias necesidades.

Regresé al pasillo y me dejé caer junto a mi padre. Sin mirarme, pasé un brazo
por detras de mis hombros y me apret6 contra su lado. Pude sentir la oscuridad
fluyendo sobre €I, la impotencia, la pérdida. Cuando traté de abrazado sélo me apret6
aun mas fuerte, forzandome a quedar quieto. Me sobresalté varias veces, luego dejé
de llorar. Cerré mis ojos y dejé que me sostuviera.

Estaba decidido a quedarme alli a su lado, enfrentando todo lo que él estaba
enfrentando. Pero después de un rato, inesperadamente, la vieja llama comenz6 a
brillar en el fondo de mi craneo: la antigua calidez, la antigua paz, la antigua certeza.
Daniel estaba en lo cierto, mi madre estaba con la Diosa. ; Como podia haber dudado
de eso? No tenia sentido preguntarse como habia sucedido; los caminos de Beatriz
estan mas alla de mi comprension.

Lo que conocia de primera mano era la fuerza de Su amor.

No me movi, no me liberé del abrazo desolado de mi padre. Pero ahora era un
impostor, sélo rezaba por su consuelo, intercedia con mi estado de gracia. Beatriz me
habia elevado mas alla de la oscuridad y ya no podia compartir el dolor de mi padre.
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Tras la muerte de mi madre mi fe continu6 cediendo terreno, sin siquiera altibajos. La
mayor parte del contenido doctrinario se cayé dejando detras el férreo corazon de la
fe, mucho mas facil de defender. No importaba si las Escrituras eran supersticiones
insensatas o si la Iglesia estaba llena de idiotas e hipdcritas; Beatriz todavia era
Beatriz del mismo modo en que el cielo todavia era azul. Cuando escuchaba
discusiones entre ateos y creyentes, con creciente frecuencia me descubria del lado de
los ateos, no porque aceptara sus conclusiones sino porque eran mucho mas honestos
que sus oponentes. Tal vez los sacerdotes y tedlogos que discutian con ellos tuvieran
el mismo tipo de experiencia de la Diosa, directa y personal, que tuve yo, o tal vez
no, tal vez so6lo necesitaban creer con desesperacion. Pero nunca revelaban la
auténtica fuente de su conviccién; en su lugar, solo realizaban ridiculos intentos de
«probar» la existencia de la Diosa a partir del registro historico, o de la biologia, la
astronomia o las matematicas. Daniel habia estado en lo correcto cuando tenia quince
aflos —no se podia demostrar nada semejante— y escuchar a estas personas retorcer
la 16gica me incomodaba.

Me senti culpable cuando dejé a mi padre trabajando con una persona contratada,
y todavia mas culpable cuando se mudo a la embarcacion de Daniel un afio mas tarde,
pero sabia cuan molesto se hubiera puesto si pensaba que abandonaba mi carrera para
ayudarle. A veces esto era lo unico que me mantenia en Mitar: incluso, cuando lo
unico que queria era largar todo y volver para tirar redes, temia que mi decision fuera
mal interpretada.

Me tomoO tres afios completar mi tesis sobre la migracion de zooitos en el
amanecer de la ecopoiesis. Mi hipétesis original, que las especies de agua dulce
habian vuelto a habitar la capa superior del océano, resulté ser falsa. Los zooitos no
tenian genes, sélo familias de encimas que se resintetizaban la una a la otra después
de la division de células, pero la comparacion de estas moléculas hereditarias mostré
que, mas que la lluvia trayendo nueva vida desde el cielo, las especies que habitaban
en la regiéon mas profunda del océano se habian acercado continuamente a la
superficie a medida que las creaciones de los Angeles agotaban el oxigeno del agua.
Eso no hubiese sido una sorpresa si las mismas técnicas no hubiesen mostrado
también que varias especies encontradas en agua de rio eran parientes muy cercanos
de las que vivian en la superficie. Pero estas especies de agua dulce no eran los
antepasados de nadie; eran las migraciones mas recientes. Los zooitos, que habian
pasado mil millones de afios confinados en las profundidades, de pronto eran capaces
de sobrevivir (y reproducirse y mutar) mas cerca de la superficie que nunca y, cuando
tropezaron con una mutacion que los hizo crecer ante la presencia de oxigeno,
quedaron en posicion de hacer uso de €él. La ecopoiesis pudo haber conducido a la
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extincion de otros organismos, pero la invasion de la Tierra habia permitido que estas
antiguas especies del fondo del océano ascendieran en busca de una ocupacion
largamente demorada. De manera intencional o no, los Angeles habian puesto en
movimiento la secuencia de hechos que las habia liberado del océano para colonizar
el planeta.

Entonces demostré que estaba equivocado y obtuve mi graduacion: llegué a ser
famoso en un circulo de pares tan pequefio que, de un modo u otro, todos nos
conociamos. No se abrieron enormes territorios nuevos ante mi. Todo lo que se hacia
en biologia nativa rapidamente se convertia en un callejon sin salida académico;
siempre sospeché que seria asi, pero no habia trabajado duramente durante tanto
tiempo para terminar en nada.

Durante los siguientes tres afios me aferré a la solucion mas facil: asistir a Barat
en su propia investigacion, aceptando tareas de ensefianza que no queria nadie. La
mayoria de los otros estudiantes de Barat se movieron hacia cuestiones mas
interesantes, y me sentia cada vez mas solo en Mitar. Pero no importaba, tenia a
Beatriz.

A los veinticinco afios pude ver mi futuro con claridad. Mientras otras personas
descifraban —y trabajaban a partir de— la herencia de los Angeles, yo miraba a la
distancia, ocupandome inutilmente de las muestras de agua marina de las que eran
removidos todos los contaminantes Angélicos con minuciosidad.

Por fin, cuando ya casi era demasiado tarde, tomé la decision de quemar las
naves. Barat habia sido bueno para mi, pero él nunca esper6 que la lealtad llegara al
martirio. Hacia fines de afio se realizaria en Tia una conferencia sobre microbiologia
biecologica (nativa y Angélica), probablemente el ultimo acontecimiento de su tipo.
No tenia resultados nuevos para presentar pero no seria dificil encontrar una excusa
plausible para asistir y éste seria el lugar ideal para buscar un destino nuevo. Mi gran
descubrimiento sobre los zooitos no se habria perdido por completo en la amplia
comunidad de biologos. Podria tratar de reavivar su recuerdo. No tenia dudas de que
sumaria puntos si me ofreciera para dormir con alguien; escripulos éticos aparte, mi
puente seguramente estaba juntando polvo.

Y entonces tal vez, de nuevo, fuera feliz. Tal vez me convirtiera en un colega
librelandés Inmerso que terminaba en una posicion de poder, y todo lo que tenia que
hacer era prometer que mi trabajo estaria dedicado a engrandecer la gloria de Beatriz.

Tia era una ciudad de diez millones de personas en la costa este. Las torres nuevas
se elevaban al lado de las estructuras abandonadas del tiempo de los Angeles,
gigantescas maquinas estropeadas que pudieron jugar un papel en la ecopoiesis. Era
demasiado grande y orgulloso para quedarme con la boca abierta como un nifio pero
toda mi provinciana sofisticacion me llevaba a eso. Los domos y cilindros eran veinte
veces mas grandes que las ilustraciones impresas en el techo del monasterio en mi

www.lectulandia.com - Pagina 43



hogar. No tenian imagenes de Beatriz; nada producido por los Angeles las tenia. Pero,
ipor qué lo harian? Eran anteriores a Su muerte.

La universidad, en las afueras de Tia, tenia un tercio del tamano de la misma
Mitar. Un tren subterraneo rodeaba el campus; los estudiantes que viajaban miraron
con incredulidad mis ropas carentes de estilo. Dejé mi equipaje en el dormitorio y me
dirigi directamente al centro de conferencias. Barat prefirié no venir, tal vez no quiso
ser testigo del entierro publico de su campo de investigacion. Eso me hizo las cosas
mas faciles; estaria libre para buscar una nueva carrera sin restregarselo por la cara.

Los ultimos agregados al programa aparecian en una pantalla en la entrada
principal. Casi pasé sin verla, ya habia decidido a qué charlas asistiria. Pero cuando
habia dado tres pasos, un titulo que habia atisbado tomé forma en el centro de mi
mente y tuve que retroceder para asegurarme de que no me lo habia imaginado.

Carla Reggia: «Efectos euforicos de las excreciones de Z/12/80»

Me quedé alli sonriendo con incredulidad. Reconocia el nombre de la disertante y
de sus colaboradores pero nunca habia tenido oportunidad de encontrarlos. Si esto no
era una broma... ;qué habian hecho? ;Los disecaban y los filmaban, y trataban de
presentarlo como una investigacion? Z/12/80 era uno de «mis» zooitos, uno de los
que salieron del océano; el aire y el agua de Tia estaban saturados de ellos. Si sus
excreciones eran euforicas, la ciudad entera estaria en estado de exultacion.

Supe, en un instante, lo que habian descubierto. L.o habia sabido mucho antes de
que lo admitiera. Fui a la conferencia con la cabeza llena de bromas sobre redomas
culturales descuidadas llenas de productos psicotrépicos fallados, pero durante dos
dias completos habia estado fortaleciéndome para enfrentar la verdad, buscando
formas de restarle importancia.

El Z/12/80, habia explicado Carla, excretaba entre sus productos una amina que
era capaz de ligar los receptores de nuestros cerebros diseflados por los Angeles.
Puesto que habia sido demostrado por otros investigadores (nadie me reconocio;
nadie me eché siquiera una mirada) que el Z/12/80 no existia en tiempos de la
ecopoiesis, esta interaccion casi seguramente no habia sido planificada ni anticipada.
Hasta que los arqueo6logos y neuroquimicos determinen cual era su rol, si tuvo alguno
la llegada de esta sustancia al medio ambiente pudo jugar un papel en el colapso de la
cultura primitiva. Pero durante los tultimos quince o dieciocho mil afios, hemos estado
nadando en ella. Dado que todavia tenemos un espectro amplio de estados de animo
negativos, probablemente seamos capaces de compensar su presencia regulando el
descenso de la secrecién de la molécula enddgena que fue disefiada para unirse al
mismo receptor. Sin embargo, ésa es s6lo una conjetura. Los efectos precisos que
podria provocar en cada individuo al que se le suministre, de modo experimental y en
condiciones distintas, es una cuestion que sera de gran interés para los investigadores
con la experiencia y preparacion adecuadas.
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Me dije que no estaba inquieto. Beatriz actuaba sobre el mundo a través de las
leyes de la naturaleza; hace tiempo que dejé de creer en los milagros sobrenaturales.
El hecho de que ahora alguien hubiese identificado la manera en que Ella habia
actuado sobre mi, aquella noche en el agua, no cambiaba nada.

Insisti con mis intentos para ser contratado. En la conferencia todo el mundo
hablaba del descubrimiento de Carla y, cuando finalmente se establecié la relaciéon
con mi trabajo, los ojos de mis interlocutores dejaron de ensombrecerse a mitad de
nuestras conversaciones. En los siguientes tres dias recibi varias ofertas, todas
relacionadas con investigacion en la bioquimica zooita. Ahora no habia ningtn tipo
de cuestionamiento acerca de dejar de lado el tema y escapar hacia el mundo mas
ancho de la biologia Angélica. Incluso un hombre se me acerc6 y me dijo
directamente:

—Usted es un librelandés y sabe que los antepasados del Z/12/80 viven en
numero mucho mayor en el océano. ;No cree que la exposicion ocednica puede ser la
clave para comprender esto? —Ri6—. Me refiero a que nadd en esa materia cuando
era nifio, ;no? Y parece haberla atravesado indemne.

—En apariencia.

En mi ultima noche en Tia no pude dormir. Contemplaba la oscuridad de la
habitacion, observando las chispas grises bailar delante de mi. (¢ Contaminantes en el
humor acuoso? ;Ruido eléctrico en la retina? Una vez escuché la explicacion pero ya
no podia recordarla.)

Recé a Beatriz en la lengua de los Angeles; todavia sentia Su presencia tan fuerte
como siempre. Claramente, el efecto no era una cuestién de dosis o absorcion
subcutanea; simplemente nadar en el océano a la profundidad apropiada no era
suficiente para convertir a alguien en un Inmerso. Pero en combinacién con la tension
del agotamiento del oxigeno y todas las construcciones psicologicas que me habia
dado Daniel, el impacto de las secreciones de zooitos debia haber conducido ciertos
subsistemas neuroendocrinos hacia terrenos nuevos, o a terrenos viejos pero por un
nuevo camino. Paz alegria, contencion, la sensacion de ser amado no eran
emociones desconocidas. Pero al producirse un cortocircuito en la practica usual del
cerebro de sumar estos sentimientos solo en las ocasiones en los que habia motivos
para ello fui «bendecido con el amor de Beatriz». Recibia felicidad a pedido.

Y todavia la poseia. Esa era la parte mas misteriosa. Incluso mientras descansaba
en la oscuridad, a punto de racionalizar todo lo que habia vivido, mi habilidad para
hacer funcionar este mecanismo estaba tan arraigada que me senti tan amado y
bendecido como siempre.

Tal vez Beatriz me estaba ofreciendo otra oportunidad, aclardndome que todavia
no habia perdonado esta blasfemia y ddndome nuevamente la bienvenida. Pero, ¢por
qué crei que habia alguien que debia «perdonarme»? No se puede razonar el camino
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hasta la Diosa; s6lo es una cuestion de fe. Y ahora sabia que la fuente de mi fe era un
accidente sin sentido, un efecto colateral no anticipado de la ecopoiesis.

Todavia tenia una oportunidad. Todavia podia decidir que el amor de Beatriz era
inmune a toda légica, una fuerza mas alla de la comprension, intocable por evidencias
de cualquier tipo.

No, no puedo. Habia estado haciendo excepciones por Ella durante mucho
tiempo. Todos vivian con criterios dobles, pero yo habia llevado los mios tan lejos
como podian ir.

Comencé a reir y lloriquear al mismo tiempo. Era casi inimaginable los millones
de personas que habian sido engafiados de la misma manera. Todos a causa de los
zooitos, y... ¢qué? ;Un librelandés zambulléndose por placer que tropez6 con una
experiencia extrafia y nueva? Luego la repitieron decenas de miles, generacion tras
generacion... hasta que un hombre o mujer cualquiera habia conferido sentido a la
novedad. Alguien que habia necesitado tanto sentirse amado y protegido que la
ilusion de una presencia real mas alla de la emocion en bruto fue imposible de
resistir. O alguien que habia necesitado con desesperacion creer que, a pesar del
descubrimiento de que los Angeles también eran mortales, la Muerte todavia podia
ser derrotada.

Me sentia feliz: habia nacido en una era de moderaciéon. No habia matado en
nombre de Beatriz. No habia sufrido por mi fe. No tenia ninguna duda de que habia
sido mucho mas feliz durante los dltimos quince afios de lo que hubiera sido si le
hubiera dicho a Daniel que arrojara su soga y las pesas al agua sin mi.

Pero eso no cambiaba el hecho de que el corazén de todo habia sido una mentira.

Desperté al amanecer, la cabeza me palpitaba tras unos pocos kilotau de suefio.
Cerré los ojos y busqué Su presencia, como habia hecho miles de veces antes.
Cuando despertaba por la mafiana y miraba en mi corazon, Ella estaba alli sin falta,
ofreciéndome fuerza y orientacion. Cuando descansaba en la cama por la noche no
temia nada, porque sabia que Ella estaba observandome.

Sali torpemente de la cama, sintiéndome un asesino, preguntandome cémo viviria
con lo que habia hecho.
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Decliné cada oferta que recibi en la conferencia y continué en Mitar. A Barat y a mi
nos tomo dos afios establecer nuestro propio grupo de investigacion para examinar
los efectos de la zooamina, y nueve mas para elucidar la extension completa de su
actividad en el cerebro. Nuestros nuevos colaboradores tenian una formacion sélida
en neuroquimica y hacian un trabajo mejor que el mio pero cuando se retir6 Barat me
encontré convertido en el portavoz del grupo.

El descubrimiento inicial fue mayormente ignorado fuera de la comunidad
cientifica; para gran parte de la poblacién no tenia mucha importancia si la quimica
de nuestro cerebro se correspondia con el disefio original de los Angeles o habia sido
alterada quince mil afios atras por algun contaminante inesperado. Pero cuando el
grupo de zooamina de Mitar comenz6 a publicar informes detallados de Ia
bioquimica de la experiencia religiosa el publico redescubrio el tema de manera
repentina.

La universidad subio la seguridad y, a pesar de las amenazas de muerte y de una
cantidad de incidentes desagradables con manifestantes que arrojaron piedras, nadie
resulto herido. Nos inundaron con solicitudes de las compafiias de noticias aunque la
mayoria predicaba la nocion de que el grupo estaba moralmente obligado a «enfrentar
a sus criticos», mucho mas que el hecho de que las empresas estaban moralmente
obligadas a ofrecemos una oportunidad de explicar nuestro trabajo, tranquila y
claramente, sin que nos estuvieran gritando unos fanaticos enfurecidos.

Aprendi a evitar a los fanaticos pero los oscurantistas eran mas dificiles de eludir.
Habia esperado que las Iglesias se opusieran —después de todo defender la fe era su
tarea—, pero algunas de las respuestas intelectualmente mas insolventes provinieron
de académicos de otras disciplinas. En un debate televisado fui enfrentado a un
sacerdotisa de la Iglesia Profunda, un te6logo transicional, un devoto de Marni, la
diosa del océano, y un antropologo de Tia.

—FEste descubrimiento no tiene relacion real con ningun sistema de creencias —
explico el antropologo—. Toda verdad es local Dentro de cada Iglesia Profunda en
Ferez, Beatriz es la hija de la Diosa y nosotros somos encarnaciones mortales de los
Angeles que viajamos hasta aqui desde la Tierra. Marni es la creadora suprema en un
pueblo costero a unos cuantos miliradianes al sur, y fue Ella quien nos dio a luz aqui.
Ir un paso mas alld y movernos del dominio de lo espiritual al cientifico podria
terminar «negando» ciertas verdades espirituales... pero del mismo modo, moverse
del dominio cientifico al espiritual demuestra las mismas limitaciones. No somos
nada salvo las historias que contamos, y ninguna historia es mas grande que otra. —
Sonri6 benévolamente, la expresion de un padre feliz de damos a todos sus nifios
belicosos un trato similar ante un juguete en disputa.
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—¢Cuantas culturas —dije— imagina usted que comparten su definicion de
«verdad»? ;Cuantas personas usted cree que estarian felices de adorar a una Diosa
que esta constituida de absolutamente nada salvo el hecho de su fe? —Me volvi hacia
la sacerdotisa de la Iglesia Profunda— ¢Es eso suficiente para usted?

—iNo, en absoluto! —Lanzé una mirada irritada hacia el antropologo—.
Guardando el mayor respeto por mi hermano —sefialé hacia el devoto de Marni—,
no puede hacer una distincion en torno a esta gente que ha sido lo suficientemente
feliz como para ser elevada en la fe verdadera, y luego sugerir que el amor y el poder
infinito de Beatriz esta confinado a ese grupo de gente... jcomo una coleccion de
canciones folcldricas!

El devoto estuvo respetuosamente de acuerdo. Marni habia creado las estrellas
mas distantes, junto con los océanos de Promision. Tal vez algunas personas La
llamaban por otro nombre, pero si todos en este planeta murieran mafana, Ella
todavia seria Marni: sin cambios, constante.

—Por supuesto —respondio conciliador el antropdlogo—. Pero en contexto y con
una perspectiva mas amplia...

—Soy perfectamente feliz con una Diosa que reside dentro de nosotros —propuso
el tedlogo transicional—. Parece... poco modesto esperar mas. Y en lugar de
irritamos inutilmente acerca de estas preguntas definitivas, deberiamos concentrarnos
en asuntos de escala humana.

Me volvi hacia él.

—Entonces, ;realmente le es indiferente si un ser infinitamente poderoso y afable
creo todo a su alrededor y planea recibirlo en Sus brazos después de la muerte... o si
el universo es un objeto de ruido cuantico que eventualmente se desvanecera y nos
eliminara a todos?

Suspirdé profundamente como si le estuviera pidiendo que ejecutara una dificil
proeza fisica para responder.

—Estas cuestiones no me despiertan entusiasmo.

Mas tarde, la sacerdotisa de la Iglesia Profunda me llevé a un lado y me susurro:

—Con sinceridad, todos estamos muy agradecidos de que haya desprestigiado ese
culto espantoso de la Inmersion. Son una ristra de patanes fundamentalistas y la
Iglesia estara mejor sin ellos. jPero no debe cometer el error de pensar que su trabajo
tiene algo que ver con los creyentes comunes y civilizados!

Me quedé detras de la multitud que se habia reunido en la playa cerca del
estanque natural de piedra, escuchando a dos ancianos que estaban de pie con el agua
lechosa hasta los tobillos. Me habia tomado cuatro dias llegar hasta aqui desde Mitar,
pero cuando escuché informes sobre un florecimiento de zooitos que bafiaba las
playas de la lejana costa norte, decidi venir y ver los resultados por mi mismo. El
grupo que estudiaba las zooaminas contrataba un antropologo para ocasiones
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parecidas —alguien que también pudiera arreglarselas con nociones tan abrumadoras
como la existencia de realidad objetiva y el sustrato bioquimico para el pensamiento
humano—, pero Céline estaba con nosotros s6lo durante una parte del afio y ahora
estaba lejos haciendo otra investigacion.

—iEste es un lugar antiguo y sagrado! —recit6 un hombre, desplegando sus
brazos para abarcar el estanque—. SoOlo se necesita observar su forma para
comprenderlo. Concentra la energia de las estrellas, del sol y del océano.

—El foco de su poder esta alli, en la ensenada —agrego el otro, haciendo un
gesto hacia un punto donde el agua podria llegarle hasta las pantorrillas—.Una vez
me acerqué demasiado. jEstaba perdido en el gran suefio del océano cuando mi
amigo vino y me rescato!

Estos hombres no eran devotos de Marni o miembros de alguna otra religion
formal. Hasta donde pude saber por los viejos informes de novedades, los
florecimientos sucedian cada ocho o diez afios y los dos ancianos se habian
convertido en «custodios» del estanque hacia mas de cincuenta afios. Algunos de los
pobladores locales trataban todo el asunto como una broma pero otros reverenciaban
a los ancianos. Y por un monto pequefio, tanto a los turistas como a los nativos les
recitaban unas alabanzas y luego los salpicaban con la poderosa infusién. La
evaporacion habia concentrado las aguas atrapadas del florecimiento; durante unos
dias, antes de que los zooitos agotaran los nutrientes y murieran en masse en una
nube de sulfito de hidrégeno, la amina estaria presente en niveles tan altos como en
cualquiera de nuestros cultivos de laboratorio en Mitar.

Mientras observaba a la gente haciendo fila para el ritual, me descubri tratando de
minimizar la posibilidad de que alguien pudiera verse seriamente afectado por esto.
Estabamos a plena luz del dia, nadie temia por su vida y el galimatias panteista de los
ancianos tenia toda la solemnidad del parloteo de los embaucadores de los mercados
callejeros. Su sinceridad circunstancial y el dinero cambiando de manos seria
suficiente para socavar todo. Era una trampa para turistas, no una experiencia que
cambia la vida.

Cuando terminaron los canticos, la primera feligresa se arrodill6 al borde del
estanque. Uno de los custodios llen6 una pequefia taza de metal con agua y la arrojo
en su rostro. Después de un momento, comenzd a llorar de alegria. Me acerqué, mi
estomago estaba tenso. Era lo que ella sabia que se esperaba de ella, nada mds. Esta
participando, no quiere echar a perder la celebracion... como los que pretenden que
sus pensamientos son leidos por un psiquico de feria.

Luego, los custodios pronunciaron los canticos frente un hombre joven. Comenzo
a balancearse incluso antes de que lo tocaran con el agua; cuando lo hicieron, se
quebrd en sollozos de alivio que estremecieron todo su cuerpo.

Miré hacia atras a lo largo de la fila. Habia una nifia de pie en tercer lugar,
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mirando alrededor con aprension; no debia tener mas que nueve o diez afios. Su padre
(presumi) estaba detras de ella, con la mano sobre su hombro, como si la indujera
cortésmente hacia delante.

Perdi interés en hacer de antropdlogo. Me abri paso entre la multitud hasta que
alcancé el borde del estanque, entonces me volvi para dirigirme a las personas que
estaban en la fila.

—iEstos hombres son farsantes! Aqui no esta sucediendo nada misterioso. Puedo
decirles exactamente qué hay en el agua: es s6lo una droga, una sustancia natural
segregada por criaturas que quedan atrapadas cuando las olas se retiran.

Me puse en cuclillas y me dispuse a bafiar mi mano en el estanque. Uno de los
custodios se precipitd sobre mi y me aferré el pufio. Era un anciano, yo podria haber
hecho lo que quisiera, pero algunas personas ya estaban abucheando y no queria tener
un entredicho con él y comenzar un disturbio. Me aparté, luego hablé otra vez.

—FEstudié esta droga durante mas de diez afios, en la Universidad de Mitar. Esta
en el agua por todo el planeta. L.a bebemos, nos bafiamos en ella, nadamos en ella
todos los dias. Pero aqui esta concentrada. jSi no comprenden lo que estan haciendo
cuando la usan, esa equivocacion puede dafarlos!

El custodio que aferraba mi mufieca comenzo a reir.

—F]l suefio del océano es poderoso, si, pero jno necesitamos su consejo! jDurante
cincuenta afios, mi amigo y yo hemos estudiado su esencia y sus ensefianzas, hasta
que fuimos lo suficientemente fuertes como para pararnos en el agua sagrada! —
Hizo un gesto hacia sus pies correosos; no tenia dudas que de su sistema circulatorio
era tan pobre que limitaba la dosis a un nivel tolerable.

Estiré su brazo vigoroso hacia mi.

—ilLargate a Mitar, provinciano! jLargate con tus libros y tu maquinas
inservibles! ;Qué puedes saber sobre misterios sagrados? ;jQué puedes saber sobre
el océano?

—~Creo que usted no entiende nada.

Entré en el estanque. El hombre comenz6 a lamentarse porque mi cuerpo sin
purificar contaminaba el agua, pero pasé rapidamente a su lado. El otro custodio vino
detras de mi pero, aunque mis pies estaban blandos después de afios de usar zapatos,
ignoré los bordes afilados de las piedras y continué caminando hacia la ensenada. Me
ayudo la zooamina. Pude sentir la antigua alegria, la antigua paz, el antiguo «amor»;
fue un anestésico poderoso.

Miré hacia atras por sobre mi hombro. El segundo hombre habia dejado de
perseguirme; parecio que temia sinceramente seguir avanzando.

Me saqué la remera, la hice un bulto y la arrojé sobre una piedra a un do del
estanque. Luego continué vadeando hacia delante, dirigiéndome hacia el foco de
poder
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El agua me lleg6 a las rodillas. Pude sentir mi corazon palpitando mas fuerte que
en mi infancia. La gente me gritaba desde el borde del estanque: algunos indignados
por mi sacrilegio, otros aparentemente preocupados por mi seguridad ante la
presencia de fuerzas que estaban mas alla de mi control. Sin volverme, grité con toda
mi voz:

—iNo hay ningun «poder» aqui! {No hay nada «sagrado»! No hay nada aqui
salvo una droga...

Los habitos antiguos sobreviven; al principio casi recé. Por favor, Bendita Beatriz
no me permitas recobrar la fe.

Me eché en el agua y dejé que me cubriera la cara. Mi vision se volvio blanca;
senti que estaba abandonando mi cuerpo. El amor de Beatriz fluy6 hacia mi y nada
habia cambiado: Su presencia era tan palpable como siempre, tan innegable como
siempre. Supe que era amado, aceptado perdonado.

Espeté, mirando directamente a la luz, casi aguardando una voz una vision,
alucinaciones detalladas. Eso que les habia sucedido a algunos de los Inmersos. Tras
esto, scomo se puede encontrar el camino de regreso a la cordura?

Pero para mi sélo estaba la emocién misma, abrumadora pero no embellecedora.
No se volvio monotona; podria haberme complacido en ella durante dias. Pero
entonces comprendi que no revelaba mas sobre mi lugar en el mundo que la calidez
de los rayos de sol sobre la piel. No la volveria a confundir con el toque de una mano
real.

Me puse de pie y abri los ojos. Delante de mi bailaron imagenes retinales violetas.
Me tomé un tau para recuperar el aliento y me senti seguro otra vez. Entonces me
volvi y comencé a vadear de regreso hacia la orilla.

La multitud se habia quedado silenciosa aunque yo no tenia idea de si era por
disgusto o por un respeto desaprobador.

—No es s6lo aqui —dije—. No es unicamente en el agua. Ahora es parte de
nosotros; esta en nuestra sangre. —Todavia estaba casi ciego; no podia ver si alguien
escuchaba—. Pero en cuanto uno lo reconoce es libre. En cuanto se esta preparado
para enfrentar la posibilidad de que todo lo que hace que uno se sienta bien, que todo
lo que hace que uno se sienta elevado y que llena el corazon de alegria, todo lo que
hace que la vida valga la pena... es una mentira, es corrupcion, no tiene sentido...
entonces nunca se veran sometidos.

Me dejaron alejar caminando indemne. Me volvi para observar cémo la fila se
formaba nuevamente; la nifia ya no estaba alli.

Me desperté sobresaltado, el mismo viejo suefio.

Estaba bajando a mi madre hada el agua desde la popa de la embarcacion. Sus
manos estaban atadas, sus pies tenian pesas. Ella estaba asustada, pero confiaba en
mi. «Me sacards si hay problemas, ;no, Martin?»
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Asenti tranquilizadoramente. Pero una vez que se desvanecio bajo las olas,
pensé: ;qué estoy haciendo? Ya no creo en esta mierda.

Asi que saqué un cuchillo y comencé a cortar la soga...

Llevé las rodillas hasta mi pecho y en la oscuridad me puse en cuclillas sobre la
cama poco familiar. Estaba en un pequefio poblado en la linea del ferrocarril, a medio
camino hacia Mitar. A medio camino entre la noche y el amanecer.

Me vesti y sali de la hosteria. El centro de la ciudad estaba desierto y el cielo
estaba saturado de estrellas. Como en mi hogar. En Mitar todo se desvanecia en una
neblina de luz.

Las tres estrellas citadas por varias autoridades como el sol de la Tierra estaban
sobre el horizonte. Si no estaban todos equivocados, tal vez viviera para ver la
imagen telescopica del planeta. Pero la posibilidad de establecer contacto con los
Angeles —si todavia existia una faccién alli afuera, en algtin lugar— no me producia
nada. Le grité en silencio a las estrellas: jsu degenerada descendencia no necesita de
su ayuda! ;Por qué deberiamos volver a juntarnos! [Vamos a superarlos!

Me senté sobre los escalones al borde de una plaza y cubri mi cara. Las bravatas
no servian de nada. Nada servia de nada. Tal vez si hubiera madurado enfrentando la
verdad seria mas fuerte. Pero cuando desperté en la noche, sabiendo que mi madre
simplemente estaba muerta, que todos los que amaba la seguirian, que también yo me
desvaneceria en el mismo vacio, senti como si me enterraran vivo. Fue como estar de
nuevo en el agua, atado y con las pesas, con el conocimiento certero de que nadie iba
a jalar hacia arriba.

Alguien puso una mano sobre mi hombro. Levanté la vista sobresaltado. Era un
hombre de mi misma edad. Sus modos no eran amenazantes; parecia ligeramente
cauto conmigo.

—¢Necesitas un techo? Puedo dejarte entrar en la Iglesia si quieres. —Habia un
carrito atestado con elementos de limpieza a poca distancia detras de él.

Negué con la cabeza.

—No es el frio —Estaba demasiado perturbado para explicarle que tenia una
habitacion perfectamente buena muy cerca—. Gracias.

Mientras se alejaba caminando lo llamé.

—¢Cree en la Diosa?

Se detuvo y me contempld durante un momento, como si estuviera tratando de
decidir si ésta era una pregunta con doble intencion, como si yo hubiese sido enviado
por los feligreses locales para examinar su solidez teoldgica. O tal vez él s6lo queria
ser diplomatico con alguien lo suficientemente desesperado como para estar sentado
en la plaza del poblado en medio de la noche, pidiéndole consuelo a un extrafio. Nego
con la cabeza
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—Cuando era nifio si. Después no. Era una idea atractiva... pero sin sentido.

Me mir6 escéptico, todavia inseguro de mis motivos.

—Entonces, ¢la vida no es insoportable? —dije.

—No todo el tiempo —rio.

Regresd a su carrito y comenzé a conducirlo hacia la Iglesia. Permaneci en la
escalera a la espera del amanecer.

Fin de «Oceanico»
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Oraculo
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En el decimoctavo dia en la jaula del tigre, Robert Stoney comenz6 a perder las
esperanzas de salir indemne.

Despert6 una docena de veces a lo largo de la noche con la necesidad irresistible
de estirar espalda y miembros, y ninguna de las provechosas posiciones de
compromiso que habia descubierto en los primeros dias —las soluciones menos
malas al problema geométrico de su reclusion— habia sido capaz de aliviar su
sensacion de panico. Habia sido mucho mas doloroso durante la segunda semana,
sufriendo unos calambres que parecian como si los musculos de las piernas se
estuvieran muriendo sobre los huesos, pero estos nuevos espasmos llegaban desde un
lugar todavia mas profundo, potenciado por una sensacion de urgencia que se agitaba
en torno a su propia conciencia de la situacion.

Esto era lo que lo asustaba. A veces encontraba formas para reducir su
incomodidad, a veces no podia, pero se aferraba al pensamiento de que, de ultima,
nada de lo que hicieran estos hijos de puta lo lastimaria. Sin embargo, no era cierto.
Podian lograr que se angustiara por el anhelo de libertad en medio de la noche, de la
misma manera en que uno se podia angustiar por pena o amor. Siempre abrigé la
comprension de si mismo como un todo, que su mente y su cuerpo eran indivisibles.
Pero habia fracasado en comprender el corolario: a través de su cuerpo, podian
alcanzar cada parte de él. Cambiar cada una de sus partes.

La mafana traia un tormento nuevo: la rinitis alérgica. L.a casa estaba en algtn
lugar en medio del campo, sin nada que escuchar a lo largo del dia salvo el canto de
los pajaros. Junio siempre habia sido el peor mes para la rinitis alérgica, pero en
Manchester era tolerable. Mientras desayunaba, la mucosidad goteaba de su cara en
el tazon de avena tibia que le traian. Se refregaba el flujo con el dorso de la mano,
pero sufria un momento de revulsién inquietante cuando no podia encontrar una
forma de ubicarse para limpiar la mano en los pantaloncitos. Pronto necesitaria vaciar
sus intestinos. L.e suministraban un orinal cuando lo pedia, pero siempre esperaban
dos o tres horas antes de llevarselo. El olor ya era bastante malo, pero el hecho de que
ocupara espacio en la jaula era todavia peor.

Peter Quint lleg6 para verlo hacia media mafiana

—¢Qué tal estamos hoy, profe?

Robert no respondid. Desde el dia en el que Quint le habia devuelto un gesto de
desconcierto ante una sugerencia de que tenia un nombre apropiado para un espectro,
Robert habia tratado de hacer al menos una broma a costa del hombre cada vez que se
encontraban, una indulgencia insignificante pero satisfactoria. Pero ahora su mente
estaba en blanco y, en retrospectiva, todo el ejercicio parecia una distraccion
insensata, tan bizarra y vana como hacer aseveraciones filosoficas a un animal
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predatorio mientras le roia la pierna.

—Muchos regresos felices —dijo dulcemente Quint.

Robert tuvo cuidado de no revelar sorpresa. Nunca perdio el rastro de los dias,
pero dejo de pensar en términos de fechas de calendario; simplemente no era
relevante. Alla en el mundo real, olvidarse de su cumpleafios seria considerado como
una excentricidad simpatica. Aqui seria contemplado como una prueba de su
deterioro y de la inminente capitulacion.

Si estaba quebrandose, al menos podia elegir el punto de fisura. Hablo tan
tranquilamente como pudo sin levantar la vista:

—¢Sabes que casi califiqué para el maraton olimpico, en el cuarenta y ocho? Si
no hubiera tenido problemas en la cadera justo antes de las pruebas podria haber
competido. —Intent6 una risa despreciativa—. Supongo que nunca fui un auténtico
atleta. Pero tengo solo cuarenta y seis afios. Todavia no estoy preparado para la silla
de ruedas. —Las palabras ayudaron: de esta forma pudo comenzar a implorar sin
quebrarse por completo, expresando un miedo sincero sin revelar cuan profunda
llegaba a ser la amenaza que sentia.

Continu6 con una medida nota de desdicha que esperaba que sonara como una
apelacion en busca de justicia.

—No soporto el pensamiento de ser mutilado. Todo lo que estoy pidiéndote es
que me dejes poner de pie. Déjame mantener saludable.

Quint se mantuvo en silencio durante un momento, luego respondi6 en un tono de
fingida simpatia.

—Es antinatural, ;no? Vivir asi: inclinado, retorcido. un dia tras otro. Vivir de
manera antinatural inevitablemente tiene que lastimarte. Me alegra que por fin puedas
verlo.

Robert estaba cansado; le tomo6 varios segundos apreciar el sentido. ;Era asi de
ordinario, de obvio? Lo encerraron en esta jaula, durante todo este tiempo... ;como
una suerte de metdfora brutal por sus crimenes?

Casi estallo en carcajadas, pero se contuvo.

—¢:Supongo que no conoces a Franz Kafka?

—¢ Kafka? —Quint nunca pudo ocultar su voracidad por los nombres—. Uno de
tus camaradas rojitos, ¢no?

—Dudo mucho de que siquiera fuera marxista.

Quint estaba decepcionado, pero se preparo para intentarlo nuevamente.

—¢:Uno del otro tipo, entonces?

Robert pretendio cavilar sobre la pregunta.

—Pensandolo bien, sospecho que eso tampoco es muy probable.

—Entonces, ;por qué mencionaste el nombre?

—Tengo la sensacion de que €l habria admirado tus métodos, eso es todo. Era
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bastante conocedor.

—Hmm. —Parecié que Quint sospechaba algo, pero no estaba completamente
decidido.

Robert se habia fijado por primera vez en Quint en febrero de 1952. Su casa habia
sido desvalijada una semana antes y Arthur, un hombre joven que habia estado
viendo desde la Navidad, confes6 a Robert que habia dado la direccion a un
conocido. Tal vez los dos planearon robarle y Arthur se habia arrepentido a dltimo
momento. En cualquier caso, Robert habia ido a la policia con una historia
improbable en torno a que habia reconocido al culpable en un bar mientras trataba de
vender una maquina de afeitar eléctrica de la misma confeccién y modelo que la que
habian sacado de su casa. A nadie se le podian levantar cargos con una evidencia tan
fragil, asi que Robert no sentiria escripulos sobre las consecuencias si descubria que
Arthur le habia mentido. Simplemente terna la esperanza de que se llevara adelante
una investigacion que revelara algo mas tangible.

Al dia siguiente, el Departamento de Investigacion Criminal hizo una visita a
Robert. El hombre al que habia acusado era conocido de la policia, y las huellas
dactilares tomadas en el dia del robo hacian juego con las impresiones que tenian en
los archivos. Sin embargo, cuando Robert afirmé que lo habia visto en el bar, ya
estaba bajo custodia por una acusacion completamente distinta.

Los detectives querian saber por qué habia mentido. Para ahorrarse algo de la
incomodidad, explic6 Robert, de tener que detallar la verdadera fuente de su
informacion. ¢ Por qué era incomodo eso?

—Estoy relacionado con el informante.

Un detective, Wills, pregunt6 sencillamente:

—:Qué se supone que significa exactamente eso, sefior? —Y Robert en una
explosion de sinceridad, como si la honestidad misma le asegurara una recompensa,
le cont6 cada detalle. Sabia que todavia era técnicamente ilegal, por supuesto. Pero
era como jugar al fttbol un domingo de Pascuas. Dificilmente esto podria ser
considerado como un delito serio, como un robo.

Reuniendo tanta informaciéon como pudieron antes de reconocer que estaban en
un error, los policias le acosaron durante horas. No le levantaron cargos
inmediatamente; primero necesitaban una declaracion de Arthur. Pero Quint aparecio
a la mafana siguiente, explicando en detalle las opciones de manera muy cruda. Tres
afios en la carcel, con trabajos forzados. O Robert podia reanudar la tarea que realiz6
durante la guerra —so6lo durante un dia a la semana, como un consultor
generosamente pago del area de Quint del servicio secreto— y los cargos
desaparecerian sin dejar rastros.

En un principio le dijo a Quint que dejara que los tribunales hicieran lo que tenian
que hacer. Se sentia lo suficientemente molesto como para querer desafiar a esa ley
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ridicula y, sin importarle cuales eran sus sentimientos hacia Arthur, Quint sugirio —
regodeandose, como si fortaleciera su caso— que este hombre joven, de la clase
trabajadora, seria tratado con mas indulgencia que Robert, puesto que habia sido
llevado por el mal camino por alguien cuyo deber era dar el ejemplo a las clases mas
bajas. Tres afios en prision era una posibilidad inquietante, pero no seria el fin del
mundo; el Mark I habia cambiado la forma de trabajar, pero si fuera necesario todavia
podia funcionar con soélo lapiz y papel. Incluso si le hacian picar piedras desde el
amanecer hasta el crepusculo, probablemente seria capaz de sofiar despierto
productivamente y, a pesar del alarmismo de Quint, dudaba que llegaran a eso.

En algin momento, sin embargo, en las veinticuatro horas que Quint le habia
dado para que tomara una decision, se amilan6. Si concedia a los espias un dia a la
semana podia evitar todo el escandalo e impedir el juicio. Y, sin embargo, aunque su
trabajo en ese momento —disefar desarrollos en estado embrionario— era un desafio
como nada de lo que habia hecho en su vida, no era inmune a la nostalgia por los
viejos tiempos, cuando el destino de una flota completa de naves de batalla se basaba
en encontrar la forma mas eficiente de extraer contradicciones légicas de una hilera
de ruedas giratorias.

El problema de aceptar la extorsion era que probaba que podia ser comprado. No
importaba que los rusos dificilmente se ofrecieran a mediar con la guardia civil de
Manchester la proxima vez que necesitara ser rescatado. No importaba que apenas le
generara inquietud que un agente enemigo amenazara con enviar evidencia
comprometedora a los diarios, situaciéon de la cual habia pocas perspectivas de que
sus patrones lo salvaran otra vez. Si le decia si a Quint, perderia cualquier
oportunidad de afirmar que lo que hacia en la cama con su pareja no era una cuestion
de seguridad nacional. Al elegir ser corrompido una vez mas, un torrente completo de
clichés y paranoia caeria sobre su cabeza: seria vulnerable al chantaje, un objetivo
facil de engafiar y desleal por naturaleza. También lo podrian situar en flagrante
delicto con Guy Burgess en las escalinatas del Kremlin.

No importaba si Quint y sus jefes habian decidido que no podian confiar en él. El
problema era —después de unos seis afios de estar reclutado, sin ningin motivo para
pensar que habia violado la seguridad— que se convencieron de que ya no podian
continuar utilizandolo, pero tampoco era seguro dejarlo en paz, hasta que lo liberaran
del contrato que usaron para controlarlo desde el principio.

Robert estaba atravesando el doloroso y complicado proceso de reacomodar su
cuerpo para poder ver a Quint a los ojos.

—Sabes, si fuera legal no habria nada de lo que preocuparse, ¢no? ;Por qué no
dedicas algunos de tus talentos maquiavélicos a ese fin? Chantajea a algunos
politicos. Convoca una Comision Real. Solo te tomaria un par de afios. Entonces
todos podriamos continuar con nuestros verdaderos trabajos.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Quint parpaded, mas sorprendido que enfurecido.

—iTambién podrias decir que deberiamos legalizar la traicion!

Robert abrio la boca para responder, luego decidié no malgastar su aliento. Quint
no estaba expresando un juicio moral. Simplemente queria decir que un mundo en el
cual la vida de algunas personas estaba gobernada por el miedo constante a ser
descubiertos dificilmente fuera un mundo en el que un hombre de su profesion se
sintiera ansioso por Vivir.

Cuando Robert estuvo solo otra vez el tiempo comenzé a transcurrir lentamente.
Su rinitis empeor6 hasta que estuvo estornudando y haciendo arcadas casi
continuamente; incluso con libertad de movimientos y una provision interminable de
delicados pafiuelos de lino se hubiese sentido reducido a la mas abyecta miseria. Sin
embargo, gradualmente se volvié mas experto en tratar con los sintomas, delegando
la tarea a una parte apenas consciente de si mismo. Hacia media tarde —cubierto de
suciedad, los ojos hinchados casi hasta cerrarse— finalmente se las compuso para
pensar en su trabajo.

Durante los dltimos cuatro afios habia estado sumergido en la fisica de particulas.
Habia estado siguiendo el campo de tanto en tanto después de la guerra, pero el paper
de Yang y Mills del 54, en el cual generalizaban las ecuaciones de Maxwell sobre
electromagnetismo para aplicarlas en la poderosa fuerza nuclear, lo habian
estimulado para ponerse en movimiento.

Tras varios comienzos en falso, crey6 que habia descubierto una forma ttil para
aplicarlas a la gravedad. En la relatividad general, si se lleva un vector de velocidad
tetradimensional en torno a un bucle que encerraba una region curvada del
espaciotiempo, regresa rotado, un fendomeno muy parecido a la manera en que los
vectores mas abstractos se comportan en la fisica nuclear. En ambos casos, las
rotaciones podian ser tratadas algebraicamente, y la forma tradicional de obtener una
comprension de esto era hacer uso de un conjunto de matrices de nimeros complejos
cuyas relaciones simularan el algebra en cuestion. Hermann Weyl habia catalogado la
mayoria de las posibilidades alla por los *20 y *30.

En el espaciotiempo, hay seis formas distintas en las que se puede rotar un objeto:
se puede girar en cualquiera de los tres ejes perpendiculares en espacio, o se puede
aumentar su velocidad en cualquiera de estas tres mismas direcciones. Estos dos tipos
de rotaciones son complementarias o «duales» una con la otra, con las rotaciones
comunes afectando solamente las coordenadas que quedan intactas por el impulso
correspondiente, y viceversa. Esto significa que se podria rotar algo en tomo a,
digamos, el eje x, y elevar la velocidad en la misma direccion, sin que ambos
procedimientos interfieran.

Cuando Robert intentd aplicar la aproximacion Yang-Mills a la gravedad de la
manera obvia, tropezd. Fue so6lo cuando cambi6 el algebra de rotaciones por un
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acercamiento nuevo y extrafiamente oblicuo que las matematicas comenzaron a
funcionar. Inspirado por un truco que los fisicos de particulas emplean para construir
campos con espines que rotan a la derecha o a la izquierda, combiné cada rotacion
con su propio dual multiplicado por i, la raiz cuadrada de menos uno. El resultado fue
un conjunto de rotaciones en cuatro dimensiones complejas, en lugar de las cuatro
reales del espaciotiempo comun, pero las relaciones entre ellas preservaron el algebra
original.

Cuando exigio que estas rotaciones «autoduales» satisficieran las ecuaciones de
Einstein result6 que eran equivalentes a la relatividad general ordinaria, pero el
proceso que llevd a una version cuantico-mecanica de la teoria se volvio
dramaticamente mas simple. Robert todavia no tenia idea de como interpretar esto,
pero como un truco puramente formal funcionaba espectacularmente bien, y cuando
las matematicas se acomodan en su lugar de ese modo, tiene que significar algo.

PasO varias horas evaluando los antiguos resultados, repasandolos con mucha
atencion, volviendo a comprobar e imaginandose todo con la esperanza de forjar
alguna relacion nueva. No hizo avances, pero siempre habia dias asi. Simplemente
era un triunfo pasar mucho tiempo haciendo de nuevo lo que habia realizado en el
mundo real, aunque banal o incluso frustrante, la misma actividad podria haber sido
ejecutada en su entorno original.

Sin embargo, por la tarde la victoria comenz6 a parecer falsa. No habia perdido su
juicio por completo, pero estaba helado y entumecido. También podria haber pasado
horas recitando la tabla de multiplicacion base-32 en el codigo Baudot, sélo para
demostrar que todavia la recordaba.

A medida que la habitacion se llenaba de sombras, su poder de concentracion lo
abandonaba por completo. La rinitis se habia aliviado, pero estaba demasiado
cansado para pensar y demasiado dolorido para dormir. Esto no era Rusia, no podrian
retenerlo eternamente, lo unico que tenia que hacer era desgastarlos con su paciencia.
Pero ;Cudndo, exactamente, exactamente, se veran obligados a dejarme ir? ;Y
cuanto mas paciente podia ser Quint, sin dolor, sin terror, como para corroer su
determinacion?

La luna se elevd, arrojando una mancha de luz sobre la pared mas lejana;
retorcido como estaba, no podia verla directamente, pero plateaba el pelo de sus
piernas y cambiaba completamente el sentido del espacio a su alrededor. La
cavernosa habitacion se burlaba de su confinamiento recordandole las noches que
habia pasado acostado pero despierto en el dormitorio de Sherborne. La educacion en
una escuela publica tenia una gran ventaja: no importaba cuan miserable uno se
sintiera después de ella, siempre se podia encontrar un pensamiento reconfortante al
saber que la vida nunca seria tan mala otra vez.

—iEsta habitacion huele a matematicas! jSal ya y trae un desinfectante! —FEsa
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habia sido la idea de su tutor para mostrar qué civilizado era: despreciar un tema tan
odioso, la materia de la ingenieria y de otros oficios menores. Y en cuanto a los
experimentos quimicos de Robert, como la reaccion yodada de un maravilloso color
cambiante que habia aprendido del hermano de Chris...

Robert sinti6 un dolor familiar en la boca de su estomago. Ahora no, no puedo
enfrentar esto ahora. Pero todo se extendi6 ante €l sin que lo deseara ni convocara.
Solia encontrarse con Chris en la biblioteca los miércoles; durante meses, ése habia
sido el inico momento que podian pasar juntos. Entonces Robert tenia quince afios,
Chris era un afio mayor. Si bien Chris era poco atractivo, destacaba como una criatura
de otro mundo. En Sherborne, nadie mas habia leido a Eddington sobre relatividad o
a Hardy sobre matematicas. El horizonte de nadie mas se extendia mas alla del rugby,
el sadismo y la tenuemente satisfactoria posibilidad de leer los clasicos en Oxford
antes de desvanecerse en las fauces del servicio civil.

Nunca se habian tocado, nunca se habian besado. Mientras la mitad de la escuela
se sentia satisfecha con una sodomia desapasionada —como un sustituto bastante
literal para la tarea mucho mas dificultosa de imaginar a las mujeres—, Robert habia
sido demasiado timido como para declararle sus sentimientos. Timido y también
temeroso de que no fueran reciprocos. No importaba. Tener a Chris como amigo fue
suficiente.

En diciembre de 1929, ambos se presentaron a los examenes de ingreso para el
Trinity College, en Cambridge. Chris gandé una beca; Robert no. Se resigno a la
separacion y se prepar0 para un afio mas en Sherborne sin la unica persona que lo
habia hecho tolerable. Chris estaria siguiendo los pasos de Newton; solo pensar asi
servia de algun consuelo.

Chris nunca fue a Cambridge. En febrero, tras seis dias de agonia, muri6 de
tuberculosis bovina.

Robert sollozo en silencio, enojado consigo mismo porque sabia que la mitad de
su desdicha era autocompasion que utilizaba su pena como un disfraz. Tenia que ser
sincero; una vez que todas las fuentes de infelicidad en su vida se fundieran y se
volvieran indistinguibles, seria como un animal amedrentado, sin sentido del pasado
o del futuro. Listo para hacer cualquier cosa para salir de la jaula.

Si bien aun no habia alcanzado ese punto, estaba cerca. SOlo serian necesarias
unas cuantas noches como la ultima. A la deriva con la esperanza de unos minutos de
sosiego, descubrio que el suefio mismo echa una luz mas calida sobre las cosas. A la
deriva, despertaba luego con una sensacion de pérdida tan extrema que se volvia
sofocante.

La voz de una mujer pronunci6 en la oscuridad frente a él:

—iExtiende tus rodillas!

Robert se pregunto si estaba alucinando. No habia escuchado a nadie aproximarse
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sobre las crujientes tablas de madera del piso.

La voz no dijo nada mas. Robert volvi6 a acomodar su cuerpo para poder ver
hacia el suelo. A corta distancia, de pie, habia una mujer que no habia visto nunca.

Sono irritada, pero comprendié que su enojo no estaba dirigido hacia él sino hacia
su condicion cuando estudio su rostro a la luz de la luna a través de las hendiduras de
sus ojos hinchados. Lo miraba fijamente con una expresion de horror e indignacion,
como si hubiera tropezado con €l asi retenido en algun s6tano de un barrio respetable
y no en una instalacion de MI6. Tal vez ella fuera una de las empleadas para el
mantenimiento de la casa, pero ¢no tenia idea de lo que sucedia aqui? Seguramente
estas personas eran investigadas y supervisadas, y amenazadas con prision de por
vida si ponian un pie fuera de las areas preestablecidas. Durante un momento
surrealista, Robert se pregunt6 si Quint la habria enviado para seducirlo. No hubiera
sido lo peor que habian intentado. Pero radiaba una seguridad feroz en si misma —
como confianza de que podia hablar con la autoridad de sus convicciones y esperaba
que se le prestara atencion— y €l supo que nunca hubiese sido elegida para ese papel.
Nadie en el gobierno de Su Majestad consideraria que la seguridad en si misma era
una cualidad atractiva en una mujer.

—Lanzame la llave —dijo él—, y te mostraré mi imitacion de Roger Bannister.

Ella neg6 con la cabeza

—No necesitas la llave. Se acabaron esos dias.

Robert mir6 con temor. No habia barrotes entre ellos. Pero la jaula no se pudo
haber desvanecido delante de sus ojos; ella la tenia que haber removido mientras él
estaba perdido en su ensofiacion. Atraveso el doloroso ejercicio de volver su cara
hacia ella como si atin estuviera confinado, sin notarlo siquiera.

¢Removido como?

Se limpi6 los ojos, temblando ante la mareante posibilidad de la libertad.

—¢Quién eres? —;Una agente de los rusos, enviada para liberarlo de su propia
gente? Entonces tenia que ser una agente encubierta, o alguien extrafiamente ingenuo,
para ver su tortura con esa pasmosa inocencia.

Ella avanzo, luego se extendi6 para tomar su mano.

—¢Crees poder caminar? —Su apret6n era firme y su piel era seca y fresca. No
tenia ningun temor; podia haber sido una buena samaritana en la calle ayudando a un
anciano a caminar paso tras paso... no una intrusa ayudando a una amenaza a la
seguridad nacional a quebrar su detencion terapéutica, arriesgandose a que le
dispararan apenas la vieran.

—No estoy siquiera seguro de poder ponerme de pie. —Robert se armo de valor;
tal vez esta mujer fuera una asesina entrenada, pero seria presumir demasiado que si
él aullaba de dolor y atraia rapidamente a los guardias, ella podria sacarlo de alli sin
transpirar—. No has respondido mi pregunta.
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—Me llamo Helen. —Sonri6 y lo ayudé a levantarse hasta que estuvo de pie,
pareciendo al mismo tiempo un nifio compasivo abriendo las mandibulas de una cruel
trampa de caza y un carnivoro muy poderoso y muy inteligente contemplando su
propia fuerza—. Vengo a cambiar todo.

—Oh, bien —dijo Robert.

Robert descubrié que podia andar con dificultad; era doloroso y poco digno, pero
al menos no tenia que ser cargado. Helen lo condujo por la casa; las luces estaban
encendidas en algunas de las habitaciones, pero no se oian voces ni pisadas salvo las
propias, ni ninguna otra sefial de vida. Cuando alcanzaron la entrada de servicio ella
abri6 la puerta con una llave, revelando un jardin iluminado por la luz de la luna.

—¢Mataste a alguien? —susurré €él. Habian hecho demasiado ruido como para
llegar tan lejos sin ser molestados. Si bien tenia motivos para deshacerse de sus
captores, el asesinato masivo era una carga que no queria aceptar.

—ijQué idea desagradable! —se sorprendio ella—. A veces es dificil de creer
cuan poco civilizados son ustedes.

—:Se refiere a los britanicos?

—iTodos ustedes!

—Debo decir que su acento no es muy bueno.

—Miré mucho cine —explico ella—. Muchas comedias de Ealing. Sin embargo,
nunca se sabe de cuanta ayuda sera.

—Suficiente.

Atravesaron el jardin, dirigiéndose hacia la puerta de madera en el cerco. Dado
que el asesinato era estrictamente para los imperialistas, Robert solamente podia
asumir que ella se las habia arreglado para drogar a todos.

La puerta no estaba cerrada. Mas alla del cerco corria un camino empedrado que
se dirigia directamente hacia el bosque. Robert estaba descalzo, pero las piedras no
estaban frias y dio la bienvenida a las ligeras irregularidades del camino porque
restauraron la circulacion de las plantas de sus pies.

Mientras caminaban hizo un recuento de su situacion. Se habia liberado del
cautiverio gracias a esta mujer. Mas pronto o mas tarde, tendria que hacer frente a sus
intenciones.

—No voy a dejar el pais —dijo él.

Ella murmuré un consentimiento, como si €]l hubiera hecho un comentario casual
sobre el clima.

—Y no voy a discutir mi trabajo con usted.

—Muy bien.

Robert se detuvo y la contemplo.

—Ponga su brazo sobre mis hombros —dijo ella.

Accedid; ella tenia exactamente el peso apropiado para sostenerlo con
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comodidad.

—No eres una agente soviética, ;no? —dijo.

—¢Eso es realmente lo que piensa? —festejo ella.

—No puedo moverme muy rapido esta noche.

—No —comenzaron a caminar juntos. Helen dijo: —Hay una estacion de trenes a
aproximadamente tres kilometros. Puede asearse, descansar hasta la mafiana y decidir
dénde quiere ir.

—¢La estacion no sera el primer lugar donde busquen?

—No buscaran nada durante un buen rato.

La luna estaba alta sobre los arboles. L.os dos no podian hacer una pareja mas
llamativa: una mujer joven delicadamente vestida y bastante atractiva, sosteniendo a
un vagabundo harapiento y mugriento. Si pasara un vecino en bicicleta, lo mejor que
podian esperar es ser confundidos con un padre alcohdlico y su hija martirizada.

Martirizada era correcto: se movia tan eficientemente a pesar de la carga, que
cualquier observador podria suponer que lo habia estado haciendo durante afios.
Robert intenté modificar su andar ligeramente, cambiando con sutileza el ritmo de
sus pasos para ver si podia hacer que ella vacilara, pero Helen se adapto
instantaneamente. Si ella se dio cuenta que la estaba probando se lo guardd para si
misma.

—¢Qué hizo con la jaula? —pregunt6 él por fin.

—La reverti en el tiempo.

Se le erizaron los pelos de la nuca. Incluso aceptando que pudiera hacer una cosa
semejante, no quedaba del todo claro como podria haber evitado que los barrotes
dispersaran la luz e interactuaran con su cuerpo. Simplemente deberia haber
cambiado los electrones en positrones, y matado a ambos con una lluvia de rayos
gamma.

Este conjuro no era su interés mas acuciante.

—Solo puedo pensar en tres lugares de donde puede venir —dijo él.

Helen asintio, como si estuviera en lugar de €l y catalogara las posibilidades.

—Descarta uno; los otros dos son ambos correctos.

Ella no era de un planeta extrasolar. Aun si su civilizacion poseyera medios para
ver las comedias de Ealing a una distancia de afios luz, ella era demasiado sensible a
las preocupaciones especificamente humanas de Robert.

Era del futuro, pero no del de él.

Era del futuro de otra rama de Everett.

—Sin paradojas. —Se volvid hacia ella.

Helen sonrio, descifrando sus telegraficas palabras inmediatamente.

—Asi es. Es fisicamente imposible viajar hacia el propio pasado, a menos que se
realicen preparativos exactos para asegurarse de que las condiciones fronterizas sean
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compatibles. Eso puede alcanzarse en el entorno controlado de un laboratorio... pero
en el campo seria como tratar de encontrar el equilibrio de diez mil elefantes en una
piramide invertida, a la vez que la parte inferior estd apoyada en un monociclo:
insoportablemente dificil y carente de sentido.

Robert se quedé6 mudo durante varios segundos, una horda de preguntas luchaba
por acceder a sus cuerdas vocales.

—Pero, ;cémo puede viajar al pasado?

—Tomara un tiempo para que lo comprenda por completo, pero si quiere la
respuesta corta: ya tropezé con una de las claves. Lei su paper en Physical Review; y
esta en lo correcto. La gravedad cuantica implica cuatro dimensiones complejas, pero
las tnicas soluciones clasicas —las tnicas en las cuales las geometrias pueden
permanecer en fase bajo perturbaciones ligeras— tienen una curvatura que no es
autodual ni antiautodual. Esos son los unicos puntos estacionarios de la accion para
toda la mecanica lagrangiana. Y ambas soluciones asoman, desde el interior, para
contener solo cuatro dimensiones reales.

«No tiene sentido preguntar en qué sector entramos, pero podriamos también
llamado autodual. En ese caso, las soluciones antiautoduales podrian tener una flecha
de tiempo corriendo hacia atras comparada a la nuestra».

—¢Por qué? —Mientras pronunciaba abruptamente la pregunta Robert se
pregunto si a ella le sonaba como un nifio impaciente. Pero si Helen se desvanecia de
pronto en el aire, sentiria menos remordimientos en pasar por tonto que si mantenia
una fachada de sofisticada indiferencia,

—Finalmente —dijo Helen—, esto esta relacionado con la rotacion lateral. Y es
bajando la masa del neutrino que podemos hacer tineles entre los sectores. Pero
necesitaré hacerle algunos diagramas y ecuaciones para explicarlo mas
adecuadamente.

Robert no la presion6 por mas; no tenia elecciéon salvo confiar en que no le
abandonaria. Se queddé perplejo en silencio, una maravillada sensacién de
anticipacién se estaba formando en su pecho. Si alguien le hubiera planteado esta
situacién hipotéticamente, hubiese insistido en que preferia trabajar duro pero a su
propio ritmo. Pero a pesar de la satisfaccion con que habia recibido las escasas
ocasiones en las que habia realizado descubrimientos auténticos, lo que al final
importaba era comprender tanto como fuera posible, y de la forma en que fuera.
Mejor explorar el pasado y el futuro que atravesar la vida en un estado de ignorancia
voluntaria.

—¢:Dijo que vino a cambiar las cosas?

Ella asintio.

—Aqui no puedo predecir el futuro, por supuesto, pero hay peligros en mi propio
pasado que puedo ayudarle a evitar. En mi siglo veinte la gente descubria las cosas
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demasiado lentamente. Todo cambiaba muy despacio. Entre nosotros, creo que
podemos acelerar las cosas.

Robert se quedo en silencio durante un momento, ponderando la magnitud de lo
que ella le estaba proponiendo. Entonces dijo:

—FEs una lastima que no viniera antes. En esta rama, hace unos veinte afios...,

—Lo sé —lo cort6 Helen—. Tuvimos la misma guerra. El mismo Holocausto, el
mismo numero de victimas soviéticas. Pero todavia no hemos sido capaces de
evitarlo. Nunca se puede hacer todo en s6lo una historia... incluso la intervencion
mas focalizada tiene lugar a través de una «banda» amplia de hilos. Cuando
intentamos regresar a los 30 y los ’40, la banda se superpone con su propio pasado
en un grado en el que todos los peores horrores son faits accompli. No podemos
matar a ninguna version de Adolf Hitler, porque no podemos reducir la banda hasta el
punto en el cual alguno de nosotros lo mata por la espalda. Todo lo que hemos podido
llevar a cabo son intervenciones menores, como enviar proyectiles hacia el Blitz,
salvando algunas vidas al desviar bombas.

—:Como, haciéndolas caer al Tamesis?

—No, eso habria sido demasiado arriesgado. Realizamos algunos modelos y lo
mas seguro resultd ser desviarlas hacia grandes edificaciones vacias: la Abadia de
Westminster, la Catedral de Saint Paul.

La estacion se hizo visible delante de ellos.

—:Qué piensa? —dijo Helen—. ;No quiere regresar a Manchester?

Robert no habia pensado en el tema. Quint podia seguir su rastro a cualquier
parte, pero cuanto mas gente hubiera a su alrededor menos vulnerable seria. En su
casa en Wilmslow estaria disponible para que lo capturaran.

—Todavia tengo habitaciones en Cambridge —dijo vacilante.

—Buena idea.

—¢Cuales son sus planes?

Helen se volvio hacia él.

—Pensaba quedarme con usted. —Sonri6 ante la expresion del rostro de él—. No
se preocupe, le daré suficiente privacidad. Y si la gente quiere hacer suposiciones,
que las haga. Ya tiene una reputacion escandalosa; también podria verlo como que se
le han abierto nuevas oportunidades.

Robert ri6 irGnicamente.

—Temo que no funciona de esa forma. Nos echaran inmediatamente.

—~Que lo intenten —resopl6 Helen.

—Podra desafiar al MI6, pero no ha tratado con los conserjes de Cambridge. —
La realidad de la situacién lo empapd otra vez al pensar en ella en su estudio,
escribiendo las ecuaciones del viaje en el tiempo en la pizarra—. ;Por qué yo? Puedo
entender que quiera hacer contacto con alguien que comprenda como llego aqui...
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pero, ¢por qué no Everett, Yang o Feynman? Comparado con Feynman, soy un
diletante.

—Tal vez —dijo Helen—. Pero tiene una inclinacién igualmente practica, y
aprende bastante rapido.

Tenia que haber mas que eso: miles de personas hubieran sido capaces de
absorber sus lecciones tan rapidamente como él.

—La fisica a la que aludid... en su pasado, ¢yo descubri todo eso?

—No. Su paper en Physical Review me ayudé para rastrearle hasta aqui, pero en
mi propia historia nunca fue publicado. —Hubo un destello de inquietud en sus ojos,
como si en ese tema tuviera reservadas las decepciones mas grandes.

Robert no se preocupé mucho, o nada, por ese tema: cuanto menos hubiera
logrado su alter ego, menos sufriria de envidia.

—Entonces, ;qué fue, qué le hizo elegirme?

—:;Realmente no lo sospecha? —Helen tom6 la mano libre de él y llevo los
dedos hasta su propio rostro; fue un gesto tierno, pero mucho mas parecido al de una
hija que al de una amante—. Es una noche agradable. Nadie deberia tener la piel asi
de fria.

Robert la mir6 directamente a sus ojos oscuros, tan festivos como los de cualquier
humano, tan serios, tan orgullosos. Si hubiera tenido la oportunidad, tal vez
cualquiera le hubiese arrancado del alcance de Quint. Pero solamente alguien
particular sentina una obligacion especial, como si estuviese reparando una antigua
deuda.

—FEres una maquina —dijo él.
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John Hamilton, profesor de inglés medieval y renacentista en el Magdalene College,
en Cambridge, ley6 la ultima carta en la pila del correo matinal de aficionados con
una creciente sensacion de satisfaccion.

La carta era de una joven norteamericana, una muchacha de doce afios de Boston.
Se iniciaba de la manera usual, declarando cuanto placer le habian proporcionado sus
libros, antes de continuar con la lista de sus escenas y personajes favoritos. Como
siempre, Jack estaba encantado de que las historias hubieran tocado a alguien tan
profundamente como para impulsarlo a responder de esta manera. Pero fue el dltimo
parrafo lo mas gratificante.

«Aunque muchos nifios pueden burlarse, o también los adultos cuando yo sea
mayor, NUNCA, NUNCA dejaré de creer en el Reino de Nescia. Sarah dejo de creer
y la puerta del Reino se le cerrd para siempre. Al principio eso me hizo llorar, y no
pude dormir en toda la noche porque tenia miedo de que un dia yo también dejara de
creer. Pero ahora comprendo que es bueno tener miedo, porque me ayudara para que
la gente no me haga cambiar de opinion. Y si no se puede creer en tierras magicas,
por supuesto tampoco se podra entrar en ellas. Entonces nada ni siquiera el mismo
Belvedere podra hacer algo para salvarte».

Jack volvié a llenar y encender la pipa, luego reley6é la carta. Esta era su
reivindicacion: la prueba de que a través de sus libros podia alcanzar una mente joven
y plantar la semilla de la fe en suelo fértil. Eso hacia que todo el desprecio de sus
colegas envidiosos y creidos se volviera insignificante. Los nifios comprenden el
poder de las historias, la realidad del mito, la necesidad de creer en algo mas alla de
la despreciable farsa gris del mundo material.

No habia una verdad que pudiera ser revelada de la forma «adulta»: a través de la
erudicion o la razén. Y todavia menos a través de la filosofia, como le habia
demostrado Elizabeth Anscombe en aquella noche horrible en el Club Socratico.
Como devota cristiana, Anscombe habia tomado todos los argumentos contra el
materialismo de su propio libro, Sefiales y maravillas, y los habia pisoteado. Habia
sido una competencia injusta desde el principio: Anscombe se dedicaba
profesionalmente a la filosofia, estaba empapada en la obra de todos desde Aquino
hasta Wittgenstein; Jack conocia la historia de las ideas en la Europa medieval
intimamente, pero una vez que fue invadida por la moda de los positivistas perdio
interés en la filosofia moderna. Sefiales y maravillas nunca habia pretendido ser una
obra académica; era lo suficientemente buena como para ser aceptada por lectores
bien dispuestos, pero tratar de defender su reconocida combinacion, rudimentaria
pero efectiva, de sentido comun y trucos ttiles a la fe contra el andlisis impiadoso de
Anscombe le habia hecho sentir como un simplon de campo tartamudeando delante
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de un obispo.

Diez afios mas tarde, todavia ardia en resentimiento ante la humillaciéon que ella
le habia hecho atravesar, pero también se sentia agradecido por la leccion que le
habia ensefiado. Sus primeros libros y sus charlas radiales no habian sido un
completo desperdicio de tiempo, pero el triunfo de la arpia, le habia mostrado cuan
lastimosa era la razon humana cuando enfrentaba las grandes preguntas. Habia
comenzado a trabajar en las historias de Nescia afios atras, pero fue sélo cuando el
polvo se hubo asentado sobre su derrota mas dolorosa que finalmente reconoci6 el
verdadero llamado.

Se sacé la pipa, se puso de pie y se volvio hacia Oxford.

—iBésame el culo, Elizabeth! —rugi6 con felicidad, exhibiéndole la carta. Era un
augurio maravilloso. Iba a ser un dia muy bueno.

Hubo un golpe en la puerta de su estudio.

—Entre.

Era su hermano, William. Jack se sintio sorprendido —ni siquiera sabia que
Willie estuviera en la ciudad— pero asintié dandole la bienvenida y sefialando hacia
el sillon frente a su escritorio.

Willie se sentd, con su rostro sonrojado por las escaleras, frunciendo el cefio. Tras
un momento dijo:

—Este tipo, Stoney.

—:Hmm? —Jack solo lo escuchaba a medias mientras ordenaba los papeles en su
escritorio. Sabia por su larga experiencia que Willie se tomaria una eternidad hasta
llegar al asunto.

—Hizo algun tipo de trabajo muy secreto durante la guerra, aparentemente.

—¢Quién?

—Robert Stoney. Un matematico. Solia andar por Manchester pero es del Fellow
of Kings College y ahora esta de regreso en Cambridge. Hizo algun tipo de trabajo
secreto en la guerra. Lo mismo que Malcolm Muggeridge, aparentemente. No le
permiten a nadie decir qué.

Jack levanto la vista, divertido. Habia escuchado rumores sobre Muggeridge, pero
todos tenian que ver con la actividad de analizar mensajes alemanes de radio que
habian sido interceptados. ;Qué uso concebible hubiera tenido un matematico para
eso? Probablemente sacarle punta a los lapices de los analistas de inteligencia.

—¢Qué pasa con él, Willie? —preguntd pacientemente Jack.

Willie continué con renuencia, como si estuviera confesando algo ligeramente
inmoral.

—Le hice una visita ayer. A un lugar llamado Cavendish. Un viejo amigo del
ejército tiene un hermano que trabaja alli. Consegui un recorrido completo.

—Conozco el Cavendish. ;Qué hay que ver?
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—Esta haciendo cosas, Jack. Cosas imposibles.

—c:Imposibles?

—Mirar dentro de la gente. Poner eso en una pantalla, como una television.

—¢Como los rayos x? —suspir6 Jack.

Willie habl6 con irritacion:

—No soy tonto; sé como se ven los rayos x. Esto es diferente. Puedes ver como
circula la sangre. Puedes observar como late el corazén, puedes seguir una sensacion
a través de los nervios desde... la punta de los dedos hasta el cerebro. Dice que
pronto sera capaz de observar un pensamiento en movimiento.

—No tiene sentido —fruncio el cefio Jack—. Entonces inventé algin dispositivo,
algun tipo extravagante de maquina de rayos x. ;Qué es lo que te preocupa tanto?

Willie sacudi6 la cabeza seriamente.

—Hay mas. Esa es sélo la punta de iceberg. Hace solo un afio que regreso a
Cambridge, y el lugar ya esta rebosando de... maravillas. — Us6 la palabra con
renuencia, como si no tuviera eleccion, pero temeroso de transmitir mas aprobacion
de lo que pretendia.

Jack estaba comenzando a sentir una sensacion distinta de inquietud.

—:Qué es exactamente lo que quieres que haga? —pregunto.

—Que vayas y mires ti mismo —respondio Willie en forma directa—. Que vayas
y mires qué esta tramando.

El Laboratorio Cavendish era un edificio a medias Victoriano, disefiado para
recordar algo considerablemente mas antiguo y mas grande. Albergaba todo el
Departamento de Fisica, incluyendo las salas de conferencias; el lugar estaba lleno de
estudiantes ruidosos. Jack no habia tenido problemas en disponer un recorrido:
simplemente llam6 por teléfono a Stoney y le manifesté su curiosidad, y no le
requirieron ningun otro motivo sustancial.

A Stoney le habian destinado tres salas contiguas en la parte de atras del edificio,
y el «Visualizador de resonancia de espin» ocupaba la mayor parte de la primera.
Obedientemente, Jack dispuso su brazo entre las bobinas, entonces casi lo sacé de
golpe por el susto cuando aparecio en el tubo de imagen la extrafia vision de un corte
transversal de sus musculos y venas. Se pregunto si podia, ser algun tipo de engafio,
pero cerrd su pufio lentamente y observé como la imagen hacia lo mismo luego hizo
varios movimientos impredecibles que fueron replicados igualmente bien.

—Si le interesa, puedo mostrarle células sanguineas en forma individual —
ofrecié Stoney amablemente.

Jack neg6 con la cabeza; el despellejamiento actual y sin aumento ya era
suficiente.

Stoney vacild, luego agregé torpemente:

—Debera hablar con su médico sobre un tema. Es que la densidad de su hueso es
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bastante... —Sefial6 un grafico en la pantalla junto a la imagen—. Bueno, es un poco
baja para el promedio normal.

Jack retiré el brazo. Ya le habian diagnosticado osteoporosis y habia dado la
bienvenida a la noticia: significaba que al menos tendria una pequefia parte de la
enfermedad de Joyce —Ila debilidad de los huesos— en su propio cuerpo. Dios le
habia permitido sufrir un poco en su lugar.

Si introdujeran a Joyce entre estas bobinas, ;qué se revelaria? Pero no habia
nada que agregar a su diagnostico. Ademas, si él continuaba con sus oraciones y
ambos seguian con buen animo, en algiin momento la remision se transformaria de
una dilacion insegura a una cura completa.

—:Como funciona? —dijo.

—En un campo magnético fuerte, algunos de los nticleos atémicos y electrones en
su cuerpo estan libres para alinearse de varias formas con el campo. —Stoney debi6
haber visto que los ojos de Jack comenzaban a ponerse vidriosos; rapidamente
cambio de tactica—. Piense en eso como un entorno de un conjunto completo de
trompos girando, tan velozmente como fuera posible, luego escucha con cuidado
como la velocidad se hace mas lenta hasta que vuelcan. A los atomos en el cuerpo es
suficiente con darles algunas claves como qué tipo de molécula y qué tipo de tejido, y
ellos estan alli. La maquina escucha a los atomos en los distintos lugares al cambiar
la forma que combina todas las sefiales de miles de millones de antenas. Es como una
galeria de susurros donde se puede jugar con el tiempo que le toma viajar a las
sefiales desde los distintos lugares, moviendo el foco de aqui para alla a través de
cualquier parte del cuerpo, miles de veces por segundo.

Jack consider6 esta explicacion. Aunque sonaba complicada, en principio no era
mucho mas extrafia que los rayos X.

—La misma fisica es algo anticuado —continué Stoney—, pero para formar
imagenes se requiere un campo magnético muy fuerte, y también es necesario darle
sentido a toda la informacion reunida. Nevill Mott construy6 las aleaciones
superconductoras para los magnetos. Y yo me las compuse para persuadir a Rosalind
Franklin de Birbeck para que colaborara con nosotros, para que ayudara a
perfeccionar el proceso para los circuitos computados. Hicimos uniones cruzadas con
montones de pequefios fragmentos con forma de Y del ADN, luego selectivamente
los cubrimos con metal. Rosalind descubri6 una forma de usar la cristalografia de
rayos x como control de calidad. Le retribuimos con un computador que permite
disolver las estructuras de proteinas hidratadas en tiempo real, pero tiene que
conseguir una fuente de rayos x lo suficientemente potente. —Levant6 un objeto
pequefio y poco atractivo, festoneado con alambres dorados que sobresalian—. Cada
puerta logica es aproximadamente de un millar de angstroms cubicos, y las
dispusimos en forma tridimensional. Eso hace un millon de millones de millones de
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interruptores en la palma de mi mano.

Jack no supo qué responder a esta afirmacion. Aun cuando no podia seguir
completamente al hombre habia algo hipnotizante en sus divagaciones, como una
mezcla entre William Blake y el parloteo de una guarderia infantil.

—Si los computadores no le interesan, estamos haciendo todo tipo de cosas con el
ADN. —Stoney lo acompafi6 hasta la siguiente sala, que estaba llena de cristaleria y
semilleros en macetas bajo tubos fluorescentes. Dos asistentes sentados en un banco
estaban trabajando en unos microscopios; otro estaba administrando fluidos en tubos
de ensayo con un instrumento que parecia un gotero hipertrofiado.

—Aqui hay docenas de especies nuevas de arroz, maiz y trigo. Todas tienen al
menos el doble del contenido proteico y mineral de las cosechas existentes, y cada
una emplea un repertorio bioquimico distinto para protegerse de los insectos y los
hongos. Los agricultores tienen que abandonar los monocultivos; los exponen
también a la enfermedad y los vuelven dependientes de los pesticidas quimicos.

— Usted produjo esto? —dijo Jack— ¢Todas estas variedades nuevas en cuestion
de meses?

—iNo, no! En lugar de perseguir los rasgos hereditarios que necesitabamos en su
habitat natural, y pelear durante afios para producir clases cruzadas relacionandolas a
todas, disefiamos todos los rasgos desde el principio. Luego manufacturamos ADN
para producir las herramientas que necesitaban las plantas y las insertamos en sus
células germen.

—:;Quién es usted para decir lo que necesita una planta? —pregunté molesto
Jack.

Stoney negd6 con la cabeza inocentemente.

—Segui los consejos de cientificos agricolas que recogieron las necesidades de
los agricultores. Sabian contra qué plagas y enfermedades estaban luchando. Las
cosechas de alimentos son tan artificiales como los pequineses. La naturaleza no nos
las entrega en un plato, y si no funcionan tan bien como es necesario, la naturaleza no
va a adaptarlas para nosotros.

Jack lo mir6é con disgusto, pero no dijo nada. Estaba comenzando a comprender
por qué Willie lo habia enviado alli. E]l hombre se habia encontrado con un artesano
entusiasta, pero habia una arrogancia impresionante acechando detras de una fachada
juvenil.

Stoney explicé una colaboraciéon que habia concertado entre cientificos de El
Cairo, Bogota, Londres y Calcuta, para desarrollar vacunas contra la polio, la viruela,
la malaria, la fiebre tifoidea, la fiebre amarilla, la tuberculosis, la influenza y la lepra.
Algunas fueron las primeras de su tipo; otras fueron probadas para reemplazar a las
ya existentes.

—FEs importante que creemos antigenos sin cultivar los patégenos en células
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animales que podrian ocultar virus. Todos los equipos estan buscando variantes sobre
una técnica simple y econdémica que implica poner genes antigenos en bacterias
inofensivas que los duplican como vehiculos de reparto y auxiliares, luego los
liofilizan en esporas que pueden sobrevivir al calor tropical sin refrigeracion.

Jack se sinti6 mas aplacado; todo esto sonaba muy admirable. Qué competencia
tenia Stoney para ensefiar a los médicos sobre vacunas era una cuestion distinta. Se
podia presumir que esta jerga tenia sentido para ellos, pero ;exactamente cuando este
matematico habia recibido la preparacion para hacer la mas modesta sugerencia sobre
el tema?

—Usted ha tenido un afio notablemente productivo —observo.

—La musa va y viene para todos —sonrié Stoney—. Pero yo soy solo el
catalizador en la mayor parte de los casos. Me he sentido muy feliz de encontrar
personas, aqui en Cambridge y muchas veces muy lejos, que estaban esperando tener
la oportunidad de trabajar en algunas ideas descabelladas. Ellos hicieron el verdadero
trabajo. —Hizo un gesto hacia la siguiente sala—. Mis proyectos preferidos estan
aqui.

La tercera habitacion estaba llena de artefactos electrénicos, conectados a tubos
de imagenes que exhibian tanto palabras como imagenes fosforescentes simulando
fotocalcos azules de ingenieria que habian cobrado vida. En medio de un banco,
incongruente, habia una gran jaula conteniendo varios hamsteres.

Stoney jugueted con uno de los artefactos y una cara como un dibujo estilizado de
una mascara aparecio en una pantalla adyacente. .La mascara mir6 alrededor, luego
dijo:

—Buenos dias, Robert. Buenos dias, profesor Hamilton.

—:Tiene una grabacion con estas palabras? —dijo Jack.

—No —respondié la mascara—, Robert me mostré fotografias de todo el equipo
que ensefia en Cambridge. Si veo a alguien que conozco de las fotografias, lo saludo.
—FIl rostro era una representacion muy tosca, pero los ojos hundidos parecieron
encontrar los de Jack.

—No tiene idea de lo que dice, por supuesto —explicO Stoney—. Es solo un
ejercicio en reconocimiento de caras y voces.

—Por supuesto —respondio rigido Jack.

Stoney hizo un gesto a Jack para que se aproximara y examinara la jaula de los
hamsteres. Casi lo obligd. Habia dos animales adultos, presumiblemente una pareja
de reproduccidn. Dos crias rosaceas succionaban de la madre, que estaba reclinada en
un lecho de paja

—Mire de cerca —lo urgi6 Stoney. Jack se esforzo para ver el nido, entonces
exhal6 una obscenidad y se aparto.

Una de las crias era exactamente lo que parecia La otra era una maquina, envuelta

www.lectulandia.com - Pagina 73



en piel sintética, aferrada a la mama calida con una boquilla.

—iEsta es la cosa mas monstruosa que he visto jamas! —todo el cuerpo de Jack
estaba temblando—. ;Qué razén podria tener para hacer eso?

Stoney ri6 e hizo un gesto tranquilizador, como si su invitado fuera un nifio
nervioso que se atemorizaba ante un juguete inofensivo.

—iNo esta lastimandola! Y la cuestion es descubrir qué hace que la madre lo
acepte. «Reproducir la especie de uno» significa tener algiin conjunto de parametros
que lo definan. El olor y algunos rasgos del aspecto son indicaciones importantes en
este caso, pero a través de ensayo y error también he delineado un conjunto de
conductas que permiten que el simulacro atraviese cada etapa del ciclo de vida. Un
nifio aceptable, un hermano aceptable, un macho aceptable.

Jack lo mir¢6 fijamente, asqueado.

—:Estos animales joden con sus maquinas?

Stoney se disculpo.

—Si, pero los hamsteres lo hacen con todo. En realidad tuve que cambiar a
especies con mas capacidad de discernimiento para demostrarlo adecuadamente.

Jack se esforzo para recomponer su compostura.

—¢Queé cosa en la Tierra lo ha poseido para hacer esto?

—A la larga —dijo suavemente Stoney—, creo que esto sera algo que vamos a
tener que comprender mucho mejor de lo que actualmente hacemos. Ahora podemos
mapear las estructuras del cerebro con mucho detalle, y cotejar su gran complejidad
con nuestros computadores; en s6lo una década o algo asi podremos construir
maquinas que piensen.

«En si mismo eso sera un esfuerzo enorme, pero quiero asegurarme que no aborte
desde el comienzo. No hay gran mérito en crear los nifios mas maravillosos en la
historia s6lo para descubrir que algin horrible instinto mamifero nos lleva a
estrangularlos cuando nacen».

Jack estaba sentado en su estudio tomando un whisky. Llamo por teléfono a Joyce
después de la cena y charlaron durante un rato, pero no fue lo mismo que estar con
ella. Los fines de semana nunca llegaban lo suficientemente pronto, y hacia el martes
o miércoles cualquier sensacion de consuelo que habia obtenido al verla se habia
desvanecido completamente.

Ahora era casi medianoche. Después de hablar con Joyce, habia pasado tres horas
en el teléfono, averiguando lo que podia sobre Stoney.

Aprovechando sus relaciones hasta donde pudo, supo que Jack habia estado solo
durante cinco afios en Cambridge, asi que todavia era considerado como un extrafo.
Ni siguiera habia sido admitido en un circulo interior en Oxford; siempre pertenecio a
un grupo pequefio y tranquilo de disidentes que estaban contra la corriente de moda.
Se podia decir cualquier cosa sobre los Tiddlywinks[1], pero nunca podrian poner sus
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manos sobre las palancas del poder académico.

Un afio atras, mientras estaba en su periodo sabatico en Alemania, Stoney
renuncio repentinamente a un puesto que tuvo en Manchester durante una década.
Regres6 a Cambridge, a pesar de que no tenia ningin cargo oficial que ocupar.
Comenz6 a colaborar informalmente con varias de las personas en el Cavendish,
hasta que quien estaba a cargo del lugar, Mott, inventé un trabajo para €él y le
concedi6 un modesto salario, las tres salas que habia visto Jack y algunos estudiantes
para que lo ayudaran.

Los colegas de Stoney estaban asombrados por la avalancha de invenciones
exitosas. Aunque ninguno de sus ingenios estaba basado en una ciencia
completamente nueva, su talento para ver directamente en el corazén de las teorias
existentes y extraer algunas consecuencias practicas no tenia precedentes. Jack habia
esperado alguna traicion provocada por la envidia, pero nadie parecia tener nada malo
que decir sobre Stoney. Volvia su toque de Midas cientifico al servicio de cualquiera
que se le acercara, y eso le son6 como si cada escéptico o enemigo posible fuese
comprado con algun apunte provechoso en sus propios campos.

La vida personal de Stoney era muy oscura La mitad de los informantes de Jack
estaban convencidos que el hombre era un maricon asumido, pero otros hablaban de
una mujer hermosa y misteriosa llamada Helen, con quien evidentemente se llevaba
en términos intimos.

Jack vacié su vaso y miré a través del patio. ;Era arrogante prequntarse si
podria haber recibido algun tipo de vision profética? Quince afios antes, cuando
estaba escribiendo El Planeta Quebrado, imagin6é que simplemente estaba satirizando
la arrogancia de la ciencia moderna. Su retrato de las fuerzas del diablo detras de lo
que burlonamente llamo6 Laboratorio de Supervision de Experimentos Varios fue
entendido como una metafora muy seria, pero nunca habia esperado que él mismo
terminara preguntandose si auténticos angeles caidos estaban susurrando secretos en
los oidos de un catedratico de Cambridge.

Sin embargo, ¢cuantas veces habia dicho a sus lectores que el triunfo mas grande
del diablo habia sido convencer al mundo de que no existia? El diablo no era una
metdfora, un simple simbolo de la debilidad humana; era real, una presencia
intrigante que actuaba en el tiempo, que actuaba en el mundo tanto como Dios
mismo.

¢Y la maldicién de Fausto no fue sellada por la mujer mas hermosa de todos los
tiempos: Helena de Troya?

Sinti6 un hormigueo en la piel. Una vez habia escrito una columna humoristica en
un diario llamada «Cartas de un Demonio», en la cual un Tentador Mayor le ofrecia
consejos a colegas menos experimentados sobre las mejores formas para hacer
descarriar a los fieles. Incluso eso habia sido una experiencia agotadora y casi
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perversa: adoptar el punto de vista necesario, siempre extravagante, le habia hecho
sentir que se le marchitaba el interior. El pensamiento de que una cruza entre el
Faustbuch y El Planeta Quebrado pudiera tomar vida a su alrededor era demasiado
horrible siquiera para ser considerarlo. El no era un héroe salido de su propia ficcion,
ni siquiera un Cedric Duffy de modales suaves abandonando a su suerte a un
Pendragén moderno. Y no creia que Merlin surgiera de los bosques para traer el caos
a la arrogante Torre de Babel, el Laboratorio Cavendish.

Sin embargo, si él era la tnica persona en Inglaterra que sospechaba de la
auténtica fuente de inspiracion de Stoney, ;quién otro podria actuar?

Jack se sirvio otro vaso. No habia nada que ganar postergandolo. No seria capaz
de descansar hasta que supiera a qué se estaba enfrentando: un muchacho ya crecido,
vanidoso e imprudente que estaba teniendo una racha de buena suerte, o un
muchacho ya crecido, vanidoso e imprudente, que habia vendido su alma y habia
puesto en peligro a toda la humanidad.

—:Un satanista? ; Usted esta acusandome de ser un satanista?

Stoney tiro irritado de su bata; estaba en la cama cuando Jack aporreo la puerta.
Dada la hora, habia sido muy cortés de su parte aceptar a un visitante, y ahora parecia
tan genuinamente ofendido que Jack casi estuvo a punto de disculparse y escabullirse.

—Tenia que preguntarle... —dijo.
—Se tiene que ser doblemente estipido para ser satanista —murmur6 Stoney.
—:Doblemente?

—No sdlo hay que creer en toda la insensata teologia cristiana, también hay que
invertir el lado perdedor preordinado, garantido para el fracaso y absolutamente futil.
—AIlz6 su mano, como si creyera que habia anticipado la unica objecion posible a
esta afirmacion, y le dej6 a Jack el problema de gastar su aliento en pronunciarla—.
Lo sé, algunas personas sefialan que en realidad se trata de alguna deidad
precristiana: Mercurio o Pan... todas esas patrafias. Pero asumiendo que no estamos
hablando sobre un error en el apodo de los objetos de adoracion, no puedo pensar en
nada mas insultante. Estd comparandome con alguien como... Huysmans, que fue
basicamente un catolico muy obtuso.

Stoney se cruzo de brazos y se sent6 sobre el sofa, esperando la respuesta de Jack.

La cabeza de Jack estaba espesa por el whisky, no estaba del todo seguro de como
tomar esto. Era el tipo de pedante tonteria universitaria que podria haber esperado de
un ateo engreido... pero, por otro lado, ademas de una confesion ¢qué tipo de
respuesta habria constituido evidencia de culpa? Si vendiste tu alma al diablo, ;qué
mentira dirias en lugar de la verdad? ;Habia creido que Stoney afirmaria que era un
practicante devoto como si esa fuera la mejor respuesta posible para despistar a Jack?

Tenia que concentrarse en las cosas que habia visto con sus propios ojos, los
hechos que no se podian negar.
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—Usted esta conspirando para subvertir la naturaleza, inclinando el mundo ante
la voluntad del hombre.

Stoney suspiro.

—Ni remotamente. La tecnologia mas refinada nos ayudara a andar mas
suavemente. Tenemos que terminar con la polucion y los pesticidas tan rapidamente
como sea posible. ;O quiere vivir en un mundo donde todos los animales nazcan
como hermafroditas y la mitad de las islas del Pacifico desaparezcan en medio de
tempestades?

—No trate de decirme que usted es algtn tipo de guardian del reino animal. jLo
que quiere es reemplazarnos con maquinas!

—:Siente la misma amenaza con cada zult o tibetano que tiene un nifio y quiere
lo mejor para él?

—No soy racista —se molestd Jack—. Los zultes y tibetanos tienen alma.

Stoney gimio y apoyo la cabeza en sus manos.

—iSon mas de la una de la mafiana! ;INo podemos discutir esto en algun otro
momento?

Alguien golpeo la puerta. Stoney levant6 la vista, incrédulo.

—:Qué es esto? ¢La Gran Estacion Central?

Cruzé hasta la puerta y la abri6. Un hombre despeinado y sin afeitar se abrio
camino hacia la habitacion.

—¢Quint? Qué agradable...

El intruso agarré a Stoney y lo golped contra la pared. Jack exhalo por la
sorpresa. Quint volvié sus ojos enrojecidos sobre €l.

—¢Quién mierda eres?

—John Hamilton. ;Quién mierda eres tu?

—Nadie que te importe. S6lo quédate quieto. —De una sacudida puso el brazo de
Stoney detras de su espalda con una mano mientras aplastaba su rostro contra la
pared con la otra—. Ahora eres mio, pedazo de mierda. Nadie te va a proteger esta
vez.

Stoney sefial6 a Jack con la boca aplastada contra la mamposteria.

—Ezte ez Petez Quinz, mi fantazma perzonal. Hize un pazto fauztico. Pero con
clauzulaz eztriztamente tempo...

—iCallate! —Quint extrajo un arma de su bolsillo y apunto a la cabeza de Stoney.

—Tranquilo.
—c:Hasta donde llegan tus relaciones? —gritd Quint— Los memorandums
desaparecen, las fuentes se quedan mudas... {y ahora mis superiores estan

amenazandome con algun tipo de traicion! —Se volvio para dirigirse a Jack otra vez
—. Y tu no pensaras que vas a ir a algun lado.
—Dézalo zalir de ezto —dijo Stoney—. Ez del Magdalene. Ya tienez que zaberlo:
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todoz loz ezpiaz zon del Trinity.

Jack se estremeci6 al ver a Quint agitando el arma, pero las implicaciones de este
drama le llegaron con algo parecido al alivio. Las ideas de Stoney debian haber
tenido su origen en algun proyecto de investigacion en los tiempos de guerra. No
habia tenido tratos con el diablo, pero habia quebrado el Acta Oficial de Secretos y
ahora tenia que pagar por ello.

Stoney flexioné su cuerpo y empujé de un golpe a Quint hacia atris. Este
trastabillé pero no cay6; alzé su brazo amenazante, pero ya no tenia el arma en la
mano. Jack miré alrededor para ver donde habia caido pero no pudo encontrarla por
ninguna parte. Stoney descargd una patada directamente a los testiculos de Quint;
estaba descalzo, pero Quint gimi6 de dolor. Una segunda patada lo dejo tendido.

—:Luke? —Llamo Stoney—. jLuke! ;Vienes a darme una mano?

Un hombre de fuerte contextura con los antebrazos tatuados salié del dormitorio
de Stoney, bostezando y acomodandose los tiradores. Al ver a Quint gimio:

—iOtra vez no!

—Lo siento —dijo Stoney.

Luke se encogio de hombros estoicamente. Los dos se las arreglaron para tomar
firmemente a Quint y arrastrarlo con dificultad a través de la puerta. Jack esperé unos
segundos, luego se echo al piso para buscar el arma. Pero no estaba en ningun lugar a
la vista, y no se habia deslizado debajo de los muebles; ninguna de las hendiduras
donde podria haber terminado estaba tan oscura como para que se hubiera perdido en
las sombras. No estaba en ninguna parte de la habitacion.

Jack fue hasta la ventana y contempld a los tres hombres cruzando el patio, a
medias esperando ser testigo de un asesinato. Pero Stoney y su amante simplemente
alzaron en el aire al hombre y lo lanzaron en un estanque poco profundo y de aspecto
bastante barroso.

Jack paso los dias siguientes en estado de confusion. No estaba preparado para
confiar en nadie hasta que pudiera formular sus sospechas con claridad, y los sucesos
en las habitaciones de Stoney eran dificiles de interpretar sin ambigiiedades. No podia
establecer con completa seguridad que el arma de Quint se habia desvanecido delante
de sus ojos. Pero, el hecho de que Stoney estuviera libre confirmaba que estaba
recibiendo proteccién sobrenatural? Y Quint mismo, confundido y desmoralizado,
habia tenido el aspecto de un hombre que se veia demoniacamente desconcertado a
cada rato.

Si esto era cierto, entonces Stoney debia haber comprado mas con su alma que
inmunidad a la autoridad mundana. El conocimiento mismo tenia que ser de origen
satanico, como la leyenda de Fausto lo describia, Tollers estaba en lo cierto en su
gran ensayo Mitopoiesis: los mitos son resabios de la capacidad pre-lapsaria de
aprehender del hombre, directamente, las grandes verdades del mundo. ¢Por qué otra
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cosa resonarian en la imaginacion y sobrevivirian de generacion en generacion?

Hacia el viernes una sensacién de urgencia lo tenia aferrado. No podia llevar su
confusion a Potter’s Bam, a Joyce y los chicos. Esto tenia que resolverse, aunque
fuera sélo en su propia mente, antes de regresar con su familia.

Con Wagner en el gramofono, se sentd y meditd sobre el desafio que estaba
enfrentando. Stoney debia ser detenido, pero ;como? Jack siempre habia dicho que la
Iglesia de Inglaterra —aparentemente tan pintoresca e inofensiva, una Iglesia de
puestos de pasteles y solteronas amables— era como un ejército temible a los ojos de
Satan. Pero incluso si su maestro estuviese temblando en el Infierno, a un parroco en
bicicleta le tomaria mas que unas cuantas palabras severas forzar a Stoney a
abandonar sus obscenos planes.

Pero las intenciones de Stoney, en si mismas, no importaban. Le habian
concedido el poder para deslumbrar y seducir, pero no para forzar su voluntad sobre
la del populacho. Lo que importaba era como verian sus planes los demas. Y la forma
de detenerlo era abrir los ojos de la gente al auténtico vacio de su cornucopia.

Cuanto mas rezaba y pensaba sobre el asunto, mas seguro estaba Jack de que
distinguia la tarea que se le requeria. No seria suficiente ninguna denuncia desde el
pulpito; la gente no abandonaria los frutos de la maldicion de Stoney por el simple
decir esto es asi de la Iglesia. ;Por qué alguien rechazaria unos obsequios tan ilustres
sin un argumento cuidadosamente razonado?

Jack habia sido humillado una vez, derrotado una vez mas, al tratar de exponer lo
estéril del materialismo. Pero, ¢;no podria haber sido una forma de preparacién? Fue
maltratado duramente por Anscombe, pero ella era un enemigo infinitamente mas
débil que el que enfrentaba ahora. Habia sufrido por sus burlas... pero ;qué estaba
sufriendo, sino el cincel que Dios empleaba para dar forma a sus hijos en su
verdadero ser?

Su papel estaba claro ahora. Encontraria el Talén de Aquiles intelectual de Stoney
y lo expondria al mundo.

Lo desafiaria a un debate.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Robert miré con atencion la pizarra durante un minuto entero, luego comenzo6 a reir
con placer.

—iEso es tan maravilloso!

—¢No es cierto? —Helen dejo la tiza y se le unid en el sofa—. Una simetria mas,
y no sucederia nada: el universo estaria lleno de una blancura cristalina. Una simetria
menos, y todo seria ruido sin correlato.

A lo largo de meses, en una serie de clases, Helen lo habia transportado a través
de una pequefia parte del siglo de fisica que los habia separado en su primer
encuentro, descendiendo a las estructuras puramente algebraicas que yacian bajo el
espaciotiempo y la materia. Las matematicas catalogaban todo lo que no era
contradictorio en si mismo; dentro de un enorme inventario, la fisica era una isla de
estructuras lo suficientemente rica como para contener a sus propios espectadores.

Robert se quedo sentado y revis6 mentalmente todo lo que habia aprendido,
tratando de capturar tanto como podia en una unica imagen. Mientras lo hacia, una
parte de €l esperaba temeroso una sensacion de decepcion, una sensacion de
anticlimax. Ya no podria ver con mds profundidad en la naturaleza del mundo. Al
menos en esta direccion no habia nada mds por descubrir.

Pero el anticlimax era imposible. Hastiarse de esto era imposible. No importaba
cuan familiarizado pudiera llegar a estar con el algebra del universo, nunca se
volveria menos maravillosa.

—:Hay otras islas? —pregunté por fin. No simplemente otras historias
compartiendo el mismo fundamento subyacente, sino otras realidades nuevas por
completo.

—Asi lo sospecho —respondi6 Helen—. Han cartografiado algunas
posibilidades. No obstante, no sé cuanto de todo eso podra llegar a ser confirmado
alguna vez.

Robert sacudio la cabeza, satisfecho.

—Ni pensaria en eso. Necesito bajar a la Tierra durante un rato. —. Extendio sus
brazos y se recosto, todavia sonriendo.

—:Doénde estd Luke hoy? —dijo Helen—. Habitualmente aparece en este
momento para llevarte afuera hasta el amanecer.

La pregunta desvanecio la sonrisa en la cara de Robert.

—Aparentemente yo era una compafiia bastante pobre. No era lo bastante
fanatico por el futbol y los dardos.

—¢Te dej6? —Helen se inclino hacia él y apret6 su mano con simpatia. También
un poco burlonamente.

Robert se sentd fastidiado; ella nunca decia nada pero €l siempre sentia que lo
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estaba juzgando.

—Tu crees que deberia madurar, ;no? Encontrar a alguien mas parecido a mi.
Algun tipo de alma gemela.

Quiso que la expresion sonara burlona pero salié de un modo bastante distinto.

—Es tu vida —dijo ella.

Un afio antes habria sido una reivindicacion risible, pero ahora casi era verdad.
Habia una moratoria de facto en el procesamiento mientras la evidencia genética y
neurologica recientemente reunida era evaluada por un subcomité parlamentario.
Robert habia ayudado a plantar las semillas de la campafia pero no tenia un parte real
en ella; otras personas habian tomado la causa. En cuestion de meses, era posible que
la jaula de Quint estuviera desarticulada, al menos para Gran Bretafia.

La perspectiva le dio vértigo. Pudo haber quebrado las leyes en cada oportunidad,
pero estas todavia lo regian. Puede que la jaula no lo hubiera dejado lisiado, pero se
engafiaria si negaba que lo habia debilitado.

—:Es eso lo que sucedio en tu pasado? —dijo—. ; Terminé teniendo una... pareja
para toda la vida? —Cuando pronuncio las palabras se le secé la boca y, de pronto,
sinti6 miedo de que la respuesta fuera si. Con Chris. La vida que se habia perdido era
una vida de felicidad con Chris.

—No.

—Entonces... ;qué? —suplico—. ¢Qué hice? ;Como vivi? —se sorprendio a si
mismo, repentinamente consciente, pero agrego—: No puedes reprocharme ser
Curioso.

—No quieras saber lo que no puedes cambiar —dijo Helen delicadamente—.
Ahora todo eso es parte de tu propio pasado causal, tanto como lo es del mio.

—Si es parte de mi propia historia —la contrari6 Robert—, ;no merezco saberlo?
Este hombre no era yo, pero €l te trajo hasta mi.

Helen lo considero.

—¢Aceptas que €l era alguien distinto? ;No alguien de cuyas acciones td fueras
responsable?

—Por supuesto.

—Hubo un juicio, en 1952 —dijo ella—. Por «Indecencia Flagrante contraria a la
Seccidén 11 del Acta de Enmienda Criminal de 1885». No fue a prision, pero la corte
ordeno tratamientos con hormonas.

—Tratamientos con hormonas? —rio Robert—. ;Con qué... testosterona, para
hacerlo mas hombre?

—No, estrogeno. En los hombres reduce el impulso sexual. Hay efectos
colaterales, por supuesto. Ginecomorfismo, entre otras cosas.

Robert se sintié fisicamente enfermo. Lo habian castrado quimicamente, con
drogas que le habian hecho brotar pechos. De todos los abusos bizarros a los cuales
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habia sido sometido, nada habia sido tan horrible como eso.

—El tratamiento dur6 seis meses —continué Helen—, y los efectos fueron todos
temporarios. Pero dos afios mas tarde, se quit6 la vida. Nunca quedé muy claro
exactamente por qué.

Robert absorbié esto en silencio. No quiso saber nada mas.

Después de un rato dijo:

—¢:Como lo soportas? ;Saber que en una rama u otra, una forma posible de
humillacion esta siendo inflingida a alguien?

—Yo no lo soporto. Lo cambio. Ese es el motivo por el cual estoy aqui.

Robert inclin6 su cabeza.

—Lo sé. Y estoy agradecido que nuestras historias tropezaran. Pero... ;cuantas
historias no lo hacen? —Luch6 en busca de un ejemplo, aunque era casi demasiado
doloroso de contemplar; desde su primera conversacién, fue un tema que
deliberadamente se habia sacado de la cabeza—. No hay so6lo un Auschwitz
inmodificable en cada uno de nuestros pasados, hay un nimero astronémico... junto
con un numero astronomico de cosas que son todavia peores.

—Eso no es verdad —dijo Helen sin rodeos.

—:Que? —Robert levanto la vista hacia ella, impresionado.

Ella se dirigio hacia la pizarra y la borro.

—Auschwitz ha sucedido, para los dos, y nadie de quien yo sea consciente lo ha
impedido alguna vez... pero eso no quiere decir que nadie lo detenga, en ningun
lugar. —Comenz6 a dibujar una red de lineas delgadas sobre la pizarra—. Ta y yo
tenemos esta conversacion en incontables microhistorias, secuencias de hechos donde
varias cosas diferentes suceden con las particulas subatémicas a lo largo del universo,
pero eso es irrelevante para nosotros, no podemos decir qué hilos son los que se
separan, asi que también podriamos tratarlos a todos como una historia. —Presiono la
tiza hacia abajo lo suficientemente fuerte como para hacer una raya gruesa que cubria
todo lo que habia dibujado—. Los que trabaja en la decoherencia cuantica lo llaman
«precision promediada». Sumar todos estos detalles indistinguibles es lo que eleva a
la fisica clasica al primer lugar.

»Ahora bien, «nosotros dos» nos habremos encontrado primero en muchas
historias cuya «precision promediada» es perceptiblemente diferente y, después de
eso, tu has divergido al tomar elecciones diferentes y experimentado posibilidades
externas distintas, después de estos hechos. —Helen dibujo dos cintas de historias de
precision promediada, y luego mostré a cada historia divergiendo mas lejos.

»La Segunda Guerra Mundial y el Holocausto sucedieron en nuestros pasados,
pero no hay prueba de que el total sea tan vasto que pueda ser infinito. Recuerda, lo
que nos impide intervenir con éxito es el hecho de que llegamos a retroceder hasta un
punto donde algunas de las intervenciones paralelas comienzan a morderse su propia
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cola. Entonces cuando fracasamos, no se puede contar por dos veces; sélo se trata de
confirmar lo que ya sabiamos.

—Pero, ¢qué sucede con todas las versiones de la Europa de los 30 que no
tuvieron lugar ni en tu pasado ni en el mio? —protestd6 Robert—. So6lo porque no
tenemos evidencia directa de un Holocausto en esas ramas eso dificilmente lo haga
improbable.

—No improbable per se, sin intervencién —dijo Helen—. Pero tampoco fijo
como una piedra: Seguiremos intentandolo, refinando la tecnologia, hasta que
podamos alcanzar ramas que no se superpongan con nuestro pasado en los ’30. Y
debe haber otras cintas separadas de intervencion que suceden en historias que nunca
jamas podremos conocer.

Robert estaba exaltado. Se imagin6 a si mismo aferrado a una piedra de
improbable buena suerte en un mar infinito de sufrimiento, luchando para fingir, por
el bien de su propia cordura, que la piedra era todo lo que habia. Pero lo que yacia a
su alrededor era inevitablemente peor; era desconocido. A su tiempo, incluso podria
tener parte al asegurar que cada ultima tragedia no se repetiria en miles de millones
de mundos.

Volvio a examinar el diagrama.

—Lo pesco. Sin embargo, la intervencién no termina en divergencia, ¢no es
cierto? Tu nos alcanzaste hace un afio, pero en al menos algunas de las historias que
se irradiaron a partir de ese momento, ;no habremos sufrido todo tipo de desastres y
reaccionado con todas las formas posibles de autodefensa?

—Si —concedi6 Helen—, pero muchas menos de lo que podrias pensar. Si
simplemente haces una lista de cada secuencia de hechos que superficialmente
parecen tener una probabilidad que no es igual a cero, terminaras con un catalogo
asombroso de tragedias absurdas. Pero cuando calculas todo con mas cuidado, y
tomas en cuenta los efectos en escala Planck, resulta que ningtn lugar es tan malo.
No hay historias de precision promediada donde las piedras se reconstruyan a partir
del polvo y la lluvia del cielo, o todos en Londres o Madras enloquezcan y maten
salvajemente a sus hijos. La mayoria de los sistemas macroscopicos terminan siendo
bastante fuertes, incluidas las personas. A través de las historias, el rango de desastres
naturales, estupidez humana y simple mala suerte no es aplastantemente mayor que el
rango del que eres consciente en esta unica historia.

—¢Y eso no es lo suficientemente malo? —ri6 Robert.

—Oh, lo es. Pero eso es lo mejor sobre la forma que tomé.

—¢Disculpa?

Helen inclin6 su cabeza y lo contemplé con expresion de decepcion.

—Sabes, todavia no eres tan rapido como yo esperaba.

El rostro de Robert se puso colorado, pero entonces comprendio qué habia pasado
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por alto y el resentimiento se desvanecio.

—:No diverges? ;Tu hardware fue disefiado para terminar el proceso Tu medio
ambiente, tu entorno, si bien te dividiras en diferentes historias... en un nivel de
precision promediada, ¢no contribuiras al proceso ti misma?

—Es correcto.

Robert se quedd sin palabras. Incluso después de un afio, ella todavia podia
lanzarle una granada de mano como ésta.

—No puedo ayudar a vivir en muchos mundos —dijo Helen— eso esta mas alla
de mi control. Pero sé que soy una persona. Enfrentada con una opciéon que me pone
en el filo de un cuchillo, sé que no me dividiré y tomaré todos los caminos.

Robert se abrazo, sintiendo repentinamente frio.

—Como hago yo. Como siempre hice. Como hicimos todos nosotros, pobres
criaturas de carne.

Helen se sento a su lado.

—Incluso eso no es irrevocable. Una vez que tomaste esta forma, si es lo que has
elegido, puedes encontrar tus otros yo, revertir la dispersion. Ofrecen a algunos la
oportunidad de deshacer lo que hicieron.

Esta vez Robert comprendio lo que significaba en el acto.

—¢Juntarme a mis yo? ;Hacerme uno entero?

—Si eso es lo que quieres. Si lo ves de esa manera. —Helen se encogio de
hombros.

La mir6 nuevamente, desorientado. Tocar los cimientos de la fisica era una cosa,
pero esta posibilidad ya era demasiado.

Alguien golpeo en la puerta del estudio. Los dos intercambiaron miradas cautas,
pero no era Quint en busca de mas castigo. Era el conserje trayendo un telegrama.

Cuando el hombre se hubo ido, Robert abri6 el sobre.

—:Malas noticias? —pregunt6 Helen.

El neg6 con la cabeza.

—No fue una muerte en la familia, si es eso a lo que te refieres. Es de John
Hamilton. Estd desafidndome a un debate. Sobre el tema «;Puede pensar una
maquina?».

—¢En alguna actividad universitaria?

—No. En la BBC. Dentro de cuatro semanas. —Alz6 la mirada—, ¢Qué piensas
que deberia hacer?

—:En radio o en television?

Robert volvid a leer el mensaje.

—Television.

—Precisamente. Te daré algunos consejos. —Sonrio.

—¢:Sobre el tema?
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—iNo! Eso seria tramposo. —Le clavd los ojos, evaluandolo—, puedes comenzar
tirando tu afeitadora eléctrica. Sacate esa sombra permanente de las cinco de la tarde.

—Algunas personas la encuentran bastante atractiva —Robert se

sintio herido.

—Confia en mi en esto —respondi6 firmemente Helen.

La BBC envi6 un automdvil para llevar a Robert hasta Londres. Helen se sent6 a
su lado en el asiento trasero.

—¢Estas nervioso? —pregunto ella

—Nada que no cure una hora de vomitos.

Hamilton habia sugerido una emision en vivo «para mantener las cosas
interesantes», y el productor habia estado de acuerdo. Robert nunca habia estado en la
television; habia tomado parte en un par de discusiones radiales sobre el futuro de la
computacion, cuando el Mark I comenzaba a emplearse, pero incluso aquellas habian
sido grabadas.

Al principio lo habia sorprendido la eleccion del tema por parte de Hamilton, pero
en retrospectiva le parecia bastante astuto. Un debate sobre la afirmacién «La ciencia
moderna es obra del diablo» habria despertado rugidos de risa en todos salvo en la
audiencia mas piadosa, mientras que la declaracién puramente metafoérica «La ciencia
moderna es un pacto faustico» habria provocado que toda la audiencia asintiera
sabiamente, mientras no captaba ninguna implicancia. Si uno no se toma los terribles
cuentos de hadas literalmente, todo es un «Pacto Faustico» en un sentido bastante
aguado: todo tiene un potencial aspecto negativo, y esto es tan inttil de afirmar como
facil de demostrar.

Sin embargo, Robert se topo con una incredulidad considerable cuando explico a
los periodistas hacia dénde llevaba su investigacion. Hasta la fecha, la prensa lo habia
tratado como una suerte de excéntrico Edison britanico, prolifico en invenciones de
utilidad indudable, y nadie parecia encontrar alarmante o sorprendente que también
fuera, para ser sinceros, un poco tarambana. Pero Hamilton tendria su oportunidad
para explotar, y reforzar, esa percepcién. Si Robert insistia en defender su objetivo de
crear maquinas inteligentes, no como un pasatiempo sugerido por una firma de
relaciones publicas para hacerle parecer simpaticamente extravagante, sino como la
reivindicacion definitiva de la ciencia materialista y el punto final 16gico de la mayor
parte del trabajo de su vida, Hamilton podria tener éxito esa noche al arrojar dudas
sobre todo lo que habia hecho Robert y sobre todo lo que simbolizaba. Al preguntar,
de ninguna manera retoricamente, «;Ddénde terminara todo esto?», estaba invitando a
Robert a ir mas alla y ahorcarse solo con la respuesta.

El trafico estaba pesado para ser tarde de domingo y llegaron a los estudios en
Shepherd’s Bush sdlo quince minutos antes de la emision. Hamilton habia sido
recogido por otro automovil, en su casa familiar cerca de Oxford. Cuando se cruzaron
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en el estudio Robert le reconocioé conversando animadamente con un hombre joven
de pelo oscuro.

—¢Sabes quién es ése, el que esta con Hamilton? Ella siguié su mirada y sonrio
cripticamente.

—¢Qué? —dijo Robert— ;Lo reconoces de algtn lado?

—Si, pero te lo contaré mas tarde.

Mientras la mujer de maquillaje le aplicaba polvos, Helen recorrié otra vez su
larga lista de reglas.

—No mires directamente a la camara o parecera que estas vendiendo jabon en
polvo. Pero no apartes los ojos. No debes parecer esquivo.

—Toda una experta —susurrd la maquilladora a Robert.

—Un fastidio, ¢no? —confio él.

Michael Polanyi, un fil6sofo académico que era bien conocido para el ptblico tras
un ciclo de charlas radiofénicas, habia aceptado moderar el debate. Polanyi aparecio
en la sala de maquillaje acompanado por el productor; charlaron con Robert durante
un par de minutos, tranquilizandolo y recordandole los procedimientos que iban a
seguir.

So6lo se fueron cuando aparecio la directora del piso.

—Le necesitamos ahora en el estudio, por favor, profesor. —Robert la sigui6 y
Helen lo acompaiid parte del camino.

—Respira lenta y profundamente —insto ella.

—Como si supieras —dijo bruscamente.

Robert le estrech6 la mano a Hamilton y luego se senté a un lado del podio. El
joven ayudante de Hamilton se habia retirado a la sombras; Robert mir6é hacia atras
para ver a Helen observandolo desde una posicion similar. Era como un duelo: ambos
tenian padrinos. La directora de piso sefialé el monitor del estudio y, mientras Robert
lo observaba, cambi6 pasando por la vision de dos camaras: una toma amplia del
escenario entero y una vision mas cercana del podio, incluyendo una pequenia pizarra
sobre un atril, a un lado. En una ocasién le habia preguntado a Helen si la television
habia progresado a mayores grados de sofisticacion en su rama del futuro, una vez
que los dias pioneros quedaron atras, pero la pregunta la habia dejado extrafiamente
callada.

La directora de piso se retir6 detras de camaras, pidio silencio, luego cont6 hacia
atras desde diez, gesticulando los ultimos numeros.

El programa comenzo6 con una introduccion de Polanyi: concisa, ingeniosa y sin
tomar partido. Luego Hamilton se dirigio hacia el podio. Robert lo mir6 directamente
mientras se transmitia una vision en plano abierto, para no parecer descortés o
distraido. Solo se volvid hacia el monitor cuando ya no era visible.

—¢:Puede pensar una maquina? —comenz6 Harrison—. Mi intuicion me dice: no.
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Estoy seguro de que la mayor parte de ustedes piensa igual. Pero eso no es suficiente.
En este dia y en esta época, no podemos confiar en nuestros corazones para nada.
Necesitamos algo cientifico. Necesitamos algun tipo de prueba.

»Hace algunos afios tomé parte en un debate en la Universidad de Oxford.
Entonces el tema no fue si las maquinas podrian comportarse como personas, sino si
las personas podrian ser simples maquinas. Los materialistas, saben, afirman que
somos sOlo un conjunto de atomos sin proposito que chocan al azar. Todo lo que
hacemos, todo lo que sentimos, todo lo que decimos, es trasmitido por una secuencia
de hechos que también podrian ser la rotacién de los dientes de una rueda o la
apertura y el cierre de relés eléctricos.

«Para mi, esto era evidentemente falso. ;Con que fin, argumenté, podria
conversar con un materialista? Segun él admite, jlas palabras que salen de su boca no
son otra cosa que el resultado de un proceso mecanico, involuntario! Segun su propia
teoria, jpodria no tener motivo para pensar en que esas palabras serian veraces! Solo
los que creen en una trascendencia del alma humana pueden reclamar algun interés en
la verdad».

Hamilton asintio lentamente, el gesto de un arrepentido.

—Yo estaba equivocado, y me pusieron en mi lugar. Esto podria ser evidente
para mi y podria ser evidente para ustedes, pero por cierto no es lo que los fil6sofos
llaman una «verdad analitica»: no es realmente una insensatez, una contradiccion,
creer que podemos ser simples maquinas. Podria, solo podria, haber alguna razon por
la cual estas palabras que emergen de la boca de un materialista sean verdad, a pesar
de que sus origenes descansan por completo en materia irreflexiva.

»Podria —Hamilton sonrio pensativo—. Tuve que conceder esa posibilidad
porque solo tenia mi instinto, mi sensacion interior, para contradecirlo.

«Pero el motivo por el que yo sélo tenia mi instinto como guia fue porque fracasé
en aprender de un hecho que tuvo lugar muchos afios atras. Un descubrimiento hecho
en 1930 por un matematico austriaco llamado Kurt Godel».

Robert sintié que un escalofrio de excitacién recorria su columna vertebral. Habia
temido que la discusion degenerara hacia la teologia, con Hamilton invocando a
Aquino toda la noche o, en el mejor de los casos, a Aristoteles. Pero en apariencia su
misterioso consejero lo habia traido nuevamente al siglo veinte, y después de todo
iban a tener una oportunidad de debatir las cuestiones de fondo.

—¢Qué es lo que sabemos que pueden hacer los computadores del profesor
Stoney, y hacer bien? —continu6 Hamilton—. jAritmética! En una fraccién de
segundo, pueden sumar un millén de nimeros. Una vez les hemos dicho, con mucha
precision, qué calculos ejecutar, los realizan en un parpadeo... incluso si estos
calculos nos tomarian, a usted o a mi, toda una vida.

»Pero, ;estas maquinas comprenden lo que estan haciendo? El profesor Stoney
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dice: «Todavia no. Ahora no. Denles tiempo. Roma no se construy6 en un dia». —
Hamilton asinti6 pensativo—. Tal vez eso sea justo. Sus computadores tienen so6lo
unos pocos afios. Son so6lo bebés. ;Por qué deberian comprenderlo todo tan pronto?

»Pero detengamonos y pensemos en esto con un poco mas de cuidado. Un
computador, como se los conoce hoy, es simplemente una maquina que hace
aritmética, y el profesor Stoney no esta afirmando que van a brotar nuevos tipos de
cerebros en ellas. Ni esta proponiendo darles algo realmente nuevo. Ya puede
hacerles ver el mundo con camaras de television, convirtiendo las imagenes en un
fluir de nimeros que describen el brillo de los diferentes puntos de la pantalla...
sobre los cuales el computador puede realizar aritmética. Ya puede hacerlas hablar
con nosotros con un tipo especial de parlante, el cual el computador alimenta con una
corriente de nimeros para describir cuan potente debe ser el sonido... una corriente
de numeros producida por mas aritmeética.

«Asi que el mundo puede entrar en el computador, como numeros, y pueden salir
palabras, también como numeros. Todo lo que espera poder agregar el profesor
Stoney a sus computadores es una forma «mas inteligente» para ejecutar la aritmética
a partir del primer conjunto de nimeros y producir el segundo. Eso es «aritmética
mas inteligente», nos dice, y hara que estas maquinas piensen».

Hamilton cruzo6 sus brazos y realizo una pausa.

—:;Qué hacemos con esto? ;Que pueda hacer aritmética, y nada mas, sera
suficiente para permitir que la maquina comprenda algo? Por cierto, mi instinto me
dice que no, pero ;quién soy yo para que ustedes deban confiar en mi instinto?

»Entonces, limitemos la pregunta de comprension y, para ser escrupulosamente
justos, demos la luz mas favorable posible al profesor Stoney. Si hay una cosa que un
computador tiene que ser capaz de comprender tanto como nosotros, sino aun mejor,
es la aritmética misma. Si un computador tiene la mas minima capacidad de pensar,
seguramente sera capaz de comprender la naturaleza de su mejor talento.

»La pregunta, entonces, se reduce a esto: ;se puede describir la aritmética
completa usando nada mas que aritmética? Treinta afios atras, mucho antes de que
aparecieran el profesor Stoney y sus computadores, el profesor Godel se pregunto
exactamente lo mismo.

»Ahora, uno podria preguntarse como alguien podria siquiera comenzar a
describir las normas de la aritmética usando soélo la aritmética misma. —Hamilton se
volvio hacia la pizarra, tomo la tiza y escribid dos lineas:

Six+z=y+z
entonces X =y

—FEsta es una regla importante, pero esta escrita en simbolos, no nimeros, porque
debe ser verdadera para todo numero, cada «x», «y» y «z». Pero el profesor Godel
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tuvo una idea inteligente: ;por qué no usar un codigo, como usan los espias, donde a
cada simbolo se le asigna un nimero? —Hamilton escribio:

El cédigo para «a» es 1.
El cédigo para «b» es 2.

—Y asi sucesivamente. Se puede tener un codigo para cada letra del alfabeto y para
todos los simbolos que necesita la aritmética: signos de sumatoria, de igualdad, ese
tipo de cosas. Todos los dias se envian telegramas de esta manera, con un codigo
llamado cédigo de Baudot, asi que no hay nada extrafio ni siniestro en esto.

«Todas las reglas de la aritmética que aprendimos en la escuela pueden ser
escritas con un conjunto cuidadosamente elegido de simbolos, los cuales pueden ser
traducidos en numeros. Cualquier pregunta en cuanto a qué puede derivarse y que no
de estas reglas entonces puede ser vista de una manera distinta, como una pregunta
sobre numeros. Si esta linea es seguida de ésta —Hamilton sefial6 las dos lineas de la
regla de cancelacion—, podemos verlo en la relacion entre sus niumeros de codigo.
Podemos juzgar cada inferencia, y declararla valida o no, simplemente al hacer
aritmética».

»Entonces, dada cualquier proposicion sobre aritmética, como la afirmacion «hay
infinitos nimeros primos», podemos reformular la nociéon de que tenemos una prueba
de esa afirmacién en términos de nimeros de codigo. Si el nimero de codigo para
nuestra afirmacion es x, podemos decir «hay un nimero p, terminando con el nimero
de codigo x, que pasO nuestra prueba de ser el nimero de codigo de una prueba
valida».

Hamilton tom¢ aliento visiblemente.

—En 1930, el profesor Godel emple6 este esquema para hacer algo bastante
ingenioso —escribio en la pizarra:

NO EXISTE un namero p que cumpla la siguiente condicion:
p es el nimero de codigo de una prueba valida de esta afirmacion.

—Aqui hay una afirmacién sobre aritmética, sobre nimeros. Tiene que ser verdadera
o falsa. Asi que comencemos suponiendo que es verdadera. Entonces no hay un
nimero p que sea numero de codigo para una prueba de esta afirmacién. Entonces es
una declaracion verdadera sobre aritmética, pero jno puede ser probada simplemente
al hacer aritmética!

Hamilton sonrio.

—Si no lo entienden inmediatamente, no se preocupen, cuando escuché este
argumento de un joven amigo mio, me tomd un rato razonar para reconocer su
significado. Pero recuerden que la unica posibilidad que tiene un computador para
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comprender todo es haciendo aritmética, y hemos descubierto una declaracion que no
puede ser demostrada con la simple aritmética.

«;Es verdadera esta declaracion? No debemos saltar a conclusiones, no debemos
maldecir a las maquinas demasiado apresuradamente. jSupongamos que esta
afirmacion es falsa! Dado que sefiala que no hay nimero p que sea nimero de codigo
de su propia prueba, al ser falsa tendria que existir tal nimero, después de todo. ;Y
ese nimero incluira la «prueba» de una falsedad reconocida!»

Hamilton extendio los brazos triunfalmente.

—Ustedes y yo, como cualquier escolar, sabemos que no se puede demostrar algo
falso a partir de premisas sélidas... y si las premisas de la aritmética no son solidas,
¢qué son? Asi que nosotros sabemos, a ciencia cierta, que esta declaracion es verdad.

»El profesor Godel fue el primero en ver esto, pero con un poco de ayuda y
perseverancia, cualquier persona educada puede seguir sus pasos. Una maquina no
podria hacer eso nunca. Podrlamos comunicar a una maquina nuestro propio
conocimiento de este hecho, ofreciéndolo como algo en lo que se puede confiar, pero
la maquina nunca podria arribar a esta verdad por si misma, ni llegar a una auténtica
comprension si se la ofrecemos como un regalo.

»Ustedes y yo comprendemos la aritmética, de una manera que ninguna
calculadora electronica jamas hara. ;Qué esperanza tiene una maquina, entonces, de
ir mas alla de su propio medio, que la favorece, y aprehender una verdad mas amplia?

«Ni la mas minima, damas y caballeros. Aunque esta digresion en el ambito de
las matematicas podria parecer arcana, ha servido a un propdsito muy practico. Ha
demostrado, mas alld de cualquier refutacion realizada por el materialista mas
ardiente o el filésofo mas pedante, lo que nosotros, las personas comunes, siempre
supimos: que ninguna maquina pensara jamas».

Hamilton tomo asiento. Durante un momento, Robert simplemente sintio
regocijo; entrenado o no, Hamilton habia comprendido los rasgos esenciales de la
prueba de la incompletitud, y los present6 a una audiencia lega. Lo que podria haber
sido una noche de boxeo con su propia sombra —sin intercambio de golpes, y
ninguna cosa que le sirviera a la audiencia para juzgar salvo dos interpretaciones
solitarias en arenas separadas— habia terminado siendo un auténtico choque de ideas.

Mientras Polanyi lo presentaba y él se dirigia hacia el podio, Robert se dio cuenta
que su timidez usual se habia evaporado. Estaba cargado con un tipo distinto de
tension: se sentia mas seguro que nunca de lo que estaba en juego.

Cuando alcanz6 el podio, adopté la postura de alguien que comenzaba un
discurso preparado, pero se contenia, como si olvidara algo.

—Acompanenme durante un momento. —Camin0 hasta el lado de atras de la
pizarra y escribio rapidamente unas pocas palabras, de arriba hacia abajo. Luego
retorno a su lugar.
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—¢Puede pensar una maquina? Al profesor Hamilton le gustaria que creamos que
ha resuelto la cuestion de una vez y para siempre, al llegar a una declaraciéon que
nosotros sabemos que es verdad, pero una maquina en particular, programada para
explorar los teoremas de aritmética en una forma rigida, nunca seria capaz de
producir. Bien... todos tenemos nuestras limitaciones. —Movio rapidamente la
pizarra al revés para revelar lo que habia escrito en el lado opuesto:

Si Robert Stoney dice estas palabras,
NO estara diciendo la verdad

Esper6 unas pocas pulsaciones, entonces continu6:

—Lo que me gustaria explorar, sin embargo, no es tanto la cuestion de las
limitaciones como la de las oportunidades. ;Como es, exactamente, que todos hemos
terminado con esta habilidad misteriosa para saber que la afirmacion de Godel es
verdad? ;De dénde proviene esta gran facilidad, esta gran intuicién? ;De nuestras
almas? ;De alguna entidad inmaterial que ninguna maquina podra poseer jamas? ;Es
esa la unica fuente posible, la tinica explicacion concebible? ;O podria provenir de
alguna otra cosa mucho menos etérea?

«Como explico el profesor Hamilton, creemos que la afirmacion de Godel es
verdad porque confiamos en que las reglas de la aritmética no nos llevaran a
contradicciones o falsedades. Pero, ;de donde proviene la confianza? ;De donde
procede?»

Robert gir6 la pizarra hacia el lado donde habia escrito Hamilton y sefial6 la regla
de cancelacion.

—Si x mas z es igual a y mas z entonces x es igual a y. ;Por qué esto es tan
razonable? Es posible que no aprendamos a comprenderlo integramente hasta que
somos adolescentes, pero si le muestran a un nifio dos cajas, sin revelarle sus
contenidos, y se agregan un numero igual de caracoles o piedras o frutas a ambas, y
luego dejamos que el nifio mire en el interior para ver que ahora cada caja contiene el
mismo numero de cosas, no requerira de ninguna educacion formal para que el nifio
comprenda que las dos cajas debian tener el mismo nimero de cosas al comenzar.

»El nifio sabe, todos sabemos, como se comporta cierto tipo de objetos. Nuestras
vidas estan impregnadas de la experiencia de los nimeros enteros: numeros enteros
de monedas, estampillas, piedras, pajaros, gatos, ovejas, omnibus. Si tratamos de
persuadir a un nifio de seis afios que puedo poner tres piedras en una caja, sacar una
de ellas y que queden cuatro... simplemente se reira de mi. ¢Por qué? No es
simplemente que esta seguro de que he sacado una de las tres para dejar dos, como en
muchas ocasiones previas. Incluso un nifio comprende que algunas cosas que parecen
confiables a veces fallan: un juguete que funciona perfectamente, todos los dias,
durante un mes o un afio, igual se puede romper. Pero no es aritmética, no saca uno
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de tres. Ni siquiera se lo puede imaginar fallando. Una vez que se ha vivido en el
mundo, una vez que se ha visto como funciona, el fracaso de la aritmética se vuelve
inimaginable.

»El profesor Hamilton sugiere que esto se debe a nuestras almas. Pero, ;qué diria
sobre un nifio criado en un mundo de agua y niebla, que no estuviera acompafiado
jamas por mas de una persona, que nunca le ensefiaran a contar con los dedos? Dudo
que ese nifio tuviera la misma seguridad que tenemos ustedes y yo de la
imposibilidad de que la aritmética falle. Desterrar por completo a los nimeros enteros
de su mundo requeriria circunstancias muy extrafias y un nivel de privacion cercano a
la crueldad, pero ¢eso seria suficiente para privar a un nifio de su alma?

»Un computador, programado para ejecutar aritmética como describi6 el profesor
Hamilton, esta sujeto a una carencia mucho mayor que ese nifio. Si fui criado con mis
manos y mis pies atados, con mi cabeza en una bolsa y alguien que me grita 6rdenes,
dudo que tuviera una gran comprension de la realidad... y sin embargo estaria mejor
preparado para la tarea que un computador. Es una gran bendicion que una maquina
tratada de esa manera no sea capaz de pensar: si pudiera, las condiciones que le
impusimos serian criminalmente opresivas.

»Pero eso dificilmente sea una falla del computador, o una revelaciéon de algtn
defecto irreparable en su naturaleza. Si queremos juzgar el potencial de nuestras
maquinas con cierto grado de honestidad, tenemos que ser justos con ellas, no
endilgarles restricciones que nunca soflariamos con imponemos a nosotros. No tiene
sentido comparar un aguila con una llave de tuercas, o una gacela con una lavadora:
nuestros aviones vuelan y nuestros automoviles andan, pero lo hacen de maneras muy
diferentes a las de cualquier animal.

»Sin embargo es seguramente mucho mas dificil lograr estos talentos, y tuvimos
que imitar el mundo de la naturaleza. Pero creo que una vez que una maquina se vea
dotada con recursos que se parezcan a las herramientas innatas para aprender que
nosotros tenemos como derecho de nacimiento, y se vea liberada para aprender de la
forma en que aprende un nifio, a través de la experiencia, la observacion, el ensayo y
el error, las corazonadas y los fracasos, en lugar de que les den una lista de
instrucciones a las que no tiene otra opcion que obedecer, finalmente estaremos en
condiciones de comparar en igualdad de situaciones.

«Cuando eso suceda, y podamos encontrarnos, hablar y discutir con estas
maquinas (sobre aritmética o sobre cualquier otro tema), no habra necesidad de tener
en cuenta las palabras del profesor Godel o del profesor Hamilton, o las mias. Las
invitaremos a un pub y les preguntaremos en persona. Y si jugamos limpio con ellas,
usaremos la misma experiencia y el mismo juicio que usamos con un amigo, huésped
o extrafo, para decidir si pueden pensar o no».

La BBC dispuso un pradigo surtido de vinos y quesos en una pequefia sala junto
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al estudio. Robert termin6 en una discusion acalorada con Polanyi, que revelo estar
firmemente en el lado negativo, mientras Helen coqueteaba descaradamente con el
joven amigo de Hamilton, que resulté tener un doctorado en geometria algebraica de
Cambridge; debia haberse graduado antes de que Robert regresara de Manchester.
Después de intercambiar algunas formalidades corteses con Hamilton, Robert se
mantuvo a distancia, sintiendo que otro contacto no seria bienvenido.

Una hora mas tarde, sin embargo, después de perderse en un laberinto de
corredores en su camino de regreso de los bafios, Robert se cruzé a Hamilton sentado
a solas en el estudio, llorando.

Casi se aparté en silencio, pero Hamilton levanté la vista y lo vio. Con las
miradas encontradas era ya imposible retirarse.

—¢Es por su esposa? —pregunté Robert. Habia escuchado que ella estaba
gravemente enferma, pero el rumor incluia una recuperacion milagrosa. Un amigo de
la familia habia colaborado con ella un afio atras, y la enfermedad habia remitido.

—FEsta agonizando —dijo Hamilton.

Robert se acerco y se sento a su lado.

—:De qué?

—Cancer de mama. Se extendi6 a través de su cuerpo. A los huesos, a los
pulmones, al higado. —Sollozo otra vez, un espasmo débil, luego se contuvo
enfadado—. El sufrimiento es el cincel que usa Dios para darnos forma. ;Qué tipo
de idiota saldria con una frase asi?

—Hablaré con un amigo —dijo Robert—, un oncologo del Hospital de Guy. Esta
haciendo una prueba con un nuevo tratamiento genético.

—¢:Una de sus curas milagrosas? —Hamilton lo mir6 fijamente.

—No, no. Quiero decir, sélo muy indirectamente.

—FElla no va tomar su veneno —dijo Hamilton irritado.

Robert casi dijo bruscamente: ;Ella no lo hara? ;O usted no la dejara? Pero era
una pregunta injusta. En algunos matrimonios las lineas eran difusas. Pero no le
correspondia a €l juzgar la forma en que ellos dos enfrentaban esto.

—Partirdn para estar con nosotros de una forma nueva, todavia mas cercana que
antes —Hamilton dijo las palabras como un conjuro de desafio, una declaracion de fe
que lo resguardaba de la tentacion, creyera en ella o no.

Robert se quedd en silencio durante un momento, luego dijo:

—Perdi a alguien muy cercano cuando era un muchacho. Y pensaba lo mismo.
Crel que continuaba a mi lado mucho tiempo después de eso. Guiandome. Dandome
valor. —FEran palabras dificiles de expresar, no habia hablado de esto con nadie
durante casi treinta afios—. Improvisé una teoria completa para explicarlo, en la cual
las «almas» usaban la incertidumbre cuantica para controlar el cuerpo durante la vida
y comunicarse con los vivos después de la muerte, sin quebrar ninguna de las leyes
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de la fisica. El tipo de cosa con la que un chico de diecisiete afios orientado hacia la
ciencia probablemente se toparia por casualidad y se tomaria en serio durante un par
de semanas, antes de comprender lo insensato que era. Pero tuve una buena razon
para no ver las fallas, para aferrarme a eso durante casi dos afios. Porque lo extrafiaba
mucho; me tomé mucho comprender lo que estaba haciendo, como me engafiaba.

—Si no hubiese tratado de explicarlo —dijo mordaz Hamilton— tal vez nunca lo
hubiera perdido. Todavia podria estar con usted ahora.

Robert penso en eso.

—Estoy contento de que no esté, sin embargo. Seria injusto para ambos.

—Entonces no debe haberlo amado mucho, ;no? —Hamilton se estremecio. Puso
la cabeza en sus brazos—. Sdlo larguese, ahora.

—:Exactamente qué es necesario para demostrarle que no hice un pacto con el
diablo? —dijo Robert.

Hamilton volvié sus ojos enrojecidos hacia él y anunci6 triunfal:

—iNada lo hara! jVi lo que le sucedio al arma de Quint!

—Ese fue un truco de desaparicion. Magia de teatro, no magia negra.

—¢Ah, si? Entonces muéstreme como lo hizo. Enséfieme como hacerlo, asi puedo
impresionar a mis amigos.

—FEs bastante técnico. Tomaria toda la noche.

Hamilton ri6 sin humor.

—No puede engafniarme. Vi a través de usted desde un principio.

—:Cree que los rayos x son satanicos? ¢La penicilina?

—No me trate como un esttiipido. No hay comparacion.

—cPor qué no? Todo lo que he ayudado a desarrollar es parte del mismo
continuo. Lei algunos de sus escritos sobre la cultura medieval, y siempre esta
regafiando a los comentaristas modernos por presentarla como poco sofisticada.
Nadie realmente pensaba que la Tierra era plana. Nadie realmente trataba cada
novedad como brujeria. Entonces, ¢por qué ver mis obras de una manera tan diferente
a como veria un hombre del siglo catorce a la medicina del siglo veinte?

—Si un hombre del siglo catorce fuera repentinamente enfrentado con la
medicina del siglo veinte —respondio Hamilton—, ¢no cree que tendria derecho a
preguntarse como fue revelada a sus contemporaneos?

Robert se movié incomodo en su silla. Helen no le habia hecho jurar que
guardaria el secreto, pero estaba de acuerdo con la vision de ella: seria mejor esperar,
diseminar el conocimiento que daria fundamento a una comprension de lo que habia
sucedido, antes de revelar los detalles del contacto entre ambas ramas.

Pero la esposa de este hombre estaba muriendo innecesariamente. Y Robert
estaba cansado de mantener secretos. Algunas guerras lo requerian, pero otras eran
mejor ganarlas con honestidad.
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—Sé que odia a H. G. Wells —dijo—. Pero, ;y si estuviera acertado en una
pequena cosa?

Robert le cont6 todo, disimulando las cuestiones técnicas pero sin omitir nada
sustancial. Hamilton escucho6 sin interrumpir, atrapado por una suerte de fascinacion
involuntaria. Su expresion cambio de hostil a incrédula, pero también habia indicios
de un asombro reacio, como si por fin pudiera apreciar algo de la belleza y la
complejidad del cuadro que estaba pintando Robert.

Pero cuando Robert hubo terminado, Hamilton dijo simplemente:

—Usted es un gran mentiroso, Stoney. Pero, ;qué otra cosa se podria esperar del
Rey de las Mentiras?

Robert estuvo de un humor sombrio en el camino de regreso a Cambridge. El
encuentro con Hamilton lo habia deprimido, y la cuestion de quién habia convencido
a la nacion en el debate parecia remota y abstracta en comparacion

Helen habia alquilado una casa en los suburbios para evitar el escandalo de
convivir con él, aunque las visitas frecuentes a sus habitaciones parecian tener casi el
mismo efecto. Robert la acompafi6 hasta la puerta.

—Creo que salio bien, ¢no? —dijo ella.

—Supongo.

—Me voy esta noche —agregd como por casualidad—. Esta es una despedida.

—:Queé? —Robert se sobresalto—. jTodo esta en el aire todavia! jTe necesito!

Ella neg6 con la cabeza.

—Tienes las herramientas que necesitas, toda la informacion. Y suficientes
colaboradores locales. No hay nada auténticamente urgente que pueda decirte ahora
que no puedas descubrir por ti mismo.

Robert le rogd, pero ella no cambio de opinion. El conductor tocé la bocina;
Robert le hizo un gesto de impaciencia.

—Sabes, mi aliento se esta congelando —dijo él—, y no estds aportando nada.
Tendrias que ser mas cuidadosa.

—Es un poco tarde para preocuparse por eso —Trio.

—¢Adonde regresaras? ;De vuelta a casa? ;O a alterar otra rama?

—A otra rama. Pero hay algo que planeo hacer en el camino.

—:Qué?

—c:Recuerdas que una vez escribiste sobre un Oraculo? ;Una maquina que podria
resolver el problema de la detencion?

—Por supuesto. —Dado un dispositivo que puede decir por adelantado si un
programa de computador se detendra o continuara corriendo eternamente, sera
posible probar o refutar absolutamente cualquier teorema sobre los niimeros enteros:
la conjetura de Goldbach, el Ultimo Teorema de Fermat, todo. Simplemente se
presenta a este «Oraculo» un programa que recorrera todos los nimeros enteros,
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probando cada posible conjunto de valores y s6lo deteniéndose si llega a un conjunto
que viola la conjetura. Nunca sera necesario correr el programa mismo; el veredicto
del Oraculo sobre si se detiene o no sera suficiente.

Semejante dispositivo podia o no ser posible, pero Robert habia demostrado hacia
mas de veinte afios que ningin computador ordinario, no importaba cuan
ingeniosamente programado estuviera, seria suficiente. Si el programa H podia
determinar siempre en un tiempo finito si el programa X se iba a detener o no, se
podia sumar una pequefia adiciéon a H para crear el programa Z, el cual perversa y
deliberadamente entrara en un bucle infinito siempre que tuviera que examinar un
programa que se detenia. Si Z se examinaba a si mismo, eventualmente se detendria o
correria eternamente. Pero ambas posibilidades contradecian los poderes presuntos
del programa H: si Z realmente corria eternamente, seria porque H habia afirmado
que no lo haria, y viceversa. El programa H no podia existir.

—Fl viaje en el tiempo —dijo Helen— me da oportunidad de convertirme en un
Oraculo. Hay una forma de explotar la incapacidad de cambiar tu propio pasado, una
forma de exprimir un nimero infinito de senderos temporales (ninguno de ellos
cerrado, pero algunos arbitrariamente cerca de eso), en un sistema fisico finito. Una
vez que haces eso, puedes resolver el problema de la detencion.

—:;Como? —Ila mente de Robert estaba acelerada—. Una vez que has hecho
es0... ¢qué pasa con los numeros cardinales mas altos? ;Un Oraculo para los
Oraculos, capaz de probar las conjeturas sobre los nimeros reales?

Helen sonrio enigmatica.

—So0lo el primer problema deberia tomarte cuarenta o cincuenta afios para
resolver. Por lo que respecta al resto —ella se apart6 de €él, moviéndose hacia la
oscuridad del vestibulo—, ;qué te hace pensar que conozco la respuesta? —le soplo
un beso, luego se desvanecio de la vista.

Robert dio un paso hacia ella, pero el vestibulo estaba desierto.

Regreso hacia el automovil, triste y exaltado, su corazon palpitando.

—¢Ahora adonde, sefior? —pregunto el conductor con cansancio.

—Mas arriba y mas adentro —dijo Robert.
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La noche siguiente al funeral, Jack anduvo deambulando por la casa hasta las tres de
la mafiana. ;Cuando seria soportable? ;Cudndo? Mientras agonizaba, ella mostro
mas fuerza y valor que los que ahora sentia en su interior. Pero ella los compartiria
con €l en las proximas semanas. L.os compartiria con todos.

En la cama, en la oscuridad, trat6 de sentir su presencia a su alrededor. Pero fue
forzado, prematuro. Una cosa era tener fe en que ella lo estaba observando, pero otra
era esperar que disipara cada rastro de dolor, cada rastro de pena.

Esper6 a dormirse. Necesitaba descansar algo antes del amanecer, o ;cémo
enfrentaria a los hijos de ella en la mafiana?

Gradualmente, fue consciente de que habia alguien parado en la oscuridad al pie
de la cama. Mientras examinaba y volvia a examinar las sombras, se formé una
imagen clara del rostro de la aparicion.

Era el suyo. Mas joven, mas feliz, mas seguro de si mismo.

Jack se sento.

—¢Qué quieres?

—Quiero que vengas conmigo. —La figura se aproximé, se detuvo cuando Jack
se retrajo.

—1Ir contigo, ;adonde? —pregunto Jack.

—A un lugar donde ella te esta esperando.

Jack neg6 con la cabeza.

—No. No te creo. Dijo que ella misma vendria por mi, cuando llegara el
momento. Dijo que me guiaria.

—Entonces ella no comprendia —insisti6 de modo cortés la aparicion—. No
sabia que podia llevarte yo mismo. ;Crees que la enviaria en mi lugar? ;Crees que
rehuiria la tarea?

Jack busco el rostro sonriente y suplicante.

—¢Quién eres? —;Su propia alma, en el Cielo, rehecha? ;Era éste un obsequio
que Dios le ofrecia a todos? ¢Encontrar, antes de la muerte, lo que habria llegado a
ser... si hubiera podido elegir? ; Entonces incluso esto seria un acto de libre albedrio?

—Stoney me persuadio de dejar que su amigo tratara a Joyce —dijo la aparicién
—. Seguimos viviendo juntos. Ha pasado mas de un siglo, y ahora queremos que te
unas a nosotros.

Jack sintio que el terror lo ahogaba.

—iNo! jEsto es un truco! jEres el Diablo!

—No existe el Diablo —respondi6 la figura suavemente—. Y tampoco hay Dios.
Solo personas. Pero te aseguro que las personas con el poder de dioses son mas
generosas de lo que jamas imaginamos.
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Jack se cubri0 la cara.

—Déjame. —Susurro fervientes oraciones y espero. Era una prueba, un momento
de vulnerabilidad, pero Dios no lo abandonaria asi de desvalido, cara a cara con el
Enemigo, durante mas tiempo que el que pudiera soportar.

Descubri6 su rostro. La figura todavia estaba alli.

—¢Recuerdas cuando la fe te lleg6? ;La sensacion de un escudo a tu alrededor
que se disolvia, un blindaje que llevabas para mantener a Dios a raya?

—Si —Jack reconocié desafiante la verdad; no sentia miedo de que esta
abominacién pudiera ver en su pasado, en su corazon.

—Eso requiere fortaleza: admitir que necesitabas a Dios. Pero también es
necesario el mismo tipo de fortaleza para comprender que algunas necesidades nunca
pueden ser satisfechas. No puedo prometerte el Cielo. No tenemos enfermedades, no
tenemos guerras, no tenemos pobreza, pero tenemos que descubrir nuestro propio
amor, nuestra propia virtud. No hay una palabra final de consuelo. S6lo nos tenemos
el uno al otro.

Jack no respondio; esta fantasia blasfema ni siquiera merecia que la cuestionara.

—Sé que estas mintiendo —dijo—. ¢Realmente crees que dejaria solos a los
muchachos aqui?

—Regresaran a Ameérica, con su padre. ; Cuantos afios crees que estaras con ellos,
si te quedas? Ya han perdido a su madre. Ahora sera mas facil para ellos, una ruptura
simple y limpia.

—iSal de mi casa! —grito colérico Jack.

La figura se acercd mas y se sent6 sobre la cama. Puso una mano sobre el hombro
de Jack, que sollozdé.

—ijAyudenme! —Pero no sabia de quien estaba invocando ayuda.

—:Recuerdas la escena en La silla de roble. ;Cuando la Arpia atrapa a todos en
su cueva subterranea, y trata de convencerlos de que no existe Nescia? Sélo este
palido submundo es real, les dice. Todo lo que creyeron haber visto fue s6lo un
engafio. —El rostro del joven Jack sonrié con nostalgia—. Y nuestro querido y viejo
Hombrospesados tuvo una respuesta: él no creia mucho en este «mundo real», como
lo llamaba ella. E incluso aunque ella estuviera en lo correcto, dado que cuatro nifios
pudieron construir un mundo mejor, él preferia continuar creyendo que el mundo
imaginado por los nifios era el real.

«jPero pusimos todo patas para arriba! El mundo real es mas rico, mas extrafio y
mas maravilloso que todo lo imaginado. Milton, Dante, Juan el Divino son los que te
atraparon en un submundo gris y mondtono. Ahi es donde estas ahora. Pero si me das
tu mano, puedo sacarte».

El pecho de Jack estaba inflamado. No podia perder su fe. La mantuvo
soportando cosas peores que ésta. La mantuvo a través de cada tortura e indignidad
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que Dios habia aplicado al cuerpo fragil de su esposa. Nadie podia sacarsela ahora.
Se canturre0 a si mismo:

—En los tiempos de problemas, El me encontrara.

La mano fria apret6 mas fuerte su hombro.

—Puedes estar con ella ahora. So6lo di la palabra y llegaras a ser parte de mi. Te
llevaré a mi interior, veras a través de mis ojos y viajaras de regreso al mundo donde
vive ella todavia.

Jack solloz6 abiertamente.

—iDéjame en paz! {Solo déjame llorarla!

—Si es eso lo que quietes —asintio triste la figura.

—iEs lo que quiero! j Vete!

—Cuando esté seguro.

De pronto, el pensamiento de Jack regreso al largo desvario que le habia echado
Stoney en el estudio. Este habia afirmado que cada eleccién abria su propio camino.
Ninguna decision podia ser definitiva.

—ijAhora sé que estas mintiendo! —grité triunfante—. Si creyeras todo lo que te
dijo Stoney, ¢como podria significar algo mi eleccion? jSiempre te diria que si, y
siempre te diria que no! jSeria todo lo mismo!

—Mientras estoy aqui contigo —respondio solemnemente la aparicion—,
tocandote, no puedes ser dividido. Tu eleccion importa.

Jack se froté los ojos y miré el rostro de la aparicion. Parecia creer en cada
palabra que decia. ;Y si éste era en verdad su gemelo metafisico hablando tan
honestamente como podia, y no el Diablo con una mascara? Tal vez hubiese un grano
de verdad en la espantosa vision de Stoney, tal vez ésta era otra version de si mismo,
una persona viviente que creia con honestidad que ellos dos compartian una historia.

Entonces era un visitante enviado por Dios, para ensefiarle humildad. Para
ensefiarle compasion hacia Stoney. Para mostrarle a Jack que €l también, con un poco
menos de fe y un poco mas de soberbia, podria haber sido condenado por toda la
eternidad.

Jack extendi6 una mano y toco el rostro de esta pobre alma perdida. Alli, pero por
voluntad de Dios, iré.

—Ya tomé mi decision. Ahora déjame

Fin de «Oraculo»

Nota del autor: Cuando las vidas de los personajes ficticios de esta historia
tienen paralelo con figuras histéricas reales, me servi de las biografias realizadas por
Andrew Hodges y A. N. Wilson. La formulacion autodual de la relatividad general
fue descubierta por Abhay Ashtekar en 1986 y, desde entonces, ha conducido a
desarrollos innovadores en la gravedad cuantica, pero las implicaciones ofrecidas
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aqui son irreales.
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2003

Me encontraba caminando hacia el norte por George Street, rumbo a la estacién de
ferrocarril Town Hall, cavilando sobre las maneras de resolver la tramposa tercera
pregunta de mi tarea de algebra lineal, cuando me topé con una pequefia multitud
bloqueando el camino. No reflexioné demasiado sobre el motivo por el que estaban
alli; acababa de pasar por un restaurante muy concurrido y frecuentemente veia
grupos de personas reunidas frente a él. Pero una vez que comencé avanzar, dando un
rodeo para esquivar a la gente y desplazandome hacia el interior de un callejon para
no tener que caminar en medio del transito, resultd evidente que no se trataba de
simples comensales, provenientes del almuerzo de despedida de algun colega que se
jubilaba y demorando su regreso a la oficina el mayor tiempo posible. Vi con mis
propios 0jos qué era exactamente lo que les llamaba la atencion.

En el callejon, a veinte metros de distancia, habia un hombre tirado de espaldas
en el suelo, protegiéndose el rostro ensangrentado con las manos, mientras otros dos
hombres, que estaban de pie junto él, lo golpeaban implacablemente con una especie
de varas delgadas. Al principio pensé que las varas eran tacos de billar, pero luego
adverti que tenian garfios metalicos en los extremos. Yo habia visto esas armas
siniestras una sola vez, en otro sitio: mi escuela primaria, donde un celador encargado
de las ventanas las utilizaba al comenzar y al finalizar el dia de clase. Se empleaban
para abrir y cerrar las arcaicas ventanas con bisagras cuando estaban demasiado altas
para alcanzarlas con las manos.

Me volvi hacia los demas espectadores.

—¢Alguien llamo a la policia?

Sin mirarme, una mujer asinti6 y dijo:

—Usaron un teléfono movil, hace un par de minutos.

Los asaltantes debian de saber que la policia estaba en camino, pero al parecer
estaban tan comprometidos con su tarea que no pensaban abandonarla hasta que fuera
absolutamente necesario. Permanecian de espaldas al gentio; tal vez no eran
completamente imprudentes y temian que los identificaran. E1 hombre que estaba en
el suelo estaba vestido como un ayudante de cocina. Aun se movia, tratando de
protegerse pero hacia menos ruido que sus atacantes; la necesidad o la capacidad de
gritar de dolor habian desaparecido de su cuerpo a fuerza de golpes.

En cuanto a sus pedidos de auxilio, bien podia haberse ahorrado la molestia.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo; me sobrevino una helada Y enfermiza
sensacion de revoltijo en las tripas un momento antes de darme cuenta
conscientemente: Voy a presenciar el asesinato de alguien Y no voy a hacer nada.
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Pero esta no era una pelea de borrachos en la que unos pocos curiosos pueden
acercarse y separar a los contrincantes; los dos asaltantes debian de ser criminales en
serio, encargandose de un ajuste de cuentas. Mantener distancia de algo asi era una
cuestion de sentido comun. Yo podria ir a la corte, salir de testigo, pero nadie podria
esperar nada mas de mi. Menos aun cuando otras treinta personas se habian
comportado exactamente igual que yo.

Los hombres del callejon no tenian pistolas. Si hubiera sido asi, ya las habrian
usado. No iban a liquidar a nadie que se interpusiera en su camino. Una cosa era no
convertirse en martir, pero ¢cuanta gente podian dejar fuera de combate con sus varas
esos dos vagabundos enojados?

Desabroché mi mochila y la apoyé en el suelo. Absurdamente, eso me hizo sentir
mas vulnerable; siempre me preocupaba perder los libros de texto. Piénsalo. No
sabes lo que estas haciendo. No habia participado en nada parecido a una pelea de
puiios desde los trece afios. Miré a los extrafios que me rodeaban, preguntandome si
alguno vendria conmigo si les imploraba que corriéramos todos juntos hacia los
hombres. Pero eso no iba a ocurrir. Yo era un joven debilucho, de dieciocho afios y
con una camiseta adornada con las Ecuaciones de Maxwell. No tenia presencia ni
autoridad. Nadie me secundaria en el escandaloso combate.

Solo, estaria tan indefenso como el sujeto del suelo. Esos hombres me partirian el
craneo en un instante. Entre la multitud habia media docena de oficinistas de
contextura soOlida, de veintitantos afios; si esos jugadores de rugby de fin de semana
no se sentian competentes para intervenir, ;qué posibilidades tenia yo?

Me agaché para recoger la mochila. Si no iba a ayudar en nada, no tenia sentido
quedarme alli. Me enteraria de lo ocurrido en el noticiero vespertino.

Comencé a desandar mis pasos, enfermo de desprecio por mi mismo. Esto no era
la kristallnacht. Mis nietos no me harian preguntas embarazosas. Nadie me lo
reprocharia jamas.

Como si eso fuera la medida de todo.

—A la mierda. —Dejé caer la mochila y corri por el callejon.

Antes de que advirtieran mi presencia, llegué a estar tan cerca que sentia el olor
del sudor de los tres cuerpos por encima del tufo de la basura en putrefaccion. El
agresor mas proximo me miré por encima del hombro con expresion ofendida, luego
divertida. No se molesto en reposicionar su arma en el aire: cuando le envolvi el
cuello con un brazo, con la esperanza de hacerle perder el equilibrio, me incrusto el
codo en el pecho, dejandome sin aliento. Segul sujetandolo desesperadamente,
manteniendo la presion, pero sin poder aumentarla. Cuando trato de soltarse haciendo
palanca, logré darle un puntapié y hacer que sus pies resbalaran. Ambos caimos sobre
el asfalto, yo debajo de él.

El hombre se zafé y se levant6 trabajosamente. Al tiempo que yo luchaba por
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enderezarme, imaginandome un gancho de metal clavandose en mi cara, alguien
silb6. Levanté la vista y vi al segundo hombre haciéndole un gesto a su compafiero;
miré hacia donde él miraba. Una docena de hombres y mujeres se acercaban por el
callején, avanzando juntos a paso rapido. No era un panorama especialmente
amenazador —yo habia visto muchedumbres mucho mas enojadas, con simbolos de
la paz pintados en sus rostros— pero la simple superioridad numérica era suficiente
para garantizar alguna inconveniencia. El primer hombre retrocedio lo necesario para
patearme las costillas. Luego los dos huyeron.

Levanté las rodillas, luego la cabeza, y quedé en cuclillas. Todavia me faltaba el
aire, pero por alguna razon me parecia de vital importancia no quedarme acostado de
espaldas. Uno de los oficinistas me sonri6 de oreja a oreja.

—Esttpido de mierda. Pudieron haberte matado.

El ayudante de cocina temblaba y estornudaba moco sanguinolento. Tenia los
ojos cerrados por la hinchazon y cuando bajo las manos, colocandolas junto a su
cuerpo, vi los huesos de sus nudillos asomandose por la piel rota. Mi propia piel se
congeld ante la imagen del destino al que me habia expuesto. Pero, si bien me
estremeci al darme cuenta de como podria haber acabado, recuperé la sensatez al
pensar que habia estado a punto de alejarme y permitirles que lo liquidaran, cuando la
intervencion, en realidad, no me habia costado nada.

Me puse de pie. La gente daba vueltas alrededor del ayudante de cocina,
preguntandose entre si sobre primeros auxilios. Yo recordaba los principios basicos
de un curso que habia hecho en la secundaria, pero el hombre atn respiraba y no
estaba perdiendo grandes cantidades de sangre, de modo que no se me ocurria nada
util que un aficionado pudiera hacer en estas circunstancias. Me abri paso entre el
gentio y caminé hacia la calle. Mi mochila estaba exactamente donde la habia dejado;
nadie me habia robado los libros. Escuché que se acercaban sirenas; la policia y la
ambulancia llegarian pronto.

Mis costillas estaban doloridas, pero no estaba agonizando. Me habia quebrado
una costilla al caerme de una bicicleta en la granja, cuando tenia doce afos, y estaba
bastante seguro de que esto no era mas que una magulladura. Caminé encorvado por
un rato, pero cuando llegué a la estacion descubri que podia adoptar la postura
normal. Tenia unos raspones en la piel de los brazos, pero seguramente no presentaba
un aspecto demasiado maltrecho porque ninguno de los que estaban en el tren me
mir6 dos veces.

Esa noche vi las noticias. Se informd que el ayudante de cocina se encontraba
estable. Me lo imaginé entrando en el callejon para vaciar un balde de cabezas de
pescado en la basura y encontrandose con los dos sujetos que lo esperaban.
Probablemente, nunca me enteraria de por qué lo habian atacado a menos que el caso
fuera a juicio; la policia todavia no habia identificado a ningun sospechoso. Si el
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hombre hubiera estado en condiciones de hablar, alla en el callejon, yo podria
habérselo preguntado en ese momento, pero la sensacion de que yo tenia derecho a
una explicacion se desvanecia rapidamente.

La cronista mencion6 a un estudiante «que lider6 la embestida del grupo de
ciudadanos indignados» que habia rescatado al ayudante de cocina, y luego hablé con
un testigo presencial que describi6 a ese joven como «de la New Age, porque llevaba
unos simbolos astrologicos en la camiseta». Resoplé; luego miré nerviosamente a mi
alrededor para comprobar si alguno de mis compafieros de casa habian hecho Ia
improbable asociacién, pero no habia nadie, ni siquiera para haberlo oido de lejos.

Alli terminaba la historia.

Por un momento me senti desanimado, defraudado por perderme la pequefia
excitacion que podrian haberme proporcionado esos quince segundos de fama; era
como alcanzar la lata de las galletas pensando que aun quedaba una de chocolate,
para descubrir que en realidad no habia nada. Consideré la posibilidad de llamar a
Orange, a mis padres, s6lo para hablarles mientras atn estaba fresco el extrafio
recuerdo, pero yo habia establecido una rutina y ese dia no era el indicado. Si los
llamaba inesperadamente, pensarian que algo andaba mal.

Entonces, eso era todo. En una semana, cuando desaparecieran los magullones,
recordaria el incidente y dudaria que alguna vez hubiese ocurrido.

Subi a terminar mi tarea.

Francine dijo:

—Hay un modo mas atractivo de pensar en esto. Si haces un reemplazo de las
variables x e y, por z y su conjugada, la derivada parcial de la funcién con respecto a
la conjugada de z es igual a cero, lo que se corresponde con las ecuaciones de
Cauchy-Riemann.

Estabamos sentados en la cafeteria, discutiendo la clase de analisis de variable
compleja que habiamos tenido media hora antes. Media docena de los que estabamos
en el mismo curso nos habiamos tomado el habito de reunimos a esta hora todas las
semanas, pero hoy los demas no habian venido. Tal vez estaban pasando alguna
pelicula, o habia aparecido en el campus algin orador del que yo no me habia
enterado.

Resolvi la transformacion que ella me habia descrito.

—Tienes razon —dije—. jEs muy elegante!

Francine demostré su conformidad asintiendo levemente, al tiempo que mantenia
su caracteristica mirada de hastio. Tenia una inocultable pasion por las matematicas,
pero, probablemente, en las clases se moria de aburrimiento esperando que los
disertantes estuvieran a su altura y le ensefiaran algo que realmente no supiera.

Yo no estaba ni remotamente a su nivel. En realidad, habia comenzado el afio con
pobres resultados, distraido por mi nuevo ambiente: no por nada glamoroso como las
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tentaciones de la vida nocturna, sino por los paisajes diferentes y los sonidos y la
escala del lugar, junto con las exigencias burocraticas de todas las organizaciones que
ahora influenciaban mi vida, desde la propia universidad hasta la subcomision de
articulos de almacén de la casa compartida En las dltimas semanas, sin embargo,
finalmente habia comenzado a entrar en ritmo. Habia conseguido un trabajo de medio
tiempo, acomodando estanterias en un supermercado; el sueldo era pésimo, pero me
alcanzaba para cubrir mis ansiedades financieras y el horario no era tan extenso como
para dejarme sin tiempo para otra cosa que no fuese estudiar.

Garrapateé unos contornos armonicos en el anotador que tenia delante.

—¢Y qué haces para divertirte? —dije— ;Aparte del analisis de variable
compleja?

Francine no respondié de inmediato. No era la primera vez que estabamos juntos
y solos, pero yo nunca confiaba en mi capacidad de pronunciar las palabras correctas
para aprovechar al maximo la situacion. En alguin momento, sin embargo, habia
dejado de engafiarme y de pensar que alguna vez iba a existir el momento perfecto, la
frase perfecta cayendo de mis labios, algo sutil pero intrigante, deslizado habilmente
en la conversacion sin interrumpir su fluidez. Asi que ahora habia decidido evidenciar
mi interés sin intentos de sagacidad ni elocuencia. Que ella me juzgara basandose en
lo que habia conocido de mi durante los ultimos tres meses, y si no tenia deseos de
conocerme mejor a mi tampoco se me partiria el alma.

—Hago muchos scripts Perl —dijo—. Nada complicado; solo retazos sueltos que
luego regalo como freeware. Es muy relajante.

Asenti comprensivamente. No me parecio que estuviera tratando de desanimarme
deliberadamente, sino que estaba esperando que yo fuese un poco mas directo.

—¢Te gusta Deborah Conway? —Yo habia escuchado apenas un par de sus
canciones por la radio, pero unos dias antes habia visto un cartel en la ciudad,
anunciando una gira.

—Si. Es genial.

Comencé a engrosar las barras de conjugacion sobre las variables que habia
garrapateado.

—Va a tocar en un club de Surry Hills —dije—. El viernes. ¢ Te gustaria ir?

Francine sonrid, sin hacer ningtin esfuerzo por parecer hastiada del mundo.

—Claro. Seria muy agradable.

Le devolvi la sonrisa. No me daba vueltas la cabeza, no estaba embobado, pero
me sentia como si estuviese de pie en la costa, ante el océano, contemplando su
amplitud. Me senti como me sentia en la biblioteca, cuando abria alguna sofisticada
monografia y me limitaba a saborear el aroma de la tinta y la tajante simetria de la
notacion, comprendiendo sélo una fraccion de lo que leia. Sabiendo que mas adelante
habia algo glorioso, pero sabiendo también que ponerme a su altura seria una tarea
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pavorosa.

—Compraré las entradas camino a casa —dije.

Para celebrar el fin de los examenes anuales, los inquilinos organizamos una
fiesta. Era una agobiante noche de noviembre, pero el patio trasero no era mucho mas
grande que la habitacion mas grande de la casa, por lo que decidimos abrir todas las
puertas y ventanas y distribuir la comida y los muebles tanto en la planta baja como
en el exterior, en el frente y atras. Una vez que la ligera brisa himeda del rio penetro6
en las profundidades de la casa, cualquier lugar, de afuera o de adentro, estaba
igualmente himedo, caluroso y repleto de mosquitos.

Francine y yo permanecimos cerca durante mas o menos una hora, obedeciendo a
la dinamica particular de una pareja, hasta que, por un acuerdo mutuo no verbalizado,
quedo claro que podiamos separarnos y vagar por un rato, y que ninguno de los dos
nos sentiamos tan inseguros como para enfadarnos por eso.

Yo acabé en un rincon del concurrido patio trasero, hablando con Will, un
estudiante de bioquimica que habia vivido en la casa durante los ultimos cuatro afios.
A cierto nivel, quizas, Will no podia evitar sentir que sus opiniones acerca de como
organizar las cosas debian tener mas peso que las de cualquier otro, lo que me habia
molestado en gran medida cuando recién me habia mudado alli. Desde entonces, sin
embargo, nos habiamos hecho amigos y me alegro tener la posibilidad de hablar con
él antes de que se fuera a Alemania por una beca.

En medio de una conversacion sobre el trabajo que Will habia estado haciendo,
divisé a Francine y él siguio la direccion de mi mirada.

—Tardé un tiempo en deducir qué era lo que finalmente te habia curado de la
nostalgia por tu casa —dijo.

—Nunca eché de menos mi casa.

—Si, claro. —Tomo un sorbo de su bebida—. Sin embargo, ella te ha cambiado.
Tienes que admitirlo.

—Lo admito. Con toda felicidad. Desde que estamos juntos, todo hace clic. —Se
suponia que las relaciones de pareja echaban a perder tus estudios, pero mis
calificaciones estaban subiendo hasta las nubes. Francine no me explicaba nada; se
limitaba a llevarme a un estado mental en el que todo era mas claro.

—Lo mas sorprendente es que ustedes dos estén juntos. —Frunci el entrecejo y
Will elevd una mano para aplacarme—. Lo que quiero decir es que cuando te
mudaste aqui eras bastante reservado. Y tenias poca autoestima. Cuando te
entrevistamos para darte la habitacion, practicamente nos rogaste que se la diéramos a
otro que se la mereciera mas que tu.

—Ahora te burlas.

Meneo la cabeza.

—Preguntale a cualquiera de los demas.
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Me quedé callado. La verdad era que si retrocedia un paso y contemplaba mi
situacion, yo estaba tan azorado como él. Cuando abandoné mi ciudad natal ya tenia
en claro que la buena fortuna no tenia mucho que ver con la suerte. Algunos nacian
con riquezas, talento o carisma. Comenzaban con ventaja y los beneficios crecian
como una bola de nieve. Yo siempre habia pensado que tenia, como maximo, la
suficiente inteligencia y persistencia como para mantenerme a flote en la especialidad
que habia elegido; habia sido el primero de la clase a lo largo de toda la secundaria,
pero en un pueblo del tamafio de Orange eso no significaba nada, y no me hacia
ilusiones acerca de mi destino en Sydney.

Le debia a Francine el hecho de que mis prondsticos de mediocridad no se
hubieran cumplido; estar con ella habia transformado mi vida. ;Pero de donde habia
sacado la osadia de imaginarme que yo podia ofrecerle algo a cambio?

—Sucedi6 algo —admiti—. Antes de invitarla a salir.

—S1?

Estuve a punto de cerrar el pico; no le habia contado a nadie de los sucesos del
callejon, ni siquiera a Francine. El incidente se habia vuelto, al parecer, demasiado
personal, como si relatarlo fuese a dejar mi conciencia al descubierto. Pero Will se
marchaba a Munich en menos de una semana y era mas facil confiarselo a alguien
que yo no esperaba volver a ver.

Cuando terminé, Will me dedicé una sonrisa satisfecha, como si yo le hubiese
explicado todo.

—Puro karma —anunci6—. Debi imaginarlo.

—Ah, muy cientifico.

—Hablo en serio. Olvida la chachara mistica budista; hablo del hecho real. Si te
aferras a tus principios, por supuesto que las cosas te salen mejor... suponiendo que
en el interin no te maten. Es psicologia elemental. La gente tiene un sentido altamente
desarrollado de la reciprocidad, de lo apropiado del trato que recibe del préjimo. Si
las cosas te salen demasiado bien, no puedes evitar preguntarte «;Qué hice para
merecer esto?». Si no tienes una buena respuesta, te saboteas. No todo el tiempo, pero
lo suficiente. Asi que si haces algo que refuerza tu autoestima...

—La autoestima es para los débiles —dije en broma. Will puso los ojos en blanco
—. Pero yo no pienso asi —protesté.

—:No? ;Y entonces por lo qué traes a colacion?

Me encogi de hombros.

—Quizas para ser menos pesimista. Pudieron molerme a palazos, pero no fue asi.
Eso hace que invitar a alguien a un concierto parezca mucho menos peligroso. —
Todo este analisis no deseado estaba comenzando a avergonzarme, y no tenia nada
para contrarrestar la psicologia popular de Will, excepto una version igualmente
informal de mi propia elaboracion.
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El se dio cuenta de que yo estaba abochornado y no siguié hablando del asunto.
Mientras yo observaba a Francine moviéndose entre la gente, sin embargo, no podia
quitarme de encima una incomoda sensacion de lo tenues que eran las circunstancias
que nos habian reunido. No se podia negar que si me hubiera alejado del callejon y el
ayudante de cocina hubiera muerto, me habria sentido una mierda durante mucho
tiempo.

No me habria sentido con derecho a muchas cosas en la vida.

Pero no me habia alejado. E incluso aunque hubiera tomado una decision
apresurada, ¢por qué no enorgullecerme de haber escogido la opcién correcta? No
significaba que todo lo que sigui6 estuviera contaminado, como si se tratara de una
recompensa enviada por una deidad de pacotilla con las manos engrasadas. No me
habia ganado el afecto de Francine en un certamen medieval de valentia; nos
habiamos elegido el uno al otro y seguiamos eligiéndonos por miles de complicadas
razones.

Ahora estabamos juntos; eso era lo que importaba. No pensaba demorarme en el
sendero que me habia llevado a ella, para que salieran a flote todas las dudas e
inseguridades que habian estado a punto de separarnos.
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Mientras transitabamos el ultimo kilometro por la carretera, al sur de Ar Rafidiyah, vi
el Muro de Espuma relumbrando ante nosotros con la luz del sol matinal. Insustancial
como una pila de burbujas de jabon, pero aun intacto, después de seis semanas.

—No puedo creer que haya durado tanto —le dije a Sadiq.

—¢No confiabas en los modelos?

—Mierda, no. Todas las semanas pensaba que pasariamos la colina y que no
habria nada, salvo una telarana seca.

Sadiq sonrio.

—¢ O sea que no tenias fe en mis calculos?

—No te lo tomes a pecho. Habia muchas cosas que los dos podiamos haber hecho
mal.

Sadiq salio de la carretera. Sus alumnos, Hassan y Rashid, habian saltado de la
caja del camion y habian comenzado a caminar hacia el Muro antes de que yo me
pusiera la mascara. Sadiq los llamo para que regresaran y los obligd a ponerse botas
de plastico y trajes de papel sobre sus ropas, mientras nosotros dos haciamos lo
mismo. Generalmente no nos tomabamos la molestia de protegemos tanto, pero hoy
era diferente.

Desde mas cerca, el Muro casi desaparecia: lo tinico que se percibia eran reflejos
aislados, festoneados de arco iris, flotando a ritmo cansino por la pelicula que, de lo
contrario, resultaba invisible, mientras el agua se redistribuia, dibujando ondas
inducidas en la membrana por la interaccion de la presion de aire, los gradientes
térmicos y la tension superficial. Estas imagenes facilmente podian confundirse con
objetos individuales, retazos de plastico traslucido revoloteando por encima del
desierto, suspendidos en el aire por una brisa demasiado leve para ser detectada a
nivel del suelo.

Cuanto mas de lejos se miraba, no obstante, mas abundantes se volvian los
destellos de luz, y menos plausible cualquier hipotesis alternativa que negara la
integridad del Muro. Se extendia por un kilometro, a lo largo del linde del desierto, y
se elevaba unos desparejos quince o veinte metros hacia el cielo. Pero era apenas el
primero y mas pequefio de su clase, y habia llegado la hora de cargarlo en la caja del
camion y llevarlo de vuelta a Basora.

Sadiq saco un aerosol de reactivo de la cabina y lo agit6 mientras descendia por el
terraplén. Lo segul con el corazon en la boca. El Muro no se habia secado; no se
habia desgarrado ni volado, pero aun quedaban muchas posibilidades de fallas.

Sadiq extendié el brazo y rocié lo que parecia ser, desde mi punto de vista
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privilegiado, simple aire, pero entonces vi como el fino rocio de gotas impactaba
contra la membrana. Se elevé un susurro, como el sonido de una plancha a vapor, y
senti una humedad tibia y tenue antes de que aparecieran los primeros hilos sedosos,
entrecruzando la region donde el polimero del que estaba construido el Muro habia
comenzado a cambiar de conformacién. En un estado, el polimero era soluble,
exponiendo grupos de atomos hidrofilos que unian el agua, formando delgadas hojas
de un gel liviano como una pluma. Ahora, estimulado por el reactivo y energizado
por la luz solar, estaba aglomerando esos grupos en celdas resbaladizas, aceitosas, y
expeliendo todas las moléculas de agua, transformando el gel en una red
deshidratada.

Mi unico deseo era que no expeliera nada mas.

Mientras la red de encaje comenzaba a caer en pliegues a sus pies, Hassan dijo
algo en arabe. Disgustado y risuefio. Mi comprension del lenguaje era parcial; Sadiq
me lo tradujo con la voz ahogada por la mascara:

—Dice que posiblemente la mayor parte del peso de esta cosa se debe a los
insectos muertos.

Hizo retroceder a los jovenes hacia el camion antes de seguirlos mientras el
viento hacia volar sobre nuestras cabezas una cortina reluciente. Descendia
demasiado lentamente para dejamos atrapados, pero subi la loma corriendo.

Desde el camion, observamos como caia el Muro a medida que la ola de
deshidratacion se propagaba en toda su longitud. Si bien el gel era elusivo a la hora
de mirarlo de cerca, el residuo era completamente visible a la distancia; tenia menos
sustancia que una media de mujer muy larga... una media repleta de mosquitos
atascados.

El polimero inteligente era un invento de Sonja Helvig, una quimica noruega; yo
habia ajustado el disefio original para esta aplicacion. Sadiq y sus alumnos eran
ingenieros civiles, responsables de llevarlo a una escala que pudiera proporcionar un
beneficio practico. En esos términos este experimento era apenas una prueba de
campo de menor importancia.

Miré a Sadiq:

—Alguna vez trabajaste en la deteccion de minas personales, ¢verdad?

—Hace afios. —Antes de que yo pudiera agregar nada, comprendié a doénde
apuntaba—. ¢Estas pensando que aquello puede haber sido mas satisfactorio? ;Bang,
desaparece y las pruebas estan a la vista?

—Una mina menos, una bomba menos —dije—. Sin importar cuantos miles
hubiera que detectar, al menos podias contar la desactivacion de cada una como un
logro definido.

—Es verdad. Era una buena sensacion. —Se encogio de hombros—. Pero, ;qué
podemos hacer? ¢ Renunciar a esto porque es mas dificil?
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Llevé el camién colina abajo y luego supervisé a los estudiantes mientras
adosaban los mechones de polimero al malacate especial que habian construido.
Hassan y Rashid tenian veintitantos afios, pero facilmente podian pasar por
adolescentes. Después de la guerra, el dictador y sus ex-aliados occidentales habian
descubierto la mutua conveniencia de producir una generacion de nifios iraquies que
crecieran mal nutridos y sin atencion médica, si es que llegaban a crecer. Mas de un
millon de personas habian muerto a causa de las sanciones. Mi propio chiste de mal
gusto llamado pais habia enviado parte de su armada a colaborar con el bloqueo,
mientras el resto se quedaba en casa para ahuyentar a los barcos llenos de refugiados
que huian de estas y de otras atrocidades. El General Bigote habia muerto hacia rato,
pero sus camaradas de genocidio, con domicilios mas salubres, seguian sueltos:
dando conferencias por el mundo, liderando grupos de expertos, presionando pata
obtener el premio Nobel de la Paz.

Mientras los hilos de polimero se enrollaban en el nucleo contenido en el cilindro
protector del malacate, el conteo alfa se elevaba de manera constante. Era una buena
sefial: las finas particulas de o6xido de uranio atrapadas por el Muro habian
permanecido adheridas al polimero durante la deshidratacion y el enrollado de la red.
La radiacion de los pocos gramos de U-238 que habiamos recolectado era bajisima
para representar un riesgo en si misma; lo que debiamos evitar era ingerir el polvo, y
aunque lo hiciéramos los efectos desagradables serian sélo quimicos y radiolégicos.
Con un poco de suerte, el polimero también habria atrapado a sus otros objetivos: los
carcinogenos organicos que habian sido esparcidos por Kuwait y el sur de Iraq por
los apocalipticos incendios de los pozos de petroleo. No habia manera de
determinado hasta que hiciéramos un analisis quimico completo.

Durante el viaje de vuelta estabamos de muy buen animo. Lo que habiamos
recogido del viento en las ultimas seis semanas no salvaria ni a una sola persona de
contraer leucemia, pero ahora parecia posible que, con el correr de los afios, de las
décadas, esta tecnologia marcara una verdadera diferencia.

En Singapur perdi la combinacion con el vuelo directo a Sydney, de modo que
tuve que viajar via Perth. En Perth hubo una espera de cuatro horas; me paseé por el
area de pasajeros en transito, incomodo e impaciente. No habia visto a Francine desde
que ella partiera de Basora, hacia tres meses, y a ella no le parecia bien saturar la
limitada banda ancha de Iraq con videos decadentes.

Justo cuando habia resuelto llamarla, entr6 un e-mail en la notepad, diciendo que
habia recibido mi mensaje y me esperaria en el aeropuerto.

En Sydney, parado junto a la cinta transportadora de equipaje, la busqué entre la
multitud. Cuando finalmente la vi aproximarse, me estaba mirando a los ojos,
sonriendo. Me aparté de la cinta y caminé hacia ella; ella se detuvo y dejo que yo me
acercara, manteniendo su mirada fija en la mia. Tenia una expresion traviesa, como si
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tuviese preparada una broma de algun tipo, pero no me imaginaba de qué podia
tratarse

Cuando casi estaba frente a ella, giro levemente y abrio los brazos

—iTa-raaa!

Me quedé paralizado, sin habla. ; Por qué no me lo habia dicho antes?

Me acerqué y la abracé, pero ella ya habia leido mi expresion.

—No te enojes, Ben. Temia que quisieras volver antes si te enterabas.

—Tienes razon, habria vuelto antes. —Mis pensamientos se apilaban uno sobre el
otro; tenia que resumir las reacciones de tres meses en quince segundos. No lo
habiamos planeado. No podiamos solventar los gastos. Yo no estaba listo.

De pronto comencé a llorar, demasiado conmocionado para avergonzarme ante el
gentio. El nudo de panico y confusién que estaba dentro de mi se disolvid. La abracé
mas fuerte y senti la hinchazon de su cuerpo contra mi cadera.

—¢Estas feliz? —pregunto6 Francine.

Rel y asenti, ahogandome con las palabras:

—iEs maravilloso!

Lo dije en serio. Todavia tenia miedo, pero era un miedo exultante. Otro océano
se habia desplegado ante nosotros. Hallariamos la manera de orientarnos. Lo
cruzariamos juntos.

Tardé varios dias en bajar a tierra. No tuvimos una buena oportunidad de charlar
hasta el fin de semana; Francine daba clases en la UNSW vy, aunque ella podria haber
dejado de lado sus investigaciones por un par de dias, las calificaciones de los
estudiantes no podian esperar. Habia miles de cosas para planificar, la beca de
investigacién de la UNESCO que me habia permitido formar parte del proyecto de
Basora era por seis meses y habia expirado; muy pronto necesitaria comenzar a ganar
dinero otra vez, pero el hecho de que aun no me habia comprometido con nada me
otorgaba cierta flexibilidad que era muy bienvenida.

El lunes, otra vez solo en el apartamento, comencé a ponerme al dia con todas las
publicaciones que habia desatendido. En Iraq, obsesivamente concentrado en una sola
cosa, habia instruido a mi buscador para que me mantuviese informado de todos los
trabajos que eran relevantes para el Muro, excluyendo a todos los demas.

Al revisar un resumen de las investigaciones publicadas a lo largo de seis meses,
un articulo de Science me llamo la atencion: «Modelo experimental de la
decoherencia en la cosmologia de los muchos mundos». Un grupo de la Universidad
Delft de Holanda habia logrado que una sencilla computadora cuantica realizara una
secuencia de operaciones matematicas en un registro que habia sido preparado para
contener una superposicion de representaciones binarias de dos nimeros diferentes.
Esto, en si mismo, no era nada nuevo; las superposiciones que representaban hasta
128 numeros ahora se manipulaban a diario, aunque so6lo bajo condiciones de
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laboratorio, cerca del cero absoluto.

Lo inusitado, sin embargo, era que, en cada etapa de calculo, los gbits que
contenian a los nimeros en cuestion habian sido deliberadamente combinados con
otros gbits adicionales de la computadora. El efecto era que la seccion que realizaba
los calculos habia dejado de encontrarse en un estado cuantico puro: no se
comportaba como si contuviera dos nimeros simultaneamente, sino sencillamente
como si existiese la misma posibilidad de contener a cualquiera de los dos. Esto habia
perjudicado la naturaleza cuantica del calculo, con la misma contundencia como si
toda la maquina hubiese tenido un escudo imperfecto y se hubiese interrelacionado
con objetos del medio ambiente.

No obstante, habia una diferencia crucial: en este caso, los experimentadores no
habian perdido el acceso a los gbits adicionales que habian hecho que el calculo se
comportara de la manera clasica. Cuando realizaron una medicion apropiada del
estado de la totalidad de la computadora, se descubrié que habia permanecido en una
superposicion todo el tiempo. Una sola observacion no alcanzaba para demostrado,
pero el experimento habia sido repetido miles de veces y, dentro de los margenes de
error, sus predicciones se habian confirmado: aunque la superposicion se habia vuelto
indetectable cuando se ignoraban los gbits adicionales, en realidad nunca habia
desaparecido. Ambos calculos clasicos se habian llevado a cabo simultaneamente,
aunque habian perdido la habilidad de interactuar de un modo mecanico-cuantico.

Me quedé sentado en el escritorio, evaluando los resultados. A un cierto nivel, era
apenas una evolucion de los experimentos de anulacion cuantica de los ’90, pero la
imagen de un pequefio programa de computadora avanzando paso a paso,
aparentando «ante si mismo» ser unico y estar solo, mientras que, en realidad, una
segunda version igualmente olvidadiza habia estado ejecutandose a su lado
constantemente, tenia mucha mas resonancia que un experimento de interferencia con
fotones Me habia acostumbrado a la idea de que las computadoras cuanticas
realizaran varios calculos simultaneamente, pero ese truco de magia siempre me
habia parecido abstracto y etéreo, precisamente porque las partes continuaban
actuando como una unidad compleja, de principio a fin. Lo que impresionaba aqui era
la cruda demostracion de la manera en que cada uno de los calculos podia llegar a
tener la apariencia de una historia clasica diferenciada, tan s6lida y mundana como el
desplazamiento de las cuentas de un abaco.

Cuando Francine lleg6 a casa yo estaba preparando la cena, pero tomé mi notepad
y le mostré el articulo.

—S], ya lo vi —dijo ella.

—¢Qué piensas?

Levanto las manos y retrocedid, parodiando una expresion de alarma.

—Te lo digo en serio.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—¢Qué quieres que te diga? ;Esto demuestra la Interpretacion de los Muchos
Mundos? No. ;Disponer de un modelo de juguete como éste facilita la comprension
de la misma? Si.

—¢Pero te convence? —persisti—. ¢Crees que los resultados se mantendrian si
pudiesen ser reproducidos indefinidamente a una escala cada vez mayor? —De un
universo de juguete, formado por un pufiado de gbits, al verdadero.

Se encogi6 de hombros.

—Realmente no necesito convencerme. Siempre pensé que la IMM era la
interpretacion mas plausible, en todo caso.

Dejé el tema y volvi a la cocina, mientras ella sacaba una pila de trabajos de sus
estudiantes.

Esa noche, ya acostados en la cama, no podia sacarme de la cabeza el
experimento de Delft.

—:Crees que existen otras versiones de nosotros? —le pregunté a Francine.

—Supongo que deben de existir. —Me concedié ese punto como si fuese algo
abstracto y metafisico, y como si yo fuera un pedante por el solo hecho de haberlo
mencionado. La gente que profesaba la creencia en la IMM nunca parecia estar
dispuesta a tomarsela seriamente, y mucho menos a un nivel personal.

—¢Y eso no te molesta?

—No —dijo ella, despreocupada—. Ya que no tengo el poder de cambiar la
situacion, ¢qué sentido tiene amargarme?

—Muy pragmatico —dije. Francine estir6 el brazo y me dio un golpe en el
hombro—. jEra un elogio! —protesté—. Te envidio por haber logrado conformarte
tan facilmente.

—En realidad no es asi —admitio—. Simplemente, he resuelto no permitir que
me preocupe, que no es lo mismo.

Me volvi para encararla, aunque en la casi oscuridad apenas podiamos vernos.

—¢Qué es lo que te da mas satisfaccién en la vida? —dije.

—Supongo que no estds de humor para que te engafie con una respuesta
sensiblera. —Suspir6—. No lo sé. Resolver problemas. Que las cosas me salgan bien.
—¢Y si por cada problema que tu resuelves hubiera otra igual a ti que fracasa?
—Yo debo soportar mis fracasos —dijo—. Que los demas soporten los suyos.

—Sabes que no funciona asi. Algunos simplemente no pueden soportarlos. Por
cada cosa que tu encuentras la fuerza para hacer, hay alguien que no la encuentra.

Francine no tenia una respuesta.

—Hace un par de semanas —dije—, le pregunté a Sadiq sobre la época en que se
dedicaba a la detecciéon de minas. Dijo que era mas satisfactorio que recoger polvo;
una pequefia explosion, exactamente delante de tus ojos, y sabias que habias hecho
algo valioso. Todos tenemos momentos asi en nuestras vidas, con esa sensacion pura
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y sin ambigiiedades de haber logrado algo: sin importar lo que podamos echar a
perder, al menos hay una cosa que hemos hecho bien. —Me rei incomodo—. Creo
que si no pudiera apoyarme en eso me volveria loco.

—Puedes apoyarte —dijo Francine—. Nada de lo que has hecho desaparecera de
debajo de tus pies. Nadie avanzara sobre ti para arrebatartelo.

—Lo sé. —Senti escalofrios ante la imagen de algun alter ego menos favorecido
apareciéndose en nuestra puerta, exigiendo su parte—. Pero me parece tan
tremendamente egoista... No quiero que todo lo que me hace feliz exista a expensas
de un tercero. No quiero que todas mis decisiones sean como... pelearme con otras
versiones de mi mismo por el premio de un juego de eliminacion.

—No. —Francine vacilé—. Pero si la realidad es asi, ¢qué puedes hacer al
respecto?

Sus palabras quedaron suspendidas en la oscuridad. ;Qué podia hacer yo al
respecto? Nada. Entonces, ;de verdad queria insistir con esto, corroyendo las bases
de mi propia felicidad, cuando nadie podia ganar absolutamente nada?

—Tienes razon. Es una locura. —Me incliné y la besé—. Mejor sera que te deje
dormir.

—No es una locura —dijo ella—. Pero no tengo ninguna respuesta.

A la mafiana siguiente, después de que Francine se fuera a trabajar, tomé mi
notepad y vi que ella me habia enviado un libro electrénico: una antologia barata de
cuentos de «historia alternativa» (sic) de los ’90, titulada jDios mio, esta lleno de
estrellas! ;Y si Gandhi hubiese sido un soldado despiadado y de gran fortuna? ;Y si
Theodore Roosevelt hubiese debido enfrentar una invasion marciana? ;Y si los Nazis
hubiesen tenido al coredgrafo de Janet Jackson?

Lei rapidamente la introduccién, riendo y grufiendo para mis adentros
alternadamente; luego archivé el libro y me puse a trabajar. Tenia que completar una
docena de tareas administrativas menores para la UNESCO, antes de poder comenzar
a buscar seriamente mi proximo trabajo.

Para mitad de la tarde casi habia terminado, pero la creciente sensacién del deber
cumplido que me invadia por haber cerrado y finalizado todas esas obligaciones
tediosas trajo consigo el corolario: alguien infinitesimalmente diferente a mi, alguien
que habia compartido toda mi historia hasta esa mafiana, habia estado perdiendo el
tiempo en lugar de trabajar. La trivialidad de esta observacion me inquietd aun mas;
el experimento de Delft se estaba filtrando en mi vida cotidiana, en el nivel mas
mundano.

Busqué el libro que Francine me habia enviado y traté de leer algunos cuentos,
pero los enfoques implacablemente banales de los autores apenas lograban reducir la
premisa al absurdo, o la convertian en un comico balsamo existencial. Realmente no
me importaba lo gracioso que hubiera sido que Marilyn Monroe hubiese estado

www.lectulandia.com - Pagina 116



envuelta en una comedia de enredos de dormitorio con Richard Feynman y Richard
Nixon. So6lo queria librarme de la sofocante conviccién de que todo en lo que me
habia convertido era un espejismo, que mi vida no era mas que la imagen
entrecortada de una especie de camara de torturas, donde todos los gloriosos
momentos de respiro que yo alguna vez habia celebrado en realidad habian sido
traiciones involuntarias.

Si la ficcion no podia ofrecerme consuelo, ;qué pasaria con los hechos? Incluso si
la cosmologia de los Muchos Mundos era correcta, nadie sabia con certeza cuales
eran sus consecuencias. Era una falacia pensar que, literalmente, todo lo que era
fisicamente posible tenia que ocurrir, la mayoria de los cosmologos que yo habia
leido creian que el universo, considerado como un todo, poseia un estado cuantico
simple, definido, y que aunque ese estado, visto desde dentro, aparentara ser una
multitud de historias clasicas diferenciadas, no habia razon para suponer que esas
historias conformaban una especie de catalogo exhaustivo. Lo mismo se verificaba a
escala mas pequefna: cada vez que dos personas se sentaban a jugar al ajedrez, no
habia razon para creer que estaban jugando todos los juegos posibles.

cY si yo, hace nueve arnos, me hubiese quedado quieto en el callejon,
debatiéndome con mi conciencia? Mi sentido subjetivo de la indecision no
demostraba nada, pero aunque no hubiera tenido ningun escripulo y actuado sin
titubeos, encontrar a un ser humano en un estado cuantico de decision pura e
inamovible, habria sido, a lo sumo, fenomenalmente poco probable y tal vez, a decir
verdad, fisicamente imposible.

—Al carajo con esto. —No sabia cuando se habia apoderado de mi este ataque de
paranoia, pero no iba a seguir consintiéndolo un segundo mas. Me golpeé la cabeza
contra el escritorio unas cuantas veces, luego recogi la notepad y fui derecho a un
sitio de busqueda de empleo.

Los pensamientos no desaparecieron por completo; era demasiado parecido a
tratar de no pensar en elefantes rosas. Cada vez que regresaban, sin embargo,
descubria que podia ahuyentarlos con amenazas de llevarme a mi mismo directo a un
psiquiatra. La perspectiva de tener que explicarle un problema mental tan estrafalario
era suficiente para darme acceso a ciertas reservas de autodisciplina hasta ahora
inexploradas.

Cuando comencé a preparar la cena ya me sentia un tonto. Si Francine volvia a
mencionar el tema, yo haria un chiste sobre el asunto. No necesitaba un psiquiatra.
Estaba un poco inseguro de mi buena fortuna y auin algo desconcertado por la noticia
de mi futura paternidad, pero no habria sido mas sano que aceptara las cosas tal cual
eran.

Sono la alarma de la notepad. Francine habia vuelto a bloquear el video, como si
la banda ancha, también en casa, fuese tan preciada como el agua.
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—Hola.

—:Ben? Tuve una pérdida. Estoy en un taxi. ;Podemos encontramos en el St.
Vincent’s?

Su voz era firme, pero a mi se me seco la boca.

—Claro. Estaré alli en quince minutos. —No pude afadir nada: Te amo, todo
saldra bien, sé fuerte. Ella no necesitaba esas cosas; habria echado todo a perder.

Media hora después, yo seguia atascado en el transito, con los nudillos blancos de
furia e indefension. Bajé la vista hacia el tablero para mirar el mapa en tiempo real,
en cuya cuadricula estaban marcados todos los demas vehiculos, y finalmente dejé de
hacerme la ilusién de que en cualquier momento podria entrar en una calle lateral
magicamente vacia y que, en pocos minutos, estaria avanzando tortuosamente por la
ciudad.

En la sala de guardia, detras de las cortinas cerradas alrededor de su cama,
Francine yacia acurrucada y rigida, de espaldas, negandose a mirarme. Lo unico que
yo podia hacer era quedarme de pie a su lado. El ginecélogo ain no nos habia
explicado la situacion como debia, pero el aborto habia traido complicaciones y
habian tenido que operarla.

Antes de postularme para la beca de investigacion de la UNESCO, habiamos
discutido los riesgos. Para dos visitantes prudentes, bien informados y que se
quedarian poco tiempo, el peligro nos parecia microscopico. Francine nunca habia
viajado al desierto conmigo; entre los nativos de Basora, incluso, el numero de
defectos de nacimiento y abortos habia descendido mucho en relaciéon con los picos
alcanzados anteriormente. Ambos tomabamos anticonceptivos; los condones ya nos
parecian una exageracion.

¢Fui yo el que lo trajo del desierto? ;Una mota de polvo, atrapada debajo del
prepucio? ;Fui yo el que la envenené mientras haciamos el amor?

Francine se volvié para mirarme. La piel que rodeaba sus ojos estaba gris e
hinchada, y noté el esfuerzo que le costaba mirarme a los ojos. Sac6 las manos de
debajo de la ropa de cama y me permitio tomarselas; las tenia heladas.

Después de un rato, comenzo a sollozar, pero no me solt6 las manos. Le acaricié
el pulgar con mi pulgar, con un movimiento diminuto, suave.

www.lectulandia.com - Pagina 118



2020

—¢Como te sientes ahora? —Olivia Maslin no hacia contacto visual mientras me
hablaba; claramente, toda su atencion se fijaba en la imagen de la actividad de mi
cerebro, pintada en sus retinas.

—Bien —dije—. Exactamente igual a como me sentia antes de que comenzaras la
infusion.

Estaba reclinado en algo parecido a un sillon de dentista, medio sentado y medio
acostado, usando una ajustada gorra tachonada de sensores e inductores magnéticos.
Era imposible ignorar la leve frescura del liquido que penetraba por la vena de mi
antebrazo, pero no se diferenciaba de lo que habia sentido la ocasién anterior, hacia
dos semanas.

—¢Podrias contar hasta diez, por favor?

Obedeci.

—Ahora cierra los ojos y visualiza el mismo rostro conocido que la tultima vez.

Olivia me habia dicho que podia elegir a cualquiera y yo escogi a Francine. Traje
de vuelta la imagen; luego, subitamente, recordé que la primera vez, después de
contemplar unos segundos la imagen detallada en mi cabeza como si me estuviera
preparando para describirsela a la policia, habia comenzado a pensar en Francine
misma. En el momento justo, se produjo nuevamente la misma transicion: el parecido
congelado, forense, se volvié de carne y hueso.

Una vez mas, me hicieron atravesar toda la secuencia de actividades: leer el
mismo cuento («Dos veteranos», de Scott Fitzgerald), escuchar el mismo fragmento
musical (de La urraca ladrona, de Rossini), relatar el mismo recuerdo de Ia infancia
(mi primer dia de escuela). En alguin momento, desaparecio todo rastro de ansiedad
sobre el hecho de repetir mis estados mentales anteriores con la suficiente fidelidad;
después de todo, el experimento estaba disefiado para manejar todas las inevitables
variaciones que aparecieran entre una sesion y otra. Yo era sélo un voluntario entre
docenas, y la mitad de los sujetos no recibirian nada excepto solucion salina en ambas
ocasiones. Por lo que sabia, yo mismo podia ser uno de ellos: un sujeto de control,
que apenas servia para proporcionar los lineamientos basicos segun los cuales se
podria evaluar cualquier efecto genuino.

Sin embargo, si era cierto que me estaban inyectando disruptores de coherencia,
no me habian hecho ningtn efecto, por lo que me parecia. Mi vida interior no se
habia evaporado conforme las moléculas se adherian a los microtibulos de mis
neuronas, garantizando que la coherencia cuantica de toda indole que esas estructuras
hubiesen podido conservar bajo otras circunstancias se perderia en el ambiente en una
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fraccién de picosegundo.

Personalmente, nunca comulgué con la teoria de Penrose de que los efectos
cuanticos podrian jugar un papel en la conciencia; los calculos de un informe seminal
escrito por Max Tegmark, que databa de veinte afios antes, ya habian demostrado que
la coherencia sostenida de cualquier estructura neural era extremadamente
improbable. No obstante, con un considerable grado de ingenuidad, Olivia y su
equipo habian desechado la idea definitivamente en una serie de experimentos bien
delimitados. Durante los ultimos dos afios, habian estado ahuyentando a los
fantasmas de las diversas estructuras que diferentes facciones de los discipulos de
Penrose habian ungido como los componentes cuanticos esenciales del cerebro. La
propuesta mas antigua —los microtibulos, enormes moléculas de polimero que
formaban una especie de esqueleto dentro de cada célula— habia resultado ser el
objetivo de disrupcion mas dificil. Pero ahora era completamente posible que los
citoesqueletos de mis propias neuronas estuvieran moteados de moléculas que los
adherian fuertemente al ruidoso campo de microondas que, sin lugar a dudas, bafiaba
mi craneo. En cuyo caso, mis microtibulos tenian mas o menos la misma posibilidad
de explotar los efectos cuanticos que la que yo tenia de jugar un partido de squash
con una version de mi mismo proveniente de un universo paralelo.

Cuanto terminé el experimento, Olivia me dio las gracias, y luego se tom6 mas
distante, mientras revisaba los datos. Raj, uno de sus estudiantes graduados, me quit6é
la aguja y coloc6 una bandita sobre la diminuta herida del pinchazo; después me
ayudo a quitarme la gorra.

—Sé que aun no sabes si soy un sujeto de control o no —dije—, pero ¢has
detectado diferencias significativas en alguno? —Yo era casi el dltimo sujeto de los
experimentos con los microtibulos; cualquier efecto, a estas alturas, ya debia de
haberse presentado.

Olivia sonrio enigmaticamente.

—Tendras que esperar a que se publiquen los resultados.

Raj se inclin6 y me susurro:

—No, nunca.

Me bajé del sillon.

—iEl zombi camina! —exclamo Raj.

Me lancé avidamente hacia él, haciendo ademan de querer comerme su cerebro;
él me esquivo, riendo, mientras Olivia nos miraba con una expresion de reproche e
indulgencia. Los curtidos miembros del bando de Penrose afirmaban que los
experimentos de Olivia no demostraban nada, porque incluso aunque las personas se
comportaran de manera idéntica al excluirse todos los efectos cuanticos, podian estar
haciéndolo como meros automatas totalmente privados de conciencia. Cuando Olivia
le ofrecid a su principal detractor experimentar la disrupcion de coherencia en carne
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propia, €l le habia respondido que hacerlo no resultaria mas persuasivo, dado que
seria imposible distinguir los recuerdos establecidos mientras uno era un zombi de los
recuerdos comunes, y que por lo tanto uno no notaria nada raro al rememorar la
experiencia.

Esto era pura desesperacion; bien se podia afirmar que todas las personas del
mundo, excepto uno mismo, eran zombis, pero que uno también se convertia en
zombi jueves de por medio. A medida que estos experimentos fuesen replicados por
otros grupos en diversas partes del mundo, la gente que apoyaba la teoria de Penrose
como hipotesis cientifica en vez de adoptarla como una especie de dogma mistico,
gradualmente aceptaria que dicha teoria habia sido refutada.

Abandoné el edificio de neurociencia y atravesé el campus a pie, de regreso a mi
oficina en el departamento de fisica. Era una mafiana templada y clara, con
estudiantes echados en el césped, dormitando, con libros apoyados sobre sus rostros
como tiendas de campafia. Todavia habia algunas ventajas en el hecho de leer
anticuados volumenes de e-papel. Yo mismo me habia hecho colocar chips oculares
hacia apenas un afio, y aunque me habia adaptado a la tecnologia con bastante
facilidad, todavia me resultaba desconcertante despertar un sabado por la mafiana
para descubrir a Francine leyendo el Herald con los ojos cerrados.

Los resultados obtenidos por Olivia no me sorprendieron, pero fue satisfactorio
que la cuestién quedara resuelta de una vez por todas: la conciencia era un fenémeno
puramente clasico. Entre otras cosas, esto significaba que no habia motivos
concluyentes para creer que el software que funcionaba en una computadora clasica
no pudiera ser consciente. Desde luego, todo lo que existia en el universo obedecia a
la mecanica cuantica en algin nivel, pero Paul Benioff, uno de los pioneros de la
computacion cuantica, habia demostrado, ya en los 80, que se podia construir una
maquina de Turing clasica con partes mecanico-cuanticas; durante los ultimos afios,
en mi tiempo libre, me habia dedicado a estudiar la rama de la teoria de la
computacién cuantica que se ocupaba de evitar los efectos cuanticos.

En mi oficina, esbocé un esquema del dispositivo al que yo llamaba Procs: el
procesador cuantico singleton. El Procs emplearia todas las técnicas disefiadas para
evitar que las computadoras cuanticas de ultima generacion interactuaran con su
medio ambiente, pero las utilizaria para fines muy diferentes. Una computadora
cuantica poseia un escudo que le permitia realizar una multitud de calculos paralelos,
sin que cada uno de ellos originara una historia independiente, que permitian acceder
a una unica respuesta. El Procs llevaria a cabo un solo calculo a la vez, pero mientras
avanzaba hacia ese unico resultado seria capaz de atravesar a salvo las
superposiciones que incluian un nimero indeterminado de alternativas, sin que esas
alternativas se hiciesen realidad. Desconectado del mundo exterior durante cada etapa
computacional, mantendria la ambivalencia cuantica temporaria en un estado tan
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privado e inconsecuente como una ensofiacion, sin verse forzado a concretar todas las
posibilidades que se atreviera a considerar.

El Procs, de todos modos, necesitaria interactuar con su medio ambiente cuando
reuniera datos sobre el mundo y esa interaccién, inevitablemente, se dividiria en
diferentes versiones. Si uno adosaba una camara al Procs y la apuntaba a un objeto
comun y corriente (una roca, una planta, un pajaro), dificilmente podria esperarse que
ese objeto poseyera una sola historia clasica, y tampoco seria un sistema combinado
formado por el Procs mas una roca, el Procs mas una planta, el Procs mas un pajaro.

El Procs mismo, no obstante, jamas iniciaria la division. En un conjunto dado de
circunstancias, inicamente produciria una sola respuesta. Una IA que funcionara con
el Procs podria tomar decisiones tan caprichosamente o con tanta deliberada seriedad
como quisiera, pero para cada escenario en particular que confrontara, finalmente
elegiria una sola opcion, sélo seguiria un curso de accion.

Cerré el archivo y la imagen se desvanecid de mis retinas. A pesar de todo el
trabajo que habia invertido en ese disefio, no habia hecho ningun esfuerzo por tratar
de construir el dispositivo. Habia estado usandolo, mas bien, como un talisman:
cuando me descubria imaginando que mi vida era como una casa tranquila construida
sobre un matadero, recurria al Procs como simbolo de esperanza. Era la prueba de
una posibilidad, y una posibilidad era todo lo que se necesitaba. Ninguna ley de la
fisica podia impedir que una pequefia porcién de la descendencia humana escapara de
la disipacion de sus antecesores.

Sin embargo, hasta el momento habia esquivado todo intento de ver esa promesa
cumplida con mis propios ojos. En parte, por miedo a escarbar demasiado profundo y
descubrir un defecto en el disefio del Procs, lo que me arrebataria la Ginica muleta que
me mantenia de pie cuando el horror me arrasaba. También por una cuestion de
culpa: era el hombre al que se le habia concedido la felicidad tantas veces que ya
parecia inconcebible aspirar a conseguir ese estado una vez mas. Habia noqueado a
tantos de mis desventurados primos, sacandolos del cuadrilatero, que ya era hora de
regalar la pelea y dejar que el trofeo se lo ganara mi oponente.

La ultima excusa era idiota. Cuanto mas enérgica fuera mi determinacion de
construir el Procs, habria mas universos en los que tal cosa se haria realidad. Debilitar
mi decision no era un acto de caridad, cediendo los beneficios a otra persona;
sencillamente, empobrecia a todas las futuras versiones de mi mismo y a todos los
que estuvieran en contacto con ellas.

Tenia una tercera excusa. También era hora de enfrentarla.

Llamé a Francine.

—Estas libre para el almuerzo? —le pregunté. Ella dudo; siempre tenia trabajo
que hacer—. ;Para discutir las ecuaciones de Cauchy-Riemann? —sugeri.

Ella sonri6. Era nuestro codigo, cuando la solicitud era especial.
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—Esta bien. ¢A la una en punto?

—Te veo a la una —asenti.

Francine lleg6 veinte minutos tarde, por lo que debi esperarla menos de lo
acostumbrado. Hacia dieciocho meses la habian nombrado sub-jefe del departamento
de matematicas y, ademas de sus nuevas labores administrativas, todavia dictaba
algunas horas de clase. Durante los ultimos ocho afios, yo habia firmado una docena
de contratos para trabajos breves con diversos organismos —departamentos del
gobierno, corporaciones, ONGs— antes de recalar en el departamento de fisica de
nuestra alma mater, con un cargo de muy bajo escalafén. A decir verdad, envidiaba el
prestigio y la estabilidad del puesto de Francine, pero estaba contento con la mayoria
de los trabajos que habia hecho, aunque me habia diversificado en demasiadas
disciplinas diferentes como para forjarme una carrera tradicional.

Le habia comprado a Francine un plato de emparedados de queso y ensalada y
ella los atacé avidamente apenas se sento. Le dije:

—Como maximo, tengo diez minutos, ;verdad?

Se cubri6 la boca con la mano y respondio a la defensiva:

—Podrias haber esperado hasta esta noche, ;no?

—A veces no puedo posponer las cosas. Debo actuar mientras tenga el valor.

Ante este preludio de mal agiiero, se puso a masticar mas lentamente.

—Esta mafana hiciste la segunda etapa del experimento de Olivia, ¢ verdad?

—Si. —Habia discutido todo el procedimiento con Francine antes de ofrecerme
como voluntario.

—:Entonces deduzco que no perdiste la conciencia cuando tus neuronas se
volvieron marginalmente mas clasicas que lo habitual? —Sorbio6 leche chocolatada
con una pajilla.

—No. Aparentemente nadie pierde nada jamas. Todavia no es oficial, pero...

Francine asintio, para nada sorprendida. Compartiamos la misma postura sobre la
teoria de Penrose; no habia necesidad de discutirla otra vez.

—Quiero saber si vas a hacerte la operacion —dije.

Ella continu6 bebiendo unos segundos mas, luego solt6 el sorbete y se limpio el
labio superior con el pulgar, innecesariamente.

— ¢ Pretendes que tome esa decision aqui y ahora?

—No. —Las lesiones de su utero por causa del aborto se podian reparar,
habiamos discutido la posibilidad durante casi cinco afios. Ambos nos habiamos
sometido a una terapia exhaustiva de quelacion para limpiar cualquier resto de U-238.
Podiamos tener hijos de la manera habitual con un grado de seguridad razonable, si
eso era lo que queriamos—. Pero ya te has decidido; ahora quiero que me lo digas.

Francine parecia dolida.

—Eso es injusto.
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—¢Qué cosa? ¢Implicar que es posible que no me lo hayas dicho apenas lo
decidiste?

—No. Implicar que todo depende de mi.

—No me estoy lavando las manos —dije—. Sabes lo que siento. Pero también
sabes que te apoyaria de principio a fin si me dijeras que quieres quedar embarazada.
—De verdad lo creia. Puede que el mio fuera un doble discurso, pero no podia
considerar el nacimiento de un bebé comun y corriente como una especie de
atrocidad y rehusarme a ser parte de ello.

—Muy bien. Pero ;qué haras si no es asi? —Examiné mi rostro con calma.
Pienso que ella ya lo sabia, pero queria que yo lo dijera en voz alta.

—Siempre queda la opcién de adoptar —observé con despreocupacion.

—Si, podriamos hacerlo. —Sonri6 ligeramente; sabia que eso me hacia perder la
habilidad de fingir mucho mas rapido que cuando me miraba con superioridad.

Dejé de simular que quedaba algin misterio entre nosotros; ella habia adivinado
lo que yo pensaba desde el primer momento. Dije:

—No quiero hacer esto y luego descubrir que te sientes estafada en lo que
realmente deseabas.

—No me sentiria asi —insistié ella—. No descartaria nada. También podriamos
tener un hijo natural.

—No seria tan facil. —No seria como tener padres adictos al trabajo, o un
hermano o hermana normales compitiendo por la atencion.

—:S6lo quieres hacer esto si te puedo prometer que es el unico hijo que
tendremos en la vida? —Francine meneo la cabeza—. No voy a prometerte algo asi.
No tengo intencién de hacerme esa operacién en el futuro cercano, pero no pienso
jurarte que no cambiaré de opinion. Ni voy a jurarte que, si lo hacemos, no influira en
nada de lo que ocurra después. Sera un factor. ;Cémo podria no serlo? Pero no lo
bastante importante como para incluir ni descartar nada.

Aparté la mirada hacia las hileras de mesas, hacia todos los estudiantes envueltos
en sus propias preocupaciones. Ella tenia razon; me estaba comportando de manera
irrazonable. Queria que esta fuese una eleccion sin ninglin aspecto negativo, una
manera de aprovechar al maximo nuestra situacion, pero nadie podia garantizar algo
asi. Seria un juego de azar, como todo lo demas.

Miré nuevamente a Francine.

—Esta bien; ya no intentaré convencerte. Lo que quiero hacer en este momento es
seguir adelante y construir el Procs. Y cuando esté terminado, si estamos seguros de
que es confiable... quiero que criemos un hijo con él. Quiero que criemos una IA.
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2029

Me reuni con Francine en el aeropuerto y viajamos en automovil por Sao Paulo
atravesando cortinas de lluvia salvaje, torrencial. Me sorprendi6 que su vuelo no
hubiese sido desviado; una tormenta tropical acababa de abatirse sobre la costa, a
mitad de camino entre nosotros y Rio.

—~Olvidate de que te lleve a conocer la ciudad —me lamenté. A través del
parabrisas, nuestros verdaderos alrededores eran invisibles; la brillante imagen
superpuesta que ambos percibiamos, surrealmente coloreada y detallada, convertia la
experiencia algo parecido a examinar un mapa 3D atrapados en una maquina
lavacoches.

Francine estaba pensativa, o cansada del vuelo. Se me hacia dificil pensar en San
Francisco como un sitio remoto cuando la diferencia horaria era tan pequefia; cuando
una vez viajé al norte para ir a visitar a Francine, hasta me habia parecido una cosa de
nada, comparada con las maratones de un extremo al otro del océano que habian sido
mis viajes en el pasado.

Ambos nos acostamos temprano. A la mafiana siguiente, Francine me acompafio a
mi atiborrado taller de trabajo, en el sotano del departamento de ingenieria de la
universidad. Yo habia estado a la pesca de subvenciones y colaboraciones en todo el
mundo, como un nifio en la busqueda del tesoro, montando lentamente un dispositivo
que muy pocos de mis colegas creian que valia la pena crear. Afortunadamente, me
las habia ingeniado para encontrar pretextos —e incluso aplicaciones derivadas
genuinas— para casi todas las etapas del trabajo. La computacion cuantica, per se, se
habia estancado a lo largo de los ultimos afios, obstaculizada tanto por una escasez de
algoritmos practicos como por una limitacion de la complejidad de las
superposiciones que podian sostenerse. El Procs habia impulsado el envoltorio
tecnologico en algunas direcciones promisorias, sin hacer ninguna exigencia
verdaderamente exorbitante; los estados que se manejaban eran relativamente simples
y hacia falta mantenerlos aislados apenas unos milisegundos por vez.

Le presenté a Carlos, Maria y Jun, que luego desaparecieron mientras le mostraba
el sitio a Francine. Todavia teniamos armada, en un banco de pruebas, una
demostracion del principio de «desacoplamiento balanceado», preparada para la
visita de uno de nuestros donantes corporativos la semana anterior. Lo que causaba la
decoherencia en una computadora cuantica con escudo imperfecto era el hecho de
que cada estado posible del dispositivo afectaba su entorno de una manera levemente
diferente. El escudo en si podia mejorarse, pero el grupo de Carlos habia
perfeccionado un modo de obtener un poco mas de proteccion a fuerza de pura
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astucia. En el equipo de demostracién, el flujo de energia que atravesaba el
dispositivo permanecia absolutamente constante, sin importar en qué estado se
hallara, porque cualquier caida en el consumo de energia del grupo principal de
portales cuanticos se compensaba con una elevacion en un grupo de portales de
balance, y viceversa. Esto daba al entorno una pista menos en la que basarse para
discernir las diferencias internas del procesador y para romper cualquier
superposicion en las ramas mutuamente desconectadas.

Francine sabia toda la teoria del derecho y del revés, pero nunca habia visto este
hardware en accion. Cuando la invité a juguetear con los controles, se aferré al
dispositivo como un nifio a la consola de juegos.

—Tendrias que haberte unido al grupo, de verdad —dije.

—Tal vez lo hice —retrucé ella—. En otra rama de la realidad.

Se habia mudado de la UNSW a Berkeley dos afios antes, no mucho después de
que yo me mudara de Delft a Sao Paulo; era el cargo mas conveniente y cercano que
habia podido encontrar. En ese momento, yo me habia disgustado porque ella se
habia negado a comprometerse a trabajar a distancia; con solo cinco horas de
diferencia, dar clases en Berkeley desde Sao Paulo no habria sido imposible. Al final,
sin embargo, yo habia aceptado el hecho de que Francine quisiera seguir
probandome, probandonos. Si no teniamos la fuerza de seguir juntos durante la dificil
prueba de una separacién fisica prolongada —o si yo no me comprometia lo
suficiente con el proyecto como para soportar cualquier sacrificio que éste implicara
— ella no queria avanzar hacia la siguiente etapa.

La llevé al banco de pruebas que estaba en un rincén, donde habia una insulsa
caja gris de medio metro de ancho, aparentemente inerte. Se la sefialé con un gesto y
los revestimientos de nuestras retinas transformaron su apariencia, «revelando» un
laberinto con tapa transparente empotrado en la parte superior del dispositivo. En una
camara del laberinto habia un ratén levemente caricaturesco, inmovil. Ni
completamente muerto, ni completamente dormido.

—¢Esta es la famosa Zelda? —pregunt6 Francine.

—Si. —Zelda era una red neural, un cerebro de ratéon estilizado, desnudo. Habia
otras versiones disponibles, mas nuevas, mas extravagantes, mucho mas cercanas al
organo real, pero Zelda, que ya tenia diez afios y era de dominio publico, era
suficientemente buena para nuestros propdsitos.

Las otras tres camaras contenian queso.

—Ahora no tiene experiencia en el laberinto —expliqué—. Asi que hagamosla
funcionar y observemos sus exploraciones. —Hice un gesto y Zelda comenzé a
corretear, probando diferentes pasillos, retrocediendo con destreza cada vez que
llegaba a un cul-de-sac—. Su cerebro estda funcionando con un Procs, pero el
laberinto esta implementado en una computadora clasica y comun, de modo que, en
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términos de coherencia, realmente no difiere de un laberinto fisico.

—Lo que significa que cada vez que incorpora informacion interactiia con el
mundo exterior —sugirié Francine.

—Absolutamente. Pero siempre se inhibe de hacerlo, hasta que el Procs ha
completado su etapa computacional activa y cada gbit contiene un cero definido o un
uno definido. Cuando permite que el mundo entre, Zelda nunca duda entre dos
decisiones, de modo que el proceso de interaccion no la divide en realidades
separadas.

Francine continué mirando, en silencio. Zelda finalmente encontré una de las
camaras que contenia una recompensa; cuando terminé de comérsela, una mano la
levanto, la devolvié al punto de partida y luego coloc6 mas queso.

—Aqui hay diez mil pruebas previas superpuestas. —Volvi a hacer correr los
datos. Parecia que por el laberinto correteaba un solo raton, moviéndose igual a como
lo habiamos visto moverse al iniciar el experimento inmediatamente anterior.
Restaurada exactamente a las mismas condiciones de partida y confrontada
exactamente con el mismo entorno, Zelda, como cualquier programa de computadora
sin influencias verdaderamente aleatorias, simplemente se habia repetido a si misma.
Las diez mil pruebas habian arrojado idénticos resultados.

Para un observador casual, que no estuviese al tanto del contexto, su desempefio
habria resultado notablemente poco impresionante. Ante una situacion exactamente
igual, Zelda, el raton virtual, hacia exactamente una sola cosa. ;Y con eso qué? Si
uno hubiera podido rebobinar la memoria de un ratén de carne y hueso con el mismo
grado de precision, ¢no se habria repetido a si mismo también?

—:;Puedes desconectar el escudo? ;Y el desacoplamiento balanceado? —dijo
Francine.

—Si. —Obedeci e inicié una nueva prueba.

Zelda esta vez tom6 un camino distinto, explorando el laberinto por otra ruta.
Aunque la condicién inicial de la red neural era idéntica, los procesos de
conmutacion que se desarrollaban dentro del Procs ahora estaban constantemente
abiertos al entorno, y las superposiciones de varios eigenstates diferentes —estados
en que los gbits del Procs poseian valores binarios definidos, lo que a su vez llevaba a
Zelda a realizar elecciones definidas— estaban interactuando con el mundo exterior.
Segun la interpretacion de Copenhague de la mecanica cuantica, esta interaccion
estaba «colapsando» aleatoriamente las superposiciones, convirtiéndolas en
eigenstates independientes; Zelda seguia haciendo una sola cosa a la vez, pero su
comportamiento habia dejado de ser determinista. Segun la IMM, la interaccion
estaba transformando el entorno —incluidos Francine y yo— en una superposicion
con componentes que estaban acoplados a cada eigenstate; Zelda en realidad estaba
corriendo por el laberinto de muchas maneras diferentes simultaneamente, mientras
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otras versiones de nosotros la mirabamos recorrer todas esas otras rutas.

¢Qué escenario era el correcto?

—Ahora voy a reconfigurar todo para encerrar el conjunto completo en una jaula
de Delft —dije. En nuestra jerga, «jaula de Delft» describia la situacién sobre la que
yo habia leido unos diecisiete afios antes: en lugar de abrir el Procs al entorno, lo
conectaria a una segunda computadora cuantica y dejaria que ésta hiciera las veces de
mundo exterior.

Ya no podiamos observar los movimientos de Zelda en tiempo real, pero después
de finalizada la prueba nos fue posible comparar el sistema combinado de ambas
computadoras con la hipétesis de que Zelda habia recorrido el laberinto, a lo largo de
centenares de rutas diferentes, todas al mismo tiempo, en el mas puro estado
cuantico. Hice aparecer en la pantalla una representacion del estado conjeturado,
construida por medio de la superposicion de todas las rutas que el raton habia
recorrido en las diez mil pruebas sin escudo.

El resultado del ensayo comenzo a titilar: consistente.

—Una sola medicion no demuestra nada —senalo Francine.

—No. —Repeti la prueba. Por segunda vez, la hipdtesis no fue refutada. Si Zelda
realmente habia recorrido el laberinto por una sola ruta, la probabilidad de que las
computadoras en paralelo aprobaran ese ensayo imperfecto era algo asi como del uno
por ciento. La posibilidad de que lo aprobaran dos veces eran mas o menos de una en
diez mil.

Lo repeti una tercera vez, una cuarta.

Francine dijo:

—Suficiente. —Parecia estar verdaderamente mareada. L.a imagen de cientos de
recorridos borrosos del raton que aparecia en pantalla no era una fotografia literal de
nada, pero si el viejo experimento de Delft habia bastado para inspirarme la certeza
visceral de la real existencia del multiverso, quizas esta demostracién habia logrado
hacer lo mismo con Francine.

—¢Puedo mostrarte una cosa mas? —le pregunté.

—:Mantener la jaula de Delft, pero restaurar el escudo del Procs?

—Exacto.

Asi lo hice. El Procs ahora estaba totalmente protegido de nuevo, siempre que no
estuviera en un eigenstate; pero esta vez se hallaba expuesto de manera intermitente a
la segunda computadora cuantica, no al mundo exterior. Si Zelda volvia a separarse
en multiples ramas, entonces sélo arrastraria consigo al entorno falso y nosotros aun
tendriamos todas las evidencias en nuestras manos.

Comparado con la hipotesis de que no habian ocurrido divisiones, el veredicto
fue: consistente, consistente, consistente.

Salimos a cenar con todo el equipo, pero Francine aleg6 dolor de cabeza y se fue
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temprano. Insistio en que me quedara y terminara de comer y yo no discuti; ella no
era de las que esperaban que los demas supusieran que si se comportaba de una
manera educadamente desinteresada era porque, secretamente, deseaba que alguien la
contradijera.

Después de que Francine se marchara, Maria se dirigio a mi:

—c:Entonces de verdad van a seguir adelante con lo del Frankenhijo, ustedes dos?
—Habia estado haciéndome bromas al respecto desde el momento en que la conoci,
pero aparentemente no habia tenido el coraje de traer el tema a colacion en presencia
de Francine.

—Aun tenemos que conversado. —Ahora me sentia incomodo, discutiendo el
asunto en ausencia de Francine. Confesar mi ambicion cuando me postulé para
unirme al equipo era una cosa; habria sido deshonesto ocultar a mis colaboradores
mis intenciones primordiales. Ahora que la tecnologia pertinente estaba mas o menos
completa, sin embargo, el tema me parecia mucho mas personal.

—:Por qué no? —dijo Carlos con ligereza—. Hay tantos otros ahora... Sophie.
Linus. Theo. Probablemente un centenar que ni siquiera conocemos. Al hijo de Ben
no le faltaran amigos con quién jugar. —Las iada, Inteligencias Artificiales de
Desarrollo Autonomo, habian estado apareciendo, en medio de un estallido de
controversia, cada pocos meses durante los ultimos cuatro afios. Una investigadora
suiza, Isabelle Schib, habia tomado los viejos modelos de morfogénesis que habian
dado origen al software estilo Zelda, refinado la técnica en varios Ordenes de
magnitud y aplicado todo eso a los datos genéticos humanos. Combinadas con
sofisticados cuerpos protésicos, las creaciones de Isabelle habitaban el mundo fisico y
aprendian de la experiencia, igual que cualquier otro nifio.

Jun meneo la cabeza con reprobacion.

—Yo no criaria a un hijo que no tuviera derechos legales. ;Qué ocurre cuando
uno se muere? Por lo que sabemos, podria terminar convirtiéndose en propiedad de
otra persona.

Yo habia tocado ese tema con Francine.

—No puedo creer que en diez o veinte afios no habra leyes de ciudadania en
algun lugar del mundo.

Jun grufo.

—iVeinte afios! ;Cuanto tardaron los Estados Unidos en emancipar a sus
esclavos?

—¢Quién va a crear un iada solo para usarlo de esclavo? —terci6o Carlos—. Si
quieres algo docil, escribes software comuin y corriente. Si lo que necesitas es
conciencia, los humanos son mas baratos.

—No se relacionara con la economia —dijo Maria—. Es la naturaleza de las
cosas lo que determinara como los trataran.
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—¢Te refieres a la xenofobia que deberan enfrentar? —sugeri.

Maria se encogi6 de hombros.

—Lo haces aparecer como racismo, pero no estamos hablando de seres humanos.
Una vez que tienes un software con objetivos propios, libre de hacer lo que le guste,
¢dénde puede terminar? La primera generaciéon fabrica a la segunda, mejor, mas
rapida, mas inteligente; la segunda generacion lo mismo, pero mucho mas. Antes de
que nos demos cuenta, seremos como hormigas para ellos.

—iNo me vengas con esa vieja falacia perimida! —grufi6 Carlos—. Si realmente
crees que establecer la analogia «las hormigas son para los humanos como los
humanos son para X» demuestra que es posible resolver X, luego te encontraré
diciendo que el polo sur es como el ecuador.

—El Procs —dije— no funciona mas rapido que un cerebro organico;
necesitamos mantener bajo el indice de conmutacion para que las exigencias del
escudo sean menos estrictas. Podria ser posible ampliar esos parametros,
eventualmente, pero no hay una sola razon en el mundo para creer que un iada estaria
mejor equipado para hacerlo que ti o yo. En cuanto a desarrollar progenie mas
inteligente... incluso si el grupo de Schib ha logrado un éxito perfecto, lo inico que
podran hacer sera trasladar el desarrollo neural humano de un sustrato a otro. No
habran «mejorado» el proceso en absoluto... sin importar lo que eso signifique. Por
lo tanto, si los iada tienen alguna ventaja sobre nosotros, no superara la ventaja que
comparten todos los nifios de carne y hueso: la transmision cultural de la experiencia
de una generacion a otra.

Maria frunci6 el entrecejo, pero no disponia de una refutaciéon inmediata.

—A lo que se suma la inmortalidad —dijo Jun secamente.

—Bueno, si; también eso —concedi.

Cuando llegué a casa, Francine estaba despierta.

—¢Sigues con dolor de cabeza? —susurré.

—No.

Me desvesti y me meti en la cama a su lado.

—¢:Sabes qué es lo que mas echo de menos? —dijo—. Cuando haciamos el amor
online.

—Mejor que esto no se complique; estoy fuera de practica.

—Beso.

La besé, lenta y tiernamente, y ella se derritio debajo de mi.

—Tres meses mas —prometi— y me mudo a Berkeley.

—Para ser mi mantenido.

—Prefiero la expresion «amo de casa, sin salario pero profundamente valorado».
—Francine se envar0—. Hablemos de eso mas tarde —dije. Comencé a besarla otra
vez, pero ella aparto la cara.
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—Tengo miedo —dijo.

—Yo también —aseguré—. Es una buena sefial. Todo lo que merece hacerse es
aterrador.

—Pero no todo lo aterrador es bueno.

Rodé hasta quedar acostado junto a ella.

—iA cierto nivel, es facil —dijo—. ;Qué mejor don puedes otorgarle a una nifia
que el poder de tomar verdaderas decisiones? ;Qué peor destino podrias ahorrarle
que el verse obligada a actuar en contra de un criterio acertado, una y otra vez?
Cuando lo pones de esa manera, es sencillo.

«Pero todas las fibras de mi cuerpo atn se rebelan contra ello. ;Como se sentira,
sabiendo lo que es? ;Como hara amistades? ;Cémo se insertara? ; Cémo hara para no
despreciarnos por convertirla en un fenomeno de feria? ;Y si estamos robandole algo
que para ella fuese valioso: vivir un millén de vidas, sin verse nunca obligada a
escoger una entre todas? ;Y si ella considera que ese don es una especie de
empobrecimiento?»

—Siempre la queda la posibilidad de quitar el escudo del Procs —dije—. Una vez
que entienda los problemas, puede elegir por si misma.

—Es verdad. —Francine no sonaba para nada apaciguada; habia pensado en todo
aquello mucho antes de que yo se lo mencionara, pero no estaba buscando respuestas
concretas. Todos y cada uno de los instintos humanos normales nos gritaban que nos
estabamos embarcando en algo peligroso, antinatural, hubristico... pero esos instintos
querian salvaguardar nuestras reputaciones, mas que proteger a nuestra futura hija.
Ningun padre, excepto los mas deliberadamente negligentes, seria puesto en la picota
si su hija de carne y hueso resultara ser una desagradecida por la vida; si yo hubiera
criticado a mi madre y mi padre porque habia encontrado fallas en las condiciones
existenciales en las que habia sido dado a luz, no era dificil adivinar qué lado habria
contado con la mayor simpatia del mundo en general. Cualquier cosa que saliera mal
con nuestra hija seria campo fértil para un linchamiento, sin importar cudnto amor,
sudor y busqueda espiritual se hubieran invertido en su creacion, porque habiamos
tenido la temeridad de estar insatisfechos con la clase de destino que todos los demas
infligian alegremente a sus propios hijos.

—Hoy viste a Zelda esparcirse por todas las ramas —dije—. Sabes, ahora en tu
mas profundo interior, que lo mismo nos ocurre a todos nosotros.

—Si. —Algo se rompi6 dentro de mi cuando Francine lo admitié expresamente.
Yo nunca habia querido que ella lo sintiera como lo sentia yo.

—Sentenciarias voluntariamente a tu propia hija a vivir bajo esa condicion? —
persisti— ¢Y a tus nietos? ;Y a tus bisnietos?

—No —replico Francine. Ahora una parte de ella me odiaba; lo oia en su voz. Era
mi maldicion, mi obsesion; antes de conocerme, ella habia logrado creer y no creer,
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tomandose a la ligera la aceptacion del multiverso.

—No puedo hacerlo sin ti —dije.

—En realidad, si. Mas facilmente que en cualquiera de las alternativas. Ni
siquiera necesitarias que una extrafia te donara un évulo.

—No puedo hacerlo a menos que ti me apoyes. Si ti quieres, aqui me detengo.
Hemos construido el Procs. Hemos demostrado que puede funcionar. Aunque
nosotros no concretemos esta ultima parte, algin otro lo hara, en una o dos décadas.

—Si nosotros no lo hacemos —observo Francine con amargura—, sencillamente
lo haremos en otra realidad.

—Es cierto —dije—, pero no sirve de nada pensar asi. En definitiva, no puedo
funcionar a menos que finja que mis elecciones son reales. Dudo que alguien pueda
hacer lo contrario.

Francine se quedo callada un largo rato. Miré hacia arriba, a la oscuridad de la
habitacion, tratando con todas mis fuerzas de no analizar la casi certeza de que su
decision tomaria ambos rumbos.

Finalmente, hablé.

—Entonces hagamos una hija que no necesite fingir.
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Isabelle Schib nos dio la bienvenida en su oficina. En persona, era ligeramente menos
intimidante de lo que era online, no por ser diferente en su apariencia o modales, sino
por lo ordinario de su entorno. Yo la habia imaginado instalada en un edificio amplio,
pristino, de alta tecnologia, no en un par de oficinas insignificantes, en una callejuela
de Basilea.

Cuando las cortesias quedaron aparte, Isabelle fue derecho al grano.

—Han sido aceptados —anunci6—. Les enviaré el contrato mas tarde.

Mi garganta quedo constrefiida de panico; deberia haberme llenado de jubilo,
pero solo sentia que no estaba preparado. El grupo de Isabelle inicamente concedia
licencias para tres iadas nuevos por afio. La lista se habia reducido a unas cien
parejas, seleccionadas entre miles de solicitantes. Habiamos viajado a Suiza para el
proceso final de seleccidn, realizado por una agencia que generalmente se ocupaba de
adopciones. Mientras avanzaba por todas las entrevistas y cuestionarios, todos los
tests de personalidad y desafios de escenario, me las habia ingeniado para
convencerme a medias de que nuestra dedicacion finalmente nos haria triunfar, pero
eso no habia sido mas que una muleta que me permitia mantener el espiritu alto.

Con calma, Francine dijo:

—Gracias.

Tosi.

—:Estan conformes con todo lo que hemos propuesto? —Si iba a existir alguna
condicion que convirtiera este milagro en algo sin valor, era mejor enterarse ahora,
antes de que pasara el shock y yo comenzara a dar todo por sentado.

Isabelle asintio.

—No pretendo ser una experta en campos relevantes, pero he hecho evaluar el
disefio del Procs por vatios colegas y no veo motivos para afirmar que no seria un
formato de hardware apropiado para un iada. Soy completamente agnéstica sobre la
IMM, de modo que no comparto su punto de vista de que el Procs es una necesidad,
pero si usted esta preocupado por que yo pueda eliminarlos por excéntricos debido a
eso —sonrio levemente—, deberia conocer a otras personas con las que he tenido que
tratar.

«Creo que ustedes aspiran de todo corazon al bienestar del iada y que no adolecen
de ninguna de las supersticiones tecnofébicas o tecnofilicas que distorsionarian la
relacion. Ademas, como recordaran, tendré derecho a realizar visitas e inspecciones
durante el periodo de guarda. Si se descubre que ustedes violan cualquiera de los
términos del contrato, se les revocara la licencia y el iada quedara a mi cargo».
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Francine dijo:

—¢Cual piensa que es la perspectiva de que nuestro periodo de guarda tenga un
final mas feliz?

—Estoy presionando constantemente al parlamento europeo —replico Isabelle—.
Desde luego, dentro de unos afios varios iada llegaran a. la etapa en que sus
testimonios personales comenzaran a contribuir al debate, pero ninguno de nosotros
deberiamos esperar hasta entonces. Hay que preparar el terreno.

Hablamos durante casi una hora, sobre este y otros temas. Isabelle se habia vuelto
una experta en esquivar la atencion de los medios; nos prometié enviarnos un manual
sobre el tema junto con el contrato.

—c¢Deseaban conocer a Sophie? —pregunté Isabelle, casi como si fuese una
ocurrencia de ultimo momento.

—Seria fantastico —dijo Francine. Ella y yo habiamos visto un video de Sophie a
la edad de cuatro afios, sometida a una bateria de tests psicologicos, pero nunca
habiamos tenido oportunidad de conversar con ella y menos de conocerla cara a cara.

Los tres salimos de la oficina e Isabelle nos llevd en automovil a su casa, en las
afueras de la ciudad.

En el coche, la realidad comenzd6 a hundirse de nuevo. Yo sentia la misma mezcla
de regocijo y claustrofobia que habia experimentado hacia diecinueve afios, cuando
Francine me esperaba en el aeropuerto con la noticia de su embarazo. Todavia no se
habia llevado a cabo ninguna concepcion digital, pero si yo alguna vez hubiese
sentido que el sexo estaba la mitad de cargado de riesgos y responsabilidades que
esto, habria permanecido célibe de por vida.

—Nada de sondeos, nada de interrogatorios —nos advirtio Isabelle al entrar en el
sendero de acceso.

—Por supuesto que no —dije.

—iMarco! jSophie! —Illamo Isabelle, mientras la seguiamos a través de la puerta.
Al final del corredor, oi unas risitas infantiles y la voz de un hombre adulto
susurrando en francés. Luego el esposo de Isabelle apareci6 de detrds de un recodo,
un hombre joven, sonriente, de cabello oscuro, con Sophie montada sobre los
hombros. Al principio no pude mirarla; solo le devolvi la sonrisa a Marco
educadamente, mientras notaba con desencanto que él era al menos quince afios mas
joven que yo. ;Como pude siquiera pensar en hacer esto a los cuarenta y seis?
Luego eché un vistazo hacia arriba y me encontré con los ojos de Sophie. Me mir6
directamente por un momento, con expresién curiosa y serena, pero luego tuvo un
ataque de timidez y enterro el rostro en el cabello de Marco.

Isabelle nos presento, en inglés; a Sophie le estaban ensefiando a hablar cuatro
idiomas, aunque en Suiza eso no era nada fenomenal. Sophie dijo «Hola», pero
mantuvo la vista baja. Isabelle dijo:
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—Pasemos a la sala. ¢Les gustaria tomar algo?

Los cinco bebimos limonada, y los adultos entablamos una conversacion cortés,
superficial. Sophie estaba sentada en las rodillas de Marco, retorciéndose inquieta,
lanzando miradas furtivas hacia nosotros. Se veia exactamente como una nifia de seis
afios de lo mas normal, levemente desgarbada. Su cabello tenia el mismo color pajizo
que el de Isabelle y los ojos pardos de Marco; ya fuese por mandato o por rigurosa
simulacion genética, podria haber pasado por su hija biol6gica. Yo habia leido las
especificaciones técnicas que describian su cuerpo y habia visto en accion, en video,
una version inicial, pero el hecho de que pareciera tan plausible era el menor de los
logros de sus disefiadores. Observandola beber, inquietarse y moviéndose, yo no tenia
dudas de que ella misma se sentia una habitante de esa piel, tanto como yo me sentia
habitante de la mia. No era un titiritero fingiendo ser una nifia, tirando de hilos
electronicos desde alguna oscura caverna oculta en su craneo.

—¢Te gusta la limonada? —le pregunté.

Se me qued6 mirando un momento, como preguntandose si debia ofenderse por lo
presuntuoso de la pregunta, y luego respondio:

—Hace cosquillas.

En el taxi, rumbo al hotel, Francine me apret6 fuertemente la mano.

—Estas bien? —le pregunté.

—Si, claro.

En el ascensor comenzo a llorar. La envolvi con mis brazos.

—Habria cumplido dieciocho este afio.

—Lo sé.

—¢Crees que esta viva, en algun lado?

—No lo sé. No sé si es una buena manera de encarar el tema.

Francine se seco los ojos.

—No. Esta sera ella. Esa es la manera en que lo veo. Esta sera mi nifia. Que llega
unos anos tarde.

Antes de tomar el vuelo a casa, visitamos un pequefio laboratorio patolégico y
dejamos muestras de nuestra sangre.

Los primeros cinco cuerpos de nuestra hija nos llegaron un mes antes de su
nacimiento. Desempaqué los cinco y los acosté en fila sobre el piso de la sala. Con
sus musculos laxos y sus ojos en blanco, se parecian mas a momias tragicas que a
nifias dormidas. Descarté esa imagen macabra; era mejor imaginarlas como conjuntos
de ropa. La tunica diferencia era que no habiamos comprado pijamas con tanta
anticipacion.

Desde un rosa arrugado de recién nacida hasta una regordeta beba de dieciocho
meses, la progresion era un panorama espeluznante... aunque el desarrollo de una
nifia organica, sin enfermedades graves ni desnutricion, habria sido apenas un poco
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menos predecible. Unas semanas antes, un colega de Francine me habia dado un
sermoOn sobre el terrible «determinismo mecanico» que impondriamos a nuestra hija,
y si bien sus argumentos habian sido filos6ficamente ingenuos, esta secuencia de
instantaneas inmutables del futuro me ponian la piel de gallina.

Lo cierto era que la realidad, en su totalidad, era determinista, ya fuese que uno
tuviera un Procs en vez de cerebro o no; el estado cuantico del multiverso en
cualquier momento dado determinaba todo el futuro. La experiencia personal,
confinada a una rama a la vez, ciertamente tenia una apariencia probabilistica,
porque no habia manera de predecir qué futuro local experimentaria uno cuando la
rama se dividia, pero la razon de la imposibilidad de saberlo por anticipado era que la
verdadera respuesta era «todas ellas».

Para un singleton, la tnica diferencia era que las ramas nunca se dividirian sobre
la base de sus decisiones personales. El mundo en general continuaria pareciendo
probabilisitico, pero cada eleccion que hiciera estaria completamente determinada por
quién era y la situacion que enfrentaba.

¢Qué mas se podia pretender? La propia identidad no podia hervirse hasta lograr
un perfil genético o socioldgico crudo; cada sombra que veias en el techo por las
noches, cada nube que contemplabas mientras flotaba por el cielo, dejaba una
pequefia huella en la forma de tu mente. Cuando se los observaba en el multiverso,
con diferentes versiones tuyas atestiguando cada posibilidad, tales sucesos también
estaban completamente determinados, pero, en términos practicos, la conclusién final
era que ningun investigador privado armado con tu genoma y un resumen de tu
biografia seria capaz de diagramar todos tus actos por anticipado.

Las elecciones de nuestra hija, como todo lo demas, habian sido escritas en piedra
en los albores del universo, pero esa informacién s6lo podria ser decodificada si se
transformaba en ella misma durante el proceso. Sus actos fluirian a partir de su
temperamento, sus principios, sus deseos, y el hecho de que todas esas cualidades
tuvieran causales previas no disminuia en nada su valor. El libre albedrio era una
nocion esquiva, pero para mi simplemente significaba que mis elecciones eran mas o
menos compatibles con mi naturaleza, la cual, a su vez, era un consenso provisional,
en constante evolucion, entre mil influencias diferentes. A nuestra hija no le
arrebatarian la posibilidad de actuar caprichosamente, e incluso de manera perversa,
pero nunca le resultaria imposible actuar cabalmente de acuerdo con sus ideales.

Volvi a embalar los cuerpos antes de que llegara Francine. No estaba seguro de
que el verlos le causaria incomodidad, pero si de que no queria que se pusiera a
medidos para comprarles mas ropa.

El parto comenzo a primera hora de la mafiana del domingo 14 de diciembre, y se
esperaba que durara alrededor de cuatro horas, dependiendo del transito. Me senté en
la habitacion de la nifia mientras Francine caminaba de arriba abajo por el corredor de
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afuera, al tiempo que ambos controlabamos los datos que venian por fibra desde
Basilea.

Isabelle habia utilizado nuestra informacién genética como punto de partida para
una simulacion del desarrollo in utero de un embrion completo, empleando un
modelo de «jerarquia adaptativa» y reservando la resoluciéon mas alta para el sistema
nervioso central. El Procs se haria cargo de esa tarea, no s6lo en el cerebro de la
recién nacida, sino también en los miles de procesos bioquimicos que tenian lugar
fuera del craneo y que los cuerpos artificiales no estaban disefiados para realizar.
Aparte de sus sofisticadas funciones sensoriales y motoras, los cuerpos podian
incorporar alimento y excretar desechos, tanto por motivos psicologicos y sociales
como por la energia quimica que esto proveia, y respiraban aire a fin de oxigenar ese
combustible y de permitir la vocalizacion, pero no tenian sangre, ni sistema
endocrino, ni respuesta inmunologica.

El Procs que yo habia construido en Berkeley era mas pequefio que la version de
Sao Paulo, pero era seis veces mas ancho que el craneo de un bebé. Hasta que se
lograra miniaturizarlo mas, la mente de nuestra hija se alojaria en una caja colocada
en un rincon de su cuarto, conectada al resto de ella por un enlace inalambrico. El
ancho de banda y la demora temporal no construirian un problema dentro del area de
la bahia, y si necesitdbamos llevarla mas lejos antes de que pudiéramos unificar todo,
el Procs no era tan grande ni delicado como para no poder moverlo.

Mientras la barra de progreso que mi revestimiento ocular me mostraba a un
costado del Procs indicaba los porcentajes de actualizacion, Francine entro a la
habitacion, agitada.

—Tenemos que postergarlo, Ben. So6lo un dia. Necesito mas tiempo para
prepararme.

Negué con la cabeza.

—Me obligaste a prometerte que si me lo pedias te respondiera que no. —
Francine incluso se habia negado a que le explicara cémo desactivar el Procs.

—Unas horas mas —rogo.

Parecia genuinamente angustiada, pero yo endureci mi corazon, repitiendo para
mis adentros que Francine estaba actuando para probarme, para ver si yo cumplia con
mi palabra.

—No. Nada de acelerar ni de bajar la velocidad, nada de pausas, nada de
improvisaciones. Esta nifia tiene que golpeamos como si fuera un tren de carga, igual
que lo haria cualquier otro nifio.

—:Quieres que comience ahora mismo con el trabajo de parto? — dijo ella
sarcasticamente. Cuando una vez, medio en broma, le mencioné la posibilidad de
someterla a un tratamiento hormonal que simulara algunos de los efectos del
embarazo a fin de lograr que el vinculo con nuestra hija fuese mas facil de establecer
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incluso también para mi, indirectamente, ella casi me arrancO la cabeza a
mordiscones. No se lo habia dicho en serio, porque sabia que no era necesario. La
adopcion era la prueba definitiva de ello, pero lo que estabamos haciendo nosotros se
acercaba mas a recuperar una hija propia que estuviera a caigo de padres sustitutos,

—No. Tomala en tus brazos, nada mas.

Francine escudrifi6 la forma inerte de la camilla.

—iNo puedo! —gimi6—. Cuando la abrace, ella debe sentir que es lo mas
valioso del mundo para mi. ;Como puedo hacerle creer eso, cuando sé que podria
arrojarla contra la pared sin causarle ninguin dafio?

Nos quedaban dos minutos. Senti que mi respiracion se volvia entrecortada. Podia
enviar al Procs un cédigo de interrupcion, pero ¢qué ocurriria si al hacerlo establecia
un precedente? Si uno de nosotros habia dormido muy poco, si Francine llegaba tarde
al trabajo, si nos convenciamos de que nuestra hija especial era tan unica que merecia
unas pequeflas vacaciones de sus necesidades, ;qué nos impediria hacer lo mismo una
y otra vez?

Abri la boca para amenazarla: «O la levantas en brazos ahora mismo, o lo haré
yo». Me detuve y dije:

—Sabes el dafio psicologico que le causarias si la dejaras caer al suelo. El hecho
mismo de que tengas miedo de transmitirle que no te sientes tan protectora como
debes sera, para ella, una sefial tan fuerte como cualquier otra. Ella te importa. Lo
percibira.

Francine me miré fijamente, llena de dudas.

—ILo sabra —dije—. Estoy seguro.

Francine estir6 los brazos hacia la camilla y levant6 en sus brazos el cuerpo laxo.
Viéndola acunar a esa forma sin vida, senti un retortijon de ansiedad en las tripas; no
se parecia en nada a lo que habia experimentado cuando acosté en el suelo las cinco
cascaras de plastico para inspeccionarlas.

Desterré a la barra de progreso y volé en caida libre durante los segundos finales:
contemplando a mi hija, deseando que se moviera.

Su pulgar dio un respingo; luego sus piernas se movieron débilmente, como una
tijera. No podia ver el resto, de modo que observé la expresion de Francine. Por un
instante, crei detectar una tensién horrorizada en los extremos de su boca, como si
estuviera a punto de retroceder para alejarse de ese golem. Luego la nifia comenzo a
berrear y a patear, y Francine se echo a llorar con una alegria inocultable.

Mientras ella elevaba a la bebé hacia su rostro y le plantaba un beso en la frente
arrugada, sufri mi propio momento de inquietud. jCon qué facilidad le habia surgido
esa reaccion tierna, considerando que el cuerpo bien podia haber nacido a la vida
gracias a la clase de software utilizado para animar a los personajes de los juegos y
las peliculas!
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Sin embargo, no habia sido asi. No habia existido nada falso ni facil en la ruta que
nos habia conducido a este momento, para no mencionar la que habia recorrido
Isabelle; ni siquiera habiamos intentado modelar la vida con arcilla, con nada.
Sencillamente, habiamos desviado un hilito de agua de un rio que ya tenia cuatro mil
millones de afios.

Francine apoy6 a nuestra hija contra su hombro y la hamac6 hacia delante y atras.

—Tienes el biberon, Ben?

Caminé hasta la cocina como mareado; el microondas se habia anticipado al feliz
acontecimiento y la formula estaba lista.

Regresé a la habitacion y le entregué el biberén a Francine.

—:Puedo tenerla en brazos antes de que empieces a darle de comer?

—Claro. —Se inclin6 para besarme; luego me entregd a la nifia y yo la alcé del
modo que habia aprendido a hacerlo con los bebés de parientes y amigos,
envolviéndole la nuca con mi mano. La distribucion del peso, la cabeza pesada, la
inestabilidad del cuello, se sentian igual que las de cualquier otro bebé. Sus ojos
seguian fuertemente cerrados, mientras chillaba y sacudia los brazos.

—¢;Como te llamas, mi nifia preciosa? —Habiamos reducido la lista de nombres a
una docena de posibilidades, pero Francine no habia querido decidirse por ninguno
hasta que hubiera visto a su hija respirar por primera vez—. ¢ Ya te has decidido?

—Quiero que se llame Helen.

Mirando a la bebé, me parecia que sonaba muy de vieja. Anticuado, como
minimo. La tia abuela Helen. Helena Bonham-Carter. Me rei estipidamente y mi hija
abrio los ojos.

Se me erizo la piel de los brazos. Los ojos oscuros no podian encontrar mi cara,
pero la nifia no ignoraba mi presencia. El amor y el miedo recorrieron mis venas.
¢ Como pude suponer que soy capaz de darle lo que necesita? Aunque mi buen juicio
hubiera sido impecable, mi capacidad de actuar de acuerdo a €l era muy burda, mas
alla de toda medida.

Pero nosotros éramos lo tnico que tenia. Cometeriamos errores, perderiamos el
rumbo, pero yo tenia que creer que algo permaneceria firme. Alguna porcion del
apabullante amor y de la resolucion que yo sentia ahora tendria que permanecer, en
todas las versiones de mi que pudieran rastrear sus antecedentes hasta este momento.

—Te llamas Helen —dije.
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—iSophie! jSophie! —Helen corria delante de nosotros, hacia las puertas de arribo
por donde estaban entrando Isabelle y Sophie. Sophie, ahora casi de dieciséis afios,
era mucho menos demostrativa, pero sonri6 y saludé con la mano.

—¢Alguna vez has pensado en mudarte? —dijo Francine.

—Puede ser, si primero cambian las leyes europeas —respondi.

—Vi un trabajo en Ziirich al que podria postularme.

—No creo que debamos poner todo patas arriba para que ellas estén juntas.
Quizas se llevan bien porque se visitan ocasionalmente y por la red. No es que no
tengan otras amigas.

Isabelle se acerco y nos saludo con besos en las mejillas. Las primeras veces, yo
detestaba sus visitas, pero ahora me parecia mas una prima levemente autoritaria que
una funcionaria dedicada a la proteccién infantil cuya sola presencia implicaba que
podiamos haber cometido alguna fechoria.

Sophie y Helen nos alcanzaron. Helen se colg6 de la manga de Francine.

—iSophie tiene novio! Daniel. Me mostré su fotografia. —Hizo gesto de
desmayarse, burlonamente, con una mano en la frente.

Miré a Isabelle, que dijo:

—FIl chico va a la misma escuela. Es muy dulce, de verdad.

Sophie hizo una mueca, abochornada.

—Los nifios de tres afios son «dulces». —Se volvio hacia mi y dijo—: Daniel es
encantador, sofisticado y muy maduro.

Me senti como si me hubiese caido un yunque en el pecho. Mientras cruzabamos
el estacionamiento, Francine murmuro:

—No tengas un infarto todavia. Tienes mucho tiempo para ir acostumbrandote a
la idea.

Las aguas de la bahia centelleaban bajo el sol mientras cruzabamos el puente
rumbo a Oakland. Isabelle describio la ultima sesién del comité parlamentario
europeo sobre los derechos de los iada. El borrador de una propuesta que garantizaba
la categoria de persona a cualquier sistema que contuviera y actuara segun una
cantidad significativa de informacion proveniente de ADN humano estaba ganando
apoyo; era un concepto dificil de definir rigurosamente, pero la mayoria de las
objeciones eran mas hilarantes que practicas. «;La Base de Datos Proteomica
Humana es una persona? ¢La Simulacion Psicolégica Referencial de Harvard es una
persona?». Las BDPH modelaban el cerebro solamente en términos de lo que éste
extraia de la corriente sanguinea o infundia en la misma; en las simulaciones no habia
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nadie que se estuviera volviendo loco en silencio.

Por la noche, cuando las chicas estaban arriba, Isabelle comenz6 a sondeamos
gentilmente. Traté de que mis dientes no rechinaran demasiado. Por cierto, no la
culpaba por tomarse en serio sus responsabilidades; si, a pesar del proceso de
seleccion, hubiéramos resultado ser unos monstruos, las leyes penales no habrian
ofrecido una solucion. Nuestro compromiso, asumido en el contrato de licencia, era la
unica garantia de que Helen fuese tratada humanamente.

—Este afio esta obteniendo buenas calificaciones —advirtié Isabelle—. Debe de
estar adaptandose.

—Si —contest6 Francine. Helen no tenia derecho a una educacién estatal gratuita
y la mayoria de las escuelas privadas se habian mostrado abiertamente hostiles, o
bien habian inventado excusas tales como que sus pélizas de seguro calificarian a
Helen como maquinaria peligrosa. (Isabelle habia llegado a un acuerdo con las
aerolineas: durante los vuelos, Sophie tenia que ser desactivada y parecer dormida,
pero no le exigian que la embalara ni que la hiciera viajar en la bodega de carga). La
primera escuela comunitaria que habiamos intentado no habia funcionado, pero
finalmente encontramos otra, cerca del campus de Berkeley, donde todos los padres
se sentian felices de contar con la presencia de Helen. Esto la habia salvado de la
perspectiva de ingresar en una escuela de la red; no eran tan malas, pero estaban
pensadas para nifios aislados, geograficamente o por alguna enfermedad,
circunstancias que no se podian superar de otro modo.

Isabelle nos dio las buenas noches sin quejas ni consejos; Francine y yo nos
quedamos sentados junto al fuego un rato, sonriéndonos mutuamente. Era agradable
obtener un informe libre de manchas por una vez en la vida.

A la mafana siguiente, mi alarma sondé una hora mas temprano. Me quede
inmovil por un momento, esperando a que se me aclararan las ideas, antes de
preguntarle a mi buscador de conocimiento por qué me habia despertado.

Aparentemente, la visita de Isabelle habia aparecido publicada como articulo
principal en algunos boletines de la Costa Este. Un grupo de miembros del Congreso
habian estado siguiendo el debate de Europa y no les gustaba el rumbo que estaba
tomando. Isabelle, declaraban, habia entrado sigilosamente al pais, como una
agitadora. A decir verdad, ella se habia ofrecido a testificar ante el Congreso en
cualquier momento en que desearan conocer mas sobre su trabajo, pero ellos nunca la
habian convocado.

No quedaba claro si habian sido periodistas o activistas anti-iada los que habian
conseguido su itinerario y escarbado un poco, pero ahora todos los detalles estaban
desparramados por todo el pais y los manifestantes ya se estaban congregando frente
a la escuela de Helen. Habiamos enfrentado pelotones de gente de los medios, de
fanaticos y de activistas anteriormente, pero las imagenes que me mostraba el
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buscador eran perturbadoras: eran las cinco de la mafiana y la multitud ya habia
rodeado la escuela. Tuve el recuerdo de algunos videos de noticias que habia visto
cuando era adolescente, que mostraban jovencitas de escuela, en Irlanda del Norte,
abriéndose paso bajo los golpes de los manifestantes de una protesta organizada por
la faccién politica opositora; ya no me acordaba de quiénes eran los catélicos y
quiénes los protestantes.

Desperté a Francine y le expliqué la situacion.

—Podriamos decirle que se quede en casa —sugeri.

Francine parecia estar debatiéndose entre dos opciones, pero finalmente
coincidio.

—Probablemente se acabe todo cuando Isabelle se marche, el domingo. Faltar un
dia a la escuela no es exactamente capitular ante la chusma.

En el desayuno, le conté las noticias a Helen.

—No voy a quedarme en casa —dijo.

—:Por qué no? ;No quieres tener mas tiempo para parlotear con Sophie?

Eso le causo gracia.

—Parlotear? ;Eso lo decian los hippies? —FEn su cronologia personal de San
Francisco, todo lo que habia existido antes de su nacimiento pertenecia al mundo
retratado en los museos turisticos de Haight-Ashbury.

—Charlar. Escuchar musica. Interactuar socialmente en la forma que mas te
agrade.

Analizo esta tltima definicion de final abierto.

—¢Ir de compras?

—No veo por qué no. —No habia manifestantes frente a la casa y, aunque
probablemente nos estaban vigilando, la protesta era demasiado grande como para
trasladarse con facilidad. Tal vez todos los demds padres también harian quedarse en
casa a sus hijos, dejando solos a los diversos agita-carteles para que se pelearan entre
ellos.

Helen lo reconsidero.

—No. Eso lo haremos el sabado. Quiero ir a la escuela.

Eché una mirada a Francine. Helen agrego:

—No pueden lastimarme. Estoy grabada en copias de seguridad.

—No es agradable que te griten —le dijo Francine—. Que te insulten. Que te
empujen.

—No creo que sea agradable —respondié Helen con desprecio—. Pero no les
voy a permitir que me digan lo que tengo que hacer.

Hasta la fecha, un pufiado de extrafios se le habian acercado lo suficiente como
para insultarla a los gritos, y algunos nifios de su primera escuela se habian
comportado casi tan violentamente como cualquier maton (comun, no adicto a las
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drogas ni sicotico) de nueve afios, pero ella nunca se habia enfrentado a algo como
esto. Le mostré las noticias en vivo. No se inmuté. Francine y yo nos retiramos a la
sala para deliberar.

—~Creo que no es una buena idea —dije. Por sobre todo lo demas, yo estaba
comenzando a ser presa de un terror paranoide de que Isabelle nos echara la culpa de
toda la situacion. Menos ilusa, ella facilmente podia desaprobamos por exponer a
Helen a los manifestantes. Y aunque eso no fuera suficiente para que nos revocara la
licencia de inmediato, erosionar la confianza que habia depositado en nosotros
finalmente podia llevamos a sufrir el mismo destino.

Francine lo pens6 por un momento.

—Si vamos con ella, si los dos caminamos junto a ella, ;qué nos van a hacer? Si
nos ponen un dedo encima, es agresion fisica. Si tratan de quitarnosla a la fuerza, es
robo.

—Si, pero hagan lo que hagan Helen escuchara todo el veneno que le escupiran
encima.

—FElla mira las noticias, Ben. No sera la primera vez que lo oye.

—Oh, mierda. —Isabelle y Sophie habian bajado para desayunar; oi que Helen,
con calma, les contaba sus planes.

—~Olvidate de complacer a Isabelle —dijo Francine—. Si Helen quiere hacer esto
sabiendo lo que trae aparejado y nosotros podemos mantenerla a salvo, deberiamos
respetar su decision.

Senti una punzada de furia ante la insinuacién no declarada: habiendo llegado tan
lejos para permitirle a nuestra hija tomar decisiones significativas, yo seria un
hipocrita si me interpusiera en su camino. ;Sabiendo lo que trae aparejado? Soélo
tenia nueve afios y medio.

Admiraba su coraje, sin embargo, y realmente creia que podiamos protegerla.

—Esta bien —dije—. Llama a los otros padres. Yo informaré a la policia.

Apenas nos bajamos del coche, nos detectaron. Sonaron gritos y una ola de gente
furiosa se lanz6 hacia nosotros.

Miré a Helen y apreté su mano con mas fuerza.

—No te sueltes de nosotros.

Ella me sonri6 con indulgencia, como si yo le estuviera advirtiendo algo trivial,
como vidrios rotos en una playa.

—Estaré bien, papa. —Dio un respingo al ver que la multitud se acercaba y luego
s6lo habia cuerpos empujandonos desde todos los flancos, gente hablandonos
atropelladamente a la cara, escupitajos volando. Francine y yo nos pusimos frente a
frente, formando una especie de jaula protectora y de cufia contra las piernas de los
adultos. Si bien daba miedo estar sumergido, me alegré de que mi hija no estuviera a
la altura de los ojos de estas personas.
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—iSatanas es el que la mueve! jSatanas esta dentro de ella! jFuera, espiritu de
Jezabel! —Una joven que llevaba un vestido lila de cuello alto apret6 su cuerpo
contra mi y comenzo a rezar en otro idioma.

—El teorema de Goédel demuestra que el mundo no computable, no lineal, que
yace detras del colapso cuantico es una expresion manifiesta de la naturaleza de Buda
—entono con seriedad un joven prolijamente vestido, estableciendo con admirable
economia de palabras que no tenia la menor idea de lo que significaban todos esos
términos—. Ergo, no puede haber un alma en una maquina.

—Ciber nano quantum. Ciber nano quantum. Ciber nano quantum. —Ese cantico
provenia de uno de nuestros futuros «simpatizantes», un hombre de edad mediana
con pantaloncitos de lycra de ciclista que estaba metiendo los brazos vigorosamente
entre nosotros, tratando de apoyar una mano sobre la cabeza de Helen y dejar alli
unas escamas de piel muerta; segun la doctrina del culto, esto le permitiria a Helen
resucitarlo cuando ella lograra establecer el Punto Omega. Impedi su accion con tanta
firmeza como pude sin llegar a golpearlo, y él se lamentdé como un peregrino a quien
le negaran la entrada a Lourdes.

—¢Crees que vas a vivir pata siempre, Campanita? —Un anciano lascivo de
barba asomo la cabeza justo delante de nosotros y escupio a Helen directamente en la
cara.

—iImbécil! —grité Francine. Sac6 un pafiuelo y comenzé a limpiar las flemas.
Me agaché y las rodeé con mi brazo libre. Helen estaba haciendo una mueca de
disgusto mientras Francine la limpiaba, pero no lloraba.

—¢Quieres volver al coche? —le dije.

—No.

— ¢ Estas segura?

Helen retorcio la cara, con expresion irritada.

—¢Por qué siempre me preguntas eso? ;Estds sequra? ;Estds sequra?. Tu eres el
que parece una computadora.

—Disculpa. —Le apreté la mano.

Fuimos abriéndonos paso a través del gentio. El nucleo de los manifestantes
resultd ser mas sano y mas civilizado que los lunaticos que la habian alcanzado
primero; mientras nos acercabamos a las puertas de escuela, la gente se esforzaba por
hacer sitio para permitimos pasar ilesos, al tiempo que gritaban sus lemas para las
camaras. «jServicios de salud para todos, no solo para los ricos!». Yo no podia estar
en desacuerdo con ese sentimiento, aunque los iada eran apenas una de las mil
maneras en que los adinerados podian evitar que sus hijos enfermaran, y de hecho
estaban entre las mas baratas: en los Estados Unidos, el costo total de los cuerpos
protésicos de tamafio adulto era menor al gasto total minimo necesario para el
cuidado de la salud durante toda una vida. Prohibir los iada no seria el fin de la
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disparidad entre ricos y pobres, pero yo entendia por qué algunas personas los
consideraban el acto definitivo de egoismo: crear a un nifio que podia vivir para
siempre. Probablemente, nunca se ponian a analizar las tasas de fertilidad y el uso de
los recursos por parte de sus propios descendientes durante los siguientes mil afios.

Atravesamos las puertas y entramos en un mundo de espacio y silencio; cualquier
manifestante que invadiera este sitio seria arrestado en el acto y aparentemente
ninguno de ellos estaba tan comprometido con los principios de Gandhi como para
buscarse un destino semejante.

En el interior del vestibulo, me agaché y rodeé a Helen con mis brazos.

—¢Te encuentras bien? —Si

—Estoy muy orgulloso de ti.

—Estas temblando. —Tenia razon; todo mi cuerpo se sacudia suavemente, por
algo mas que el apretujon, la confrontacion y la sensacion de alivio por haber logrado
atravesar indemnes todo aquello. El alivio para mi nunca era absoluto; nunca podia
borrar del todo las imagenes de las otras posibilidades que acechaban en el fondo de
mi mente.

Una de las maestras, Carmela Pefia, se nos acercd con mirada estoica; cuando
decidieron aceptar a Helen, todo el personal y los padres sabian que llegaria un dia
como éste.

—Ahora estaré bien —dijo Helen. Me beso en la mejilla; luego hizo lo mismo
con Francine—. Estoy bien —insistio—. Pueden irse.

Carmela dijo:

—Asistira un sesenta por ciento de los nifios. No esta mal, considerando las
circunstancias.

Helen se alejo por el corredor, dandose vuelta una vez para saludarnos
impacientemente con la mano.

—No, no esta mal —dije.

Un grupo de periodistas nos arrincono a los cinco durante la salida de compras de
las chicas al dia siguiente, pero las organizaciones mediaticas estaban al tanto de las
denuncias legales, y luego, cuando Isabelle les recordé que ella actualmente estaba
gozando de las «libertades inherentes a todo ciudadano privado», cita extraida de un
reciente fallo judicial contra el Celebrity Stalker, que habia debido pagar una
indemnizacion de ocho cifras, nos dejaron en paz.

La noche antes de que Isabelle y Sophie tomaran el vuelo de regreso, fui al cuarto
de Helen para darle el beso de las buenas noches. Cuando ya me iba, me dijo:

—¢Qué es un Procs?

—FEs una especie de computadora. ; Donde escuchaste hablar de €l?

—En la red. Decia que yo tenia un Procs, pero Sophie no.

Francine y yo no habiamos tomado ninguna decision firme en cuanto a lo que
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debiamos decirle y cuando decirselo. Le respondi:

—Exacto, pero no hay de qué preocuparse. Sélo significa que ti eres un poco
distinta a ella.

Helen fruncio el cefio.

—No quiero ser distinta a Sophie.

—Todos somos distintos a todos —dije, poco sincero—. Tener un Procs es igual
que... tener un auto con distinta clase de motor. Igual puedes ir a los mismos sitios
que los demas. —Pero no a todos al mismo tiempo—. Ustedes dos pueden hacer lo
que quieran. Puedes parecerte a Sophie tanto como quieras. —Lo cual no era
enteramente deshonesto; la diferencia crucial siempre se podia borrar, desactivando el
escudo del Procs.

—AQuiero ser igual a ella —insisti6 Helen—. La proxima vez que crezca, ;por qué
no puedes ponerme lo que tiene Sophie?

—Lo que tienes tu es mas nuevo. Es mejor.

—Ningun otro lo tiene. No s6lo Sophie; ninguno de los demas. — Helen sabia
que me tenia atrapado: si era mas nuevo y mejor, ;por qué no lo tenian también los
iada mas jovenes que ella?

—FEs complicado —dije—. Ahora mejor duérmete; lo hablaremos después. —
Acomodé torpemente las mantas y ella me clavo una mirada resentida.

Bajé las escaleras y relaté la conversacion a Francine.

—:Queé piensas tu? —le pregunté—. ; Ya es hora?

—Tal vez si —dijo.

—Queria esperar hasta que tuviera edad suficiente para comprenda la IMM.

Francine lo considero.

—:Comprenderla hasta qué punto? No creo que en el futuro cercano se ponga a
hacer malabarismos con las matrices de densidad. Y si lo convertimos en un gran
misterio, s6lo lograremos que recurra a versiones distorsionadas de otras fuentes.

Me dejé caer pesadamente en el sofa.

—Esto va a estar dificil. —Habia ensayado el momento miles de veces, pero en
mi imaginacion Helen siempre tenia mas edad y habia centenares de otros iada con
Procs. En realidad, nadie habia seguido el camino que nosotros habiamos abierto. La
evidencia de la IMM, sin prisa pero sin pausa, se habia vuelto cada vez mas firme,
aunque para la mayoria de la gente todavia era facil de ignorar. Las versiones cada
vez mas sofisticadas de ratas corriendo en laberintos parecian elaborados juegos de
computadora. No se podia viajar de un universo a otro en persona, no se podia espiar
a nuestros alter egos paralelos, y quizas nunca seria posible llevar a cabo tales
hazafias—. ¢Como decide a una nifia de nueve afios que ella es el unico ser
inteligente del planeta que puede tomar una decision y no cambiarla? ¢ Y mantenerla?

Francine sonrio.
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—No con esas palabras, por empezar.

—No. —La rodeé con mi brazo. Estabamos a punto de entrar en un campo
minado y no podiamos evitar el terreno peligroso, pero al menos contabamos con que
nuestro buen juicio nos ayudara a controlarnos, a tirar un poco de las riendas.

—Lo solucionaremos —dije—. Hallaremos la manera indicada.
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Alrededor de las cuatro de la mafiana, me dejé llevar por el ansia y encendi mi primer
cigarrillo en un mes.

Mientras me llenaba los pulmones de humo tibio, mis dientes comenzaron a
castafietear, como si el contraste me hubiera obligado a notar lo frio que se habia
puesto el resto de mi cuerpo. El resplandor rojo de la punta encendida era lo mas
luminoso que tenia a la vista, pero si me estaba enfocando alguna camara
seguramente era infrarroja, por lo tanto estaria relumbrando como un fuego fatuo de
todas maneras. Mientras el humo volvia a ascender, tosi como un gato atorado con
una bola de pelos; el primero siempre era asi. Habia adoptado el habito de fumar a la
edad surrealista de sesenta afios y, después de cinco afos de retomarlo y dejarlo, mi
tracto respiratorio seguia resistiéndose a su mala suerte.

Me habia pasado cinco horas agachado en el barro, al borde del Lago
Pontchartrain, a un par de kilometros al oeste de las empapadas ruinas de Nueva
Orleans. Vigilando la barcaza, esperando que alguien volviera al hogar. Habia sentido
la tentacion de salir nadando y echar un vistazo, pero el radar doméstico de mi
dispositivo asistente hizo aparecer una mota de color rojo brillante en la superficie del
agua y no me ofrecié garantias de no ser detectado aunque permaneciera fuera del
perimetro.

Habia llamado a Francine la noche anterior. Una conversacion breve, tensa.

—Estoy en Louisiana. Creo que tengo una pista.

—Si?

—Te avisaré luego como resulta.

—Hazlo.

No la habia visto personalmente desde hacia casi dos afios. Luego de enfrentar
juntos demasiados cabos sueltos, nos habiamos separado para cubrir mas terreno:
Francine habia buscado desde Nueva York hasta Seattle; yo me habia hecho cargo del
sur. Mientras los meses se nos iban de las manos, su decisién de suprimir toda
reaccion emocional en beneficio de su tarea gradualmente la habia erosionado. Una
noche, seguramente, el dolor se habia apoderado de ella, sola en algun sin alma... y
el hecho de que a mi me hubiese pasado lo mismo, un mes después o una semana
antes, no hacia ninguna diferencia. Porque no lo habiamos experimentado juntos, no
era un dolor compartido, una carga aligerada. Después de cuarenta y siete afos,
aunque ahora, mas que nunca, tuviéramos los dos el mismo objetivo, estabamos
comenzando alejarnos uno del otro.

Me habia enterado de Jake Holder en Baton Rouge, triangulando rumores e
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informes de quinta mano de los bocones de los bares. Los bocones generalmente no
sabian nada. Un cuerpo protésico equipado con un software mas estipido que un
microondas podia convertirse en una esclava infinitamente maleable, pero si la unica
manera de salvar la dignidad cuando tus amigos descubrian que eras duefio del
equivalente high tech de una mufieca inflable era implicar que dentro de ella habia
una persona, aparentemente muchos hombres aprovechaban la oportunidad.

Holder parecia ser algo peor. Yo habia adquirido todos los registros de las
compras que habia realizado en su vida, que demostraban su constante interés por la
pornografia ciberfetichista durante un periodo de dos décadas. Hardcore y
pretencioso; la mitad de los titulos contenian la palabra «manifiesto». Pero las
compras se habian detenido hacia unos tres meses. Los rumores decian que habia
encontrado algo mejor.

Terminé el cigarrillo y me palmeé los brazos para estimular la circulacion. Ella no
esta en esa barcaza. En lo que a mi concernia, ella se habia enterado de las noticias
de Bruselas y ya estaba a mitad de camino, rumbo a Europa. Seria un viaje dificil de
hacer sola, pero no habia motivos para creer que no tenia amigos leales, confiables,
que la estaban ayudando. Habia demasiados recuerdos desactualizados en mi craneo:
todas las furiosas peleas sin sentido, todas las infracciones menores, todas las
automutilaciones. Sin importar lo que habia resultado de todo aquello, lo que ella
habia tenido que soportar, ya no era una quinceafiera enojada que un viernes se habia
ido a la escuela y no habia regresado nunca mas.

Aun no habia cumplido los trece y ya discutiamos por todo. Su cuerpo no
necesitaba de la inundacién hormonal de la pubertad, pero el software habia actuado
implacablemente, simulando todos los efectos neuroendocrinos. A veces nos parecia
una tortura obligarla a pasar por eso, en vez de buscar algin atajo magico que la
llevara directamente a la madurez, pero nuestra regla cardinal siempre fue no
entrometernos, nunca intervenir, apuntando a lograr la simulaciéon mas fiel posible del
desarrollo de un humano normal.

Sin importar por qué pelearamos, ella siempre sabia hacerme callar. «jPara ti s6lo
soy una cosa! jUn instrumento! jLa pequefia bala de plata de papa!». No me
importaba quién era ella o lo que queria; yo la habia creado unicamente para
ahuyentar mis propios miedos. (Después de esas discusiones, acostumbraba
quedarme despierto, ensayando refutaciones poco convincentes. Otros nifios nacian
por motivos infinitamente mas basicos: para trabajar en el campo, para sentarse en
reuniones de directorio, para combatir el tedio, para salvar matrimonios fallidos).
Desde su punto de vista, el Procs en si no era bueno ni malo, y siempre rechazaba
todos mis ofrecimientos de deshabilitar el escudo, porque eso me habria hecho zafar
de la situacion muy facilmente. Pero yo la habia obligado a ser un fenémeno de circo
por razones egoistas, incluso la habia hecho distinta a los demas iada, tan solo para
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garantizarme una cierta clase de comodidad. «¢;Querias darle vida a una singleton?
¢Por qué no te pegaste un tiro en la cabeza cada vez que tomabas una decision
equivocada?».

Cuando desaparecio, temimos que la hubieran secuestrado en la calle. Pero en su
habitacion encontramos un sobre que contenia el localizador que se habia extraido del
cuerpo y una nota que decia: «No me busquen. No regresaré nunca.

Escuché los neumaticos de un vehiculo pesado chapoteando en el lodoso sendero,
a mi izquierda. Me agaché mas, asegurandome de quedar bien escondido en los
matorrales. Mientras el camién se detenia con un leve temblor metalico, la barcaza
despidi6 una lancha a motor sin tripulacion. Mi dispositivo asistente capturo el flujo
de datos que intercambiaron, un desafio especifico y una respuesta, pero no tenia
indicios de cémo traspasar la proteccion e imitar al duefio de la barcaza.

Del camion bajaron dos hombres. Uno era Jake Holder; no podia distinguir su
rostro a la luz de las estrellas, pero me habia sentado a pocos metros de él en
comedores y bares de Baton Rouge, y mi asistente conocia su firma somatica: la
radiacion electromagnética de su sistema nervioso e implantes, las respuestas
capacitativas e inductivas ante los pequefios cambios en los campos del entorno, el
tenue espectro de rayos gamma de su inevitable e idiosincratica carga de
radioisotopos, natural y chernobilesca.

Yo no sabia quién era su compafiero, pero pronto tuve una idea general.

—MIil ahora —dijo Holder—. Mil cuando regreses. —Su silueta hizo un gesto
hacia la lancha que aguardaba.

El otro hombre desconfiaba.

—¢:Como sé que esa cosa sera como tu dices?

—No la llames «cosa» —se quejé Holder—. No es un objeto. Es mi Lilith, mi
Lo-li-ta, mi exquisito sicubo de relojeria. —Por un esperanzado momento, me
imaginé al cliente riendo despectivamente ante un argumento de ventas tan exaltado y
recuperando su sentido comun; los burdeles de Baton Rouge publicitaban
abiertamente el sexo con maquinas manejadas por diestros titiriteros humanos, por
una fraccion del precio normal. Aunque él imaginara la emocion especial de hacerlo
con un iada genuino, no podia saber si Holder tenia un cémplice que controlaba el
cuerpo de la barcaza exactamente de la misma manera. Incluso podia estar pagando
dos mil dolares por un titere manejado por el mismisimo Holder.

—Esta bien. Pero si no es genuina...

Mi asistente oy6 que el dinero cambiaba de manos y habia elaborado modelos de
la situacion bastante buenos como para saber de qué manera deseaba reaccionar yo.

—Muévete ahora —me susurro6 al oido.

Obedeci sin vacilar, dieciocho meses antes, me habia entrenado como un perro de
Pavlov para obedecerlo rapidamente, con todo el dolor y la nausea que podia inducir
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la quimica moderna. El asistente no podia manejar mis miembros —yo no podia
solventar esa elaborada cirugia— pero superponia sugerencias de movimiento en mi
campo visual, sistema que yo habia adaptado a partir del software coreografico
comercial, y entonces me aparté de los arbustos, caminando directamente hacia la
lancha.

El cliente estaba indignado.

—¢Qué significa esto?

Miré a Holder.

—¢Quieres darle por el culo ta primero, Jake? Yo te lo sujeto—. No confiaba en
el control del asistente para ciertas cosas; €l establecia los limites, pero era mejor que
me permitiera improvisar un poco y que luego considerara a mis acciones como una
parte mas del medio ambiente.

Después de un momento de perplejo silencio, Holder dijo gélidamente:

—Jamas en mi vida he visto a este infeliz. —Sin embargo, habia quedado sin
habla demasiado tiempo para inspirarle lealtad al extrafio; mientras Holder buscaba
su arma, el cliente retrocedio, luego le dio la espalda y huyo.

Holder camin6 lentamente hacia mi, apuntandome con la pistola.

—¢;Cual es tu juego? ;La quieres a ella? ;Es eso? —Sus implantes estaban
mapeando mi cuerpo activamente, ya que no habia necesidad de ser sigiloso, pero yo
lo habia estado siguiendo durante horas en Baton Rouge y mi asistente lo conocia
como a un plano arquitecténico. Sobre el gris iluminado por las estrellas de su figura,
el asistente superpuso un esquema, desollandolo hasta el cerebro, los nervios y los
implantes. Un enjambre de luciérnagas azules cobré vida en su coOrtex motriz,
prefigurando un peculiar encogimiento de hombros sin conexion evidente con el dedo
que se apoyaba en el gatillo; antes de alcanzar la intensidad que emitiria la sefial de
los implantes para accionar la pistola, mi asistente dijo:

—Agachate.

El disparo fue silencioso, pero mientras yo volvia a erguirme senti el olor del
propelente. Dejé de pensar y segui los pasos de baile. Mientras Holder avanzaba a
grandes trancos, agitando la pistola hacia mi, giré hacia un lado, aferré su mano
derecha y luego lo golpeé fuerte, repetidamente, en el implante que tenia a un costado
del cuello. Fl era un fetichista, de modo que habia escogido paquetes abultados,
intencionalmente visibles a través de la piel. No eran de bordes afilados ni rigidos, no
era tan masoquista, pero cuando se aplicaba la compresién suficiente hasta la espuma
biocompatible mas blanda se convertia en un bloque de madera. Mientras yo
martillaba esa madera, enterrandola en los musculos de su cuello, le retorcia el
antebrazo hacia arriba. Solté la pistola, puse un pie sobre ella y la pateé hacia los
arbustos.

Con ultrasonido, vi la sangre formando un charco alrededor de su implante. Hice
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una pausa mientras se juntaba presion, luego volvi a golpearlo y la hinchazon exploto
como una ampolla gigante. Se desplom6 de rodillas, bramando de dolor. Tomé el
cuchillo de mi bolsillo trasero y se lo apoyé en el cuello.

Obligué a Holder a quitarse el cinturon y lo usé para atarle las manos detras de la
espalda. Lo llevé hasta la lancha y cuando los dos estabamos abordo le sugeri que le
diera las instrucciones necesarias. Con reticencia, cooperd. Yo no sentia nada; parte
de mi seguia insistiendo en que la transaccion que acababa de presenciar era una
estafa y que en la barcaza no habia nada que no se pudiera encontrar en Baton Rouge.

La barcaza era vieja, de madera, y olia a preservativos y a una podredumbre
invencible; habia paneles de plastico sucios en las ventanas de la cabina, pero lo
unico que se veia era el reflejo de un brillo. Mientras cruzabamos la cubierta,
mantuve a Holder intimamente cerca, suponiendo que si habia un sistema de
seguridad armado, éste no se arriesgaria a balearnos a ambos.

En la puerta de la cabina, Holder dijo con resignacion:

—No la maltrates. —Se me congel6 la sangre y me tapé la boca fuertemente con
el antebrazo para ahogar un sollozo involuntario.

Abri la puerta de un puntapié y no vi nada salvo sombras. Grité «jLuces!» y dos
me respondieron, la del techo y la que estaba junto a la cama. Helen estaba desnuda,
encadenada por las mufiecas y los tobillos. Levanto la vista y me vio, luego comenzo
a emitir un penetrante grito de horror.

Apreté la hoja del cuchillo contra la garganta de Holder.

—jAbre esas cosas!

—Los grilletes?

—iSi!

—No puedo. No son inteligentes, estan soldados.

—:Dénde tienes las herramientas?

Dudo.

—Tengo una llave inglesa en el camidn. El resto esta en la ciudad.

Recorri la cabina con la mirada; después lo conduje a un rincén y le dije que se
quedara alli, mirando a la pared. Me arrodillé junto a la cama.

—Shhh. Te sacaremos de aqui. —Helen se quedé callada. Le toqué la mejilla con
el dorso de la mano; no se sobresaltd, pero me mir6 fijamente, sin poder creerlo—. Te
sacaremos. —Los postes de madera de la cama eran mas gruesos que mis brazos; los
eslabones de las cadenas, anchos como mi pulgar. No iba a poder romper ninguna de
esas cosas con las manos desnudas.

La expresion de Helen cambid: yo era real, no estaba alucinando. Embotada, dijo:

—Pensé que habias renunciado a buscarme. Que habias despertado a una de las
copias de seguridad. Que habias comenzado de nuevo.

—Nunca te abandonaré —Ile dije.
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—¢Estas seguro? —Escudrifié mi rostro—. ;Esto es el limite de lo posible? ;Esto
es lo peor que me puede pasar?

No tenia una respuesta para eso.

—:Recuerdas —le dije— como hacer para volverte insensible, como cuando
haciamos los cambios de cuerpo?

Me dedico una sonrisa leve, triunfante.

—Absolutamente. —Habia debido soportar la prision y la humillacion, pero
conservando el poder de desconectarse de sus sensaciones corporales.

—¢Quieres hacerlo ahora? ;Dejar atras todo esto?

—Si.

—Pronto estaras a salvo. Te lo prometo.

—Te creo. —Sus 0jos se pusieron en blanco.

Le corté el pecho y extraje el Procs.

Francine y yo siempre llevabamos cuerpos y ropas de repuesto en el maletero de
nuestros coches. Se prohibia que los iada abordaran los vuelos de cabotaje, de modo
que Helen y yo viajabamos por la interestatal, hacia Washington D. C., donde
Francine se reuniria con nosotros. Podiamos pedir asilo en la embajada suiza; Isabelle
ya habia puesto en marcha la maquinaria.

Al principio Helen permanecié callada, casi timida conmigo, como si fuese un
extrano, pero el segundo dia, mientras cruzabamos de Alabama a Georgia, comenzo a
abrirse. Me cont6 un poco de como habia viajado, haciendo dedo, de estado en
estado, encontrando trabajos ocasionales donde le pagaran en efectivo y no le
pidieran un nimero de seguridad social y menos todavia una ID biométrica.

—EIl mejor fue cosechar fruta.

Habia hecho amistades en el camino y revelaba su naturaleza a los que creia que
podian ser fiables. Todavia no estaba segura de si la habian traicionado. Holder la
habia encontrado en un campamento precario, bajo un puente, y seguramente alguien
le habia dicho exactamente donde buscarla, pero también era posible que algin
allegado casual la hubiera reconocido por haber visto su rostro en los medios unos
afios antes. Francine y yo nunca habiamos hecho publica su desaparicion, nunca
habiamos puesto afiches ni paginas web, por miedo a agravar el peligro que pudiera
correr.

Durante el tercer dia, mientras cruzabamos las Carolinas, viajamos casi en
silencio otra vez. El paisaje era imponente, con sus campos regados de flores, y Helen
parecia tranquila. Quizas esto era lo que mas necesitaba: seguridad y paz.

Al aproximarse el crepusculo, sin embargo, senti que tenia que hablar.

—Hay algo que nunca te conté —le dije—. Algo que me sucedi6 cuando era
joven.

Helen sonrio.
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—No me digas que te escapaste de la granja. Que te cansaste de ordefiar y te
fuiste con un circo.

Negué con la cabeza.

—Nunca fui un aventurero. Fue algo muy pequefio. —Le conté lo del ayudante de
cocina.

Evalu6 mi relato un momento.

—¢Y ese es el motivo por el que construiste el Procs? ;Es por eso que me hiciste?
Al final, todo se reduce a ese sujeto del callejon. —Sonaba mas desconcertada que
enojada.

Bajé la cabeza.

—Lo lamento.

—¢Por qué? —exigio—. ¢Lamentas que yo haya nacido?

—No, pero...

—No fuiste tu el que me puso en ese barco. Fue Holder.

—Te traje a un mundo donde hay gente como él —dije—. Lo que te hice te
convirtio en el blanco perfecto.

—¢Y si yo hubiera sido de carne y hueso? —dijo—. ;Crees que no hay gente
como €l para los que son de carne y hueso? ;O crees honestamente que si tuvieras
una hija organica no habria ninguna posibilidad de que ella se escapara de casa?

Comencé a llorar.

—No lo sé. Solo lamento haberte lastimado.

—No te culpo por lo que hiciste —dijo Helen—. Y ahora lo comprendo mejor.
Vislumbraste en ti una chispa de bondad y quisiste sostenerla entre tus manos,
protegerla, hacerla crecer. Lo entiendo. Yo no soy esa chispa, pero no importa. Sé
quién soy, sé cuales son mis opciones, y me alegro por eso. Me alegro de que me
hayas dado eso. —Estir6 el brazo y me apret6 la mano—. ¢Piensas que aqui y ahora
me sentiria mejor solo por saber que alguna otra version de mi ha manejado la
situacion mejor que yo? —Sonrio—. Saber que otra persona la esta pasando bien no
le sirve de consuelo a nadie.

Recuperé la compostura. El automoévil emitio un bip para avisarme que habia
reservado habitacion en un motel ubicado unos kilometros mas adelante.

—He tenido tiempo para pensar en muchas cosas —dijo Helen—. Sin importar lo
que digan las leyes, lo que digan los intolerantes, todos los iada somos parte de la
raza humana. Y lo que yo tengo es algo que casi todas las personas que han existido
siempre han pensado que poseian. La psicologia humana, la cultura humana, la moral
humana... todas ellas evolucionaron con la ilusién de que viviamos inmersos en una
historia unica e individual. Pero no es asi, de modo que, a la larga, habra que ceder.
Acusame de anticuada, pero prefiero que nos pongamos a juguetear con nuestra
naturaleza fisica que abandonar por completo nuestras identidades.
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Me quedé en silencio un rato.

—Entonces, ;qué planes tienes ahora?

—Necesito educacion.

—¢Qué quieres estudiar?

—Todavia no estoy segura. Un millon de cosas diferentes. Pero si sé lo que
quiero hacer a largo plazo.

—¢Si? —FEl auto salio de la carretera, rumbo al motel.

—Ta comenzaste —me dijo—, pero no es suficiente. Hay gente que vive en
billones de otras realidades donde el Procs ain no se ha inventado... y, como estan
las cosas, siempre habra realidades que no lo tendran. ;Qué sentido tiene que
nosotros lo tengamos si no podemos compartirlo? Todas esas personas merecen
disfrutar del poder de tomar sus propias decisiones.

—FE]l viaje de una realidad a otra no es un problema sencillo —le expliqué con
ternura—. Es muchas érdenes de magnitud mas dificil que el Procs.

Helen sonrio, dandome la razon, pero las comisuras de su boca adoptaron esa
expresion porfiada que yo reconocia como la precursora de mil pequefias victorias.

—Dame tiempo, papa —dijo—. Dame tiempo.

Fin de «Singleton»
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Acerca del autor

Greg Egan: Una literatura con ideas

Si ademas de entretenida y de lectura compulsiva, la ciencia ficcion también es
literatura de ideas, si son tan importantes los planteos conceptuales o la especulacion
como los atributos literarios, hay un escritor que en la dltima década y media se ha
situado varios cuerpos por delante de sus colegas. Es el australiano Greg [regory
Mark] Egan, un matematico y programador nacido en Perth en 1961 que comenzo a
publicar de manera vacilante en la primera mitad de los 80 y a brillar una década
mas tarde.

Es asombroso el dominio que manifiesta Egan de las disciplinas mas variadas: en
sus relatos somos bombardeados por ideas a cada pagina, de areas del conocimiento
tan disimiles como las matematicas, la sociologia, la computacion, la fisica o la
biologia. Valen como ejemplo los primeros parrafos de «Yeyuka»: el protagonista
descansa en una playa mientras cavila sobre un dispositivo que tiene en un dedo
como un anillo, conectado mediante capilares con su corriente sanguinea. Este
dispositivo filtra la sangre, detectando virus, células cancerigenas y otros posibles
problemas de salud. Gracias a éste la expectativa de vida se ha extendido quince
afnos. Pero el relato no se centra en esta pequefia maravilla sino en sus efectos: la
brecha entre ricos y pobres se hizo mas amplia, las compafiias dedicadas a la
tecnologia médica tienen poder sobre la vida de cientos de millones de personas de
los paises pobres y lo ejercen. En otra de sus historias, «Aprendiendo a ser yo», la
trama gira en torno a los dilemas que genera otro dispositivo: en este caso se trata de
la joya, un chip que es instalado junto al cerebro de todos los hombres al nacer y
almacena sus vivencias, emociones y pensamientos, como un auténtico back up
neuronal. El conflicto del relato se desata cuando el protagonista se enfrenta con una
decision: al comenzar la degradacion natural del cerebro la costumbre es
reemplazarlo por el dispositivo. En un planteo digno de un Philip K. Dick
hiperracional, el protagonista se pregunta si seguira siendo él mismo o se convertira
en una mera representacion artificial.

La primera novela que public6 fue An Inusual Angle (1983), sobre un genial
director de cine que no filma. Pas6 una década y un pufiado de historias cortas hasta
su segundo libro, Quarantine. Este relato puede leerse como el siguiente paso
evolutivo de la ciencia ficcion tras el ciberpunk, y retiene muchos de los elementos
que caracterizaron el movimiento que en los ’80 brill6 de la mano de William Gibson
y Bruce Sterling: operaciones secretas de grandes corporaciones, cerebros
modificados para permitir el contacto directo con las redes informaticas (incluyendo
la instalacion de software neuronal) y detectives que se meten donde nadie los llama.
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No obstante, las circunstancias en las que se desarrolla esta historia son muy
distintas: el sistema solar esta encerrado en una burbuja creada por extraterrestres,
impenetrable hasta para la luz de las estrellas. El hombre ha comenzado a
experimentar con el principio de causalidad y puede afectar a todo el universo.

La siguiente novela de Egan, Permutation City, es mas convencional, menos
audaz en sus indagaciones, aunque no por ello menos provocativa. En este caso se
centra en la realidad virtual y en la posibilidad de replicar personalidades completas
en un entorno digital. No desaprovecha la oportunidad para explorar la naturaleza de
la identidad a partir de la posibilidad de copiar una persona. Como en «Aprendiendo
a ser yo» pero desde un punto de vista distinto, las preguntas son ;qué nos hace
humanos? ;la conciencia puede ser replicada por medios artificiales?

Estos temas son transitoriamente dejados de lado en Distress, la novela mas
politica de Egan. Consagrado ya como un escritor de ideas, sin embargo estaba en
deuda con relacion a la solidez de tramas y perfeccion de personajes. Es la historia de
un periodista cientifico que parte hacia una isla-nacion artificial donde se establecid
una comunidad sin estructuras jerarquicas, anarquica, inspirada en el pensamiento
politico de Edward Said, para cubrir un tranquilo congreso de fisica elemental. El
programa politico es una de las dos ideas centrales que sostienen la novela, la otra es
la resolucion de la Teoria del Todo (que busca articular los distintos sistemas teoricos
de la fisica), que finalmente deriva hacia la metafisica. Contra lo que se podria creer
por esta descripcion, la novela es muy entretenida, por momentos la accion es
vertiginosa y continuamente encontramos apuntes que dan solidez al futuro descrito,
como los asex, humanos que se hacen operar para extirparse todo reconocimiento de
sexualidad de su anatomia, no sélo los genitales. Tan fuerte parece ser la necesidad de
Egan de expresar sus proyecciones que por momentos abruma, tomandose incluso
moralista. El continuo devenir de ideas —que podria alimentar a una decena de
escritores— funciona muy bien como marco y sélo en ocasiones opaca la trama.

En Didspora regresa al tema de la inteligencia artificial y la naturaleza de la
conciencia. Ambientada en tomo al ano 3000, la humanidad esta dividida en tres
especies: los que viven en cuerpos genéticamente modificados, los que lo hacen en
robots y los que habitan en un entorno digital, en una realidad virtual, aunque no
perdieron el contacto con el exterior. La novela se plantea un desafio poco frecuente:
retratar la cotidianeidad de la ultima de estas tres ramas, cuyo habitat permite nuevos
enfoques de la fisica. Recuerda a sus primeras dos novelas de ciencia ficcion: aunque
el marco es inusual, es una historia de detectives, como en Cuarentena, y, por
supuesto, Egan no se priva de sus indagaciones metafisicas en linea con Ciudad
Permutacion.

Teranesia transcurre en el futuro cercano, principalmente en algunas islas
apartadas de la convulsionada Indonesia y en Canada. A diferencia de sus libros

www.lectulandia.com - Pagina 157



anteriores, aqui la disciplina elegida es la biologia, mas precisamente la biologia
evolutiva. La primera mitad de la novela parece escrita para demostrar que su autor
puede hacer un convincente retrato de personajes —critica frecuente a sus anteriores
libros —; el protagonista esta encarnado por un adolescente angustiado por la muerte
violenta de sus padres y en busca de su identidad. Apela también al humor, no muy
usual en su obra, en la divertida satirizacién del mundo académico y sus excesos
interpretativos. La novela da un giro cuando se acelera el proceso de anomalias
evolutivas y presenciamos el nacimiento de una nueva instancia biologica.

Egan se vuelve mas audaz en su ultima novela, Schild’s Ladder, ambientada en el
futuro lejano, en tomo a las consecuencias de un experimento cientifico que produce
una burbuja de un vacio anémalo que va devorando el espacio y por la cual la
humanidad debe alejarse del sistema solar. Enfrentados a esta burbuja que devora el
universo lentamente, los hombres se dividen en dos facciones: los que quieren
detenerla para preservar a la galaxia y los que creen que es demasiado importante
para ser destruida. La novela, con humanos muy distintos a los que conocemos, esta
plagada de conceptos provocativos.

En los afios mas recientes, Egan parece haber encontrado el formato que mejor se
adapta a sus necesidades: la novela corta. Sus tres intentos en este formato componen
el presente volumen. «Oceanico» es probablemente su obra mas lograda: una notable
narracion sobre la evolucion de un adolescente a partir de un contacto con un ser
supremo. Ambientada veinte mil afios en el futuro en el planeta Promision, los
humanos estan divididos en librelandeses —viven en el mar— y firmelandeses —
habitan en tierra firme— y fueron modificados genéticamente para tener, entre otras
cosas, una sexualidad muy singular.

«Oraculo» es una obra atipica en la produccién del escritor australiano, aunque
trata temas tradicionales de la ciencia ficcion como el viaje en el tiempo y los mundos
paralelos. En esta realidad alternativa a la nuestra, los protagonistas son Robert
Stoney y John Hamilton, nombres bajo los cuales apenas se disimulan Alan Tiiring
(1912-1954), padre de la teoria sobre la inteligencia artificial y pionero en la lucha de
los derechos de los homosexuales, y C. S. Lewis (1898-1963), escritor catélico, autor
de las famosas «Cronicas de Narnia», enfrentados en la polémica sobre la inteligencia
artificial. Ademas de sus méritos narrativos, «Oraculo» contiene numerosas y
deliciosas referencias: Tolkien es mencionado por un sobrenombre, el mds arriba y
mds adentro que cierra una de las partes es la ubicacion de Narnia. Merece
mencionarse que la espeluznante historia que narran los protagonistas con relacion a
un Stoney/Turing en un universo paralelo se corresponde a nuestro pasado historico.

Por ultimo, «Singleton» se interna en el campo de la fisica y la computacién
cuanticas a la vez que en cémo criar un nifio distinto en un mundo hostil. Otra vez
aparece el tema de la inteligencia artificial, pero desde una perspectiva muy distinta a
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la presentada en «Oraculo». En cuanto al titulo, hemos preferido mantener el original
pues, como sefialé con buen tino la traductora, Claudia De Bella, singleton significa a
la vez hijo tnico, conjunto univoco (en matematicas) y patron de disefio que restringe
una clase de instancia a un solo objeto (en computacion), todos aplicables en este
caso.

En estos escasos parrafos no es posible hacer justicia a la complejidad de temas,
planteos y situaciones que encontramos en la obra de Greg Egan. Es posible que con
el tiempo se reconozca su labor precursora, pero ahora solo interesa que cumple con
las tres condiciones de excelencia de la mejor ciencia ficcién: es buena literatura,
tiene ideas provocativas y su lectura es entretenida.

Luis Pestarini
Director de la revista argentina «Cudsar»
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Nota

[1] Grupo de jovenes. Toma su nombre de un juego muy antiguo cuyo objetivo es
embocar discos en una vasija. [N. del T.]
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