


	
Es	probablemente	en	el	 relato	 corto	 donde	Greg	Egan	encuentra	 su	mejor
expresión	al	poder	introducir	en	ellos	multitud	de	ideas	sin	verse	lastrado	por
la	necesidad	de	 imprimir	acción	a	 la	 trama,	necesidad	que	 impide	 la	 fluidez
de	 algunos	 de	 sus	 relatos	 mas	 largos.	 He	 aqui	 tres	 novelas	 cortas:
«Oceánico»,	«Oráculo»	y	«Singleton»,	donde	expone	sin	tapujos	argumentos
como	 la	 evolución	 futura	 del	 sexo,	 los	múltiples	 universos	 o	 la	 inteligencia
artificial	como	alternativa	a	la	crianza	de	hijos	biológicos.	Un	muy	buen	libro
que	podría	servir	como	introducción	a	la	obra	del	quizás	mas	interesante	de
los	autores	de	Ciencia	Ficción	en	activo.
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1

El	 oleaje	 hacia	 subir	 y	 bajar	 suavemente	 la	 embarcación.	Mi	 respiración	 se	 volvió
más	 lenta,	 tomando	 el	 ritmo	 del	 crujido	 del	 casco,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 notar	 la
diferencia	entre	el	débil	movimiento	rítmico	de	 la	cabina	y	 la	sensación	de	 llenar	y
vaciar	mis	pulmones.	Era	como	flotar	en	la	oscuridad:	cada	inhalación	me	sacaba	a	la
superficie,	ligeramente;	cada	exhalación	me	hacía	sumergir	otra	vez.

En	la	litera	que	tenía	encima,	mi	hermano	Daniel	dijo	claramente:
—¿Crees	en	la	Diosa?
De	 mi	 cabeza	 desapareció	 en	 un	 instante	 cualquier	 rastro	 de	 sueño	 pero	 no

respondí	de	inmediato.	No	había	cerrado	los	ojos,	pero	la	oscuridad	de	la	cabina	sin
iluminación	 parecía	 cambiar	 delante	 de	mí,	 partículas	 de	 luz	 fantasma	moviéndose
como	una	nube	de	insectos	inquietos.

—¿Martín?
—Estoy	despierto.
—¿Crees	en	la	Diosa?
—Por	 supuesto.	 —Todas	 las	 personas	 que	 conocía	 creían	 en	 la	 Diosa.	 Todas

hablaban	 sobre	 Ella,	 todos	Le	 rezaban.	Daniel	más	 que	 nadie.	Desde	 que	 se	 había
unido	a	la	Iglesia	Profunda	el	último	verano,	rezaba	cada	mañana	un	kilotau	antes	del
amanecer.	A	menudo	despertaba	para	encontrarme	con	él	de	rodillas	junto	a	la	pared
más	 lejana	 de	 la	 cabina,	 murmurando	 y	 golpeándose	 el	 pecho,	 antes	 de	 hundirme
agradablemente	en	el	sueño	otra	vez.

Nuestra	 familia	 siempre	había	 sido	Transicional,	pero	Daniel	 tenía	quince	años,
edad	 suficiente	 para	 elegir	 por	 sí	 mismo.	 Mi	 madre	 lo	 aceptó	 con	 un	 silencio
diplomático,	pero	mi	padre	pareció	positivamente	orgulloso	de	la	independencia	y	la
fuerza	 de	 convicción	 de	 Daniel.	 Mis	 sentimientos	 estaban	 mezclados.	 Me	 había
acostumbrado	 a	 seguir	 la	 estela	 de	mi	 hermano	mayor,	 pero	 eso	 no	me	 fastidiaba
porque	también	me	daba	la	oportunidad	de	ver	qué	tenía	por	delante:	me	leía	pasajes
de	 los	 libros	 que	 él	 mismo	 estaba	 leyendo,	 me	 enseñaba	 palabras	 v	 frases	 de	 los
idiomas	que	estudiaba,	me	delineaba	algo	de	las	matemáticas	con	las	que	me	topaba
por	primera	vez.	Solíamos	quedarnos	despiertos	la	mitad	de	la	noche	hablando	sobre
los	núcleos	de	las	estrellas	o	la	jerarquía	de	los	números	transfinitos.	Pero	Daniel	no
me	dijo	nada	sobre	 los	motivos	de	su	conversión	v	de	su	siempre	creciente	piedad.
No	 sabia	 si	 sentirme	 herido	 por	 esta	 exclusión	 o	 simplemente	 agradecido;	 podía
darme	cuenta	que	ser	transicional	era	una	pálida	imitación	de	pertenecer	a	la	Iglesia
Profunda,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 esto	 fuera	 tan	 malo	 si	 a	 cambio	 de	 esta
mediocridad	podía	dormir	hasta	después	del	amanecer.

—¿Por	qué?	—dijo	Daniel.
Clavé	la	mirada	en	la	parte	inferior	de	la	litera,	inseguro	de	si	realmente	la	estaba
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viendo	o	sólo	me	imaginaba	su	solidez	en	la	oscuridad	de	la	cabina.
—Alguien	 tiene	 que	 haber	 guiado	 a	 los	Ángeles	 desde	 la	 Tierra	 hasta	 aquí.	 Si

además	 la	Tierra	está	demasiado	lejos	para	verla	desde	Promisión…	¿cómo	alguien
pudo	encontrar	Promisión	desde	la	Tierra	sin	la	ayuda	de	la	Diosa?

Escuché	que	Daniel	se	movía	ligeramente.
—Tal	 vez	 los	 Ángeles	 tenían	 mejores	 telescopios	 que	 nosotros.	 O	 tal	 vez	 se

propagaron	desde	la	Tierra	en	todas	las	direcciones,	lanzando	miles	de	expediciones
sin	saber	siquiera	qué	encontrarían.

Reí.
—¡Pero	tenían	que	llegar	aquí	para	convertirse	en	carne	otra	vez!	—	Eso	lo	sabía

hasta	un	niño	de	diez	años	muy	poco	devoto.	La	Diosa	preparó	Promisión	como	el
lugar	 para	 que	 los	 Ángeles	 se	 arrepintieran	 de	 haber	 robado	 la	 inmortalidad.	 Los
transicionales	creían	que	en	un	millón	de	años	podríamos	ganamos	el	derecho	a	ser
Ángeles	 otra	 vez;	 la	 Iglesia	Profunda	 creía	 que	permaneceríamos	 en	 la	 carne	hasta
que	las	estrellas	cayeran	del	cielo.

—¡Quién	te	asegura	—dijo	Daniel—	que	existieron	los	Ángeles?	¿O	que	la	Diosa
de	verdad	envió	a	Su	hija,	Beatriz,	para	conducirlos	en	su	regreso	a	la	carne?

Cavilé	 sobre	 esto	 durante	 un	momento.	 Las	 únicas	 respuestas	 en	 las	 que	 podía
pensar	 provenían	 directamente	 de	 las	Escrituras,	 y	Daniel	me	 había	 enseñado	 años
atrás	que	apelar	a	su	autoridad	no	contaba.	Finalmente,	tuve	que	confesarlo:

—No	 lo	 sé.	 —Me	 sentí	 estúpido	 pero	 también	 agradecido	 de	 que	 tuviera	 la
voluntad	de	discutir	estas	difíciles	preguntas	conmigo.	Deseaba	creer	en	la	Diosa	por
las	razones	correctas,	no	solamente	porque	a	mí	alrededor	todos	lo	hacían.

—Los	 arqueólogos	 —dijo—	 demostraron	 que	 debemos	 haber	 llegado	 hace
aproximadamente	 veinte	 mil	 años.	 No	 hay	 evidencia	 de	 humanos	 ni	 de	 plantas	 o
animales	 coecológicos	 anteriores.	Eso	hace	que	 la	Travesía	 sea	más	 antigua	que	 lo
que	 dicen	 las	 Escrituras,	 pero	 hay	 algunas	 fechas	 que	 están	 abiertas	 a	 la
interpretación,	y	con	un	poco	de	licencia	poética	todo	puede	encajar.	Y	la	mayoría	de
los	biólogos	creen	que	la	microfauna	nativa	se	podría	haber	formado	sola	a	lo	largo
de	millones	de	 años,	 a	 partir	 de	 simples	 elementos	químicos,	 pero	 eso	no	 significa
que	la	Diosa	no	estuviera	guiando	el	proceso.	En	realidad,	todo	es	compatible.	Tanto
la	ciencia	como	las	Escrituras	pueden	ser	verdad.

Pensé	que	sabía	hacia	dónde	se	estaba	dirigiendo.
—Entonces,	 ¿descubriste	 una	 forma	 de	 emplear	 la	 ciencia	 para	 probar	 la

existencia	de	la	Diosa?	—Sentí	una	sensación	de	orgullo:	¡mi	hermano	era	un	genio!
—No.	—Daniel	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento.—	La	cuestión	es	que

funciona	de	ambas	maneras.	La	gente	siempre	puede	presentar	distintas	explicaciones
para	 cualquier	 cosa	 que	 esté	 en	 las	 Escrituras.	 Las	 naves	 podrían	 haber	 dejado	 la
Tierra	por	otra	razón.	Los	Ángeles	podrían	haber	encarnado	por	otra	razón.	No	hay
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forma	de	convencer	a	un	incrédulo	de	que	las	Escrituras	son	la	palabra	de	la	Diosa.
Todo	es	una	cuestión	de	fe.	—Ah.

—La	 fe	 es	 lo	más	 importante	—insistió	Daniel—.	Si	 no	 tienes	 fe	 puedes	 verte
tentado	de	creer	cualquier	cosa.

Hice	 una	 señal	 de	 asentimiento	 tratando	de	 no	 sonar	muy	decepcionado.	Había
esperado	algo	más	de	Daniel	que	 las	afirmaciones	anodinas	con	 las	que	me	aburría
durante	los	sermones	en	la	Iglesia	Transicional.

—¿Sabes	lo	que	tienes	que	hacer	para	tener	fe?
—No.
—Pídela.	Eso	es	todo.	Pide	a	Beatriz	que	entre	en	tu	corazón	y	te	conceda	el	don

de	la	fe.
—¡Es	lo	que	hacemos	cada	vez	que	vamos	a	la	iglesia!	—protesté.	No	podía	creer

que	ya	se	hubiera	olvidado	de	 la	ceremonia	 transicional.	Cada	vez	que	el	sacerdote
ponía	 una	 gota	 de	 agua	 de	 mar	 en	 nuestras	 lenguas,	 simbolizando	 la	 sangre	 de
Beatriz,	pedíamos	los	dones	de	la	fe,	la	esperanza	y	el	amor.

—¿Pero	la	recibiste?
Nunca	pensé	en	eso.
—No	estoy	seguro.	—Creo	en	la	Diosa,	¿no?	—.	Debería.
Daniel	se	solazó.
—Si	tienes	el	don	de	la	fe,	lo	sabes.
Clavé	la	mirada	en	la	oscuridad,	incómodo.
—¿Uno	tiene	que	ir	a	la	Iglesia	Profunda	para	pedir	apropiadamente?
—No.	 Incluso	 en	 la	 Iglesia	 Profunda	 no	 todos	 han	 invitado	 a	 Beatriz	 a	 sus

corazones.	Tienes	que	hacerlo	de	la	manera	en	que	figura	en	las	Escrituras:	«como	un
nonato	otra	vez,	desnudo	y	desvalido».

—Fui	Sumergido,	¿no?
—En	un	cuenco	de	metal,	cuando	tenías	treinta	días.	La	Inmersión	Infantil	es	un

gesto	de	los	padres,	una	afirmación	de	sus	buenas	intenciones.	Pero	no	es	suficiente
para	salvar	al	niño.

Ahora	me	 sentía	muy	 desorientado.	Al	 final	mi	 padre	 aprobó	 la	 conversión	 de
Daniel…	pero	ahora	Daniel	estaba	tratando	de	decirme	que	las	relaciones	de	nuestra
familia	 con	 la	 Diosa	 habían	 sido	 extremadamente	 deficientes,	 sino	 por	 completo
falsas.

—¿Recuerdas	—dijo	Daniel—	lo	que	Beatriz	dijo	a	Sus	seguidores	la	última	vez
que	 Ella	 apareció?	 «A	 menos	 que	 ustedes	 tengan	 la	 voluntad	 de	 ahogarse	 en	 Mi
sangre,	nunca	verán	el	rostro	de	Mi	Madre».	Entonces	se	ataron	las	manos	y	los	pies
y	se	sumergieron	con	piedras.

Sentí	una	opresión	en	el	pecho.
—¿Y	tú	lo	hiciste?
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—Si.
—¿Cuándo?
—Hace	casi	un	año.
Estaba	más	confundido	que	nunca.
—¿Fueron	mamá	y	papá?
—¡No!	 —rió	 Daniel—.	 No	 es	 una	 ceremonia	 pública.	 Me	 ayudaron	 algunos

amigos	del	Grupo	de	Oración;	alguien	tiene	que	estar	en	la	cubierta	para	jalarte	hacia
arriba,	porque	sería	muy	arrogante	esperar	que	Beatriz	rompa	tus	ataduras	y	te	lleve	a
la	 superficie	 como	 hizo	 con	 Sus	 seguidores.	 Pero	 en	 el	 agua	 estás	 a	 solas	 con	 la
Diosa.

Bajó	de	su	litera	y	se	acuclilló	junto	a	la	mía.
—¿Estás	 listo	 para	 ofrecer	 tu	 vida	 a	 Beatriz,	 Martín?	—su	 voz	 lanzó	 chispas

grises	a	través	de	la	oscuridad.
—¿Y	qué	pasa	—vacilé—	si	sólo	me	zambullo?	¿Y	si	me	quedo	abajo	durante	un

rato?	—Había	nadado	alejándome	de	la	embarcación	por	la	noche	muchas	veces,	no
le	tenía	miedo	a	eso.

—No.	Tienes	que	bajar	con	un	peso.	—Su	tono	dejaba	en	claro	que	no	se	podía
alterar	esto—	¿Cuánto	puedes	retener	tu	respiración?

—Doscientos	tau.	—Eso	era	una	exageración,	pero	doscientos	era	lo	que	esperaba
alcanzar.

—Es	suficiente.
No	respondí.
—Rezaré	contigo	—dijo	Daniel.
Salí	de	la	cama	y	nos	arrodillamos	juntos.
—Por	 favor	 —murmuró	 Daniel—,	 Bendita	 Beatriz,	 concédele	 a	 mi	 hermano

Martín	el	coraje	para	aceptar	el	precioso	don	de	Tu	sangre.	—	Entonces	comenzó	a
rezar	en	lo	que	tomé	como	un	idioma	extranjero,	pronunciando	una	rápida	cadena	de
sílabas	discordantes	distinta	a	 todo	lo	que	había	oído	antes.	Escuché	con	aprensión;
no	estaba	seguro	de	si	quería	que	Beatriz	cambiara	mi	opinión,	y	tenía	temor	a	que
esa	demostración	de	fervor	La	pudiera	persuadir.

—¿Y	qué	pasa	si	no	lo	hago?	—dije.
—Entonces	nunca	verás	el	rostro	de	la	Diosa.
Sabía	 lo	 que	 significaba	 eso:	 vagaría	 sólo	 en	 el	 vientre	 de	 la	 Muerte,	 en	 la

oscuridad,	 para	 toda	 la	 eternidad.	 E	 incluso	 si	 las	 Escrituras	 no	 fueran	 tomadas
literalmente	en	este	punto,	 la	 realidad	detrás	de	 la	metáfora	podía	 ser	 todavía	peor.
Indescriptiblemente	peor.

—Pero…	 ¿qué	 pasa	 con	mamá	 y	 papá?	—estaba	 preocupado	 por	 ellos	 porque
sabía	que	nunca	saltarían	al	agua	cargados	con	piedras	ante	la	insistencia	de	Daniel.

—Tomará	su	tiempo	—dijo	suavemente.
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Vacilé.	Hablaba	muy	en	serio.
Lo	escuché	ponerse	de	pie	y	subir	por	la	escalerilla.	Subió	unos	pocos	peldaños	y

abrió	la	escotilla.	Ingresó	suficiente	luz	estelar	como	para	que	sus	brazos	y	hombros
adquirieran	forma,	pero	cuando	se	volvió	hacia	mí	aún	no	podía	distinguir	su	cara.

—¡Vamos,	Martín!	—susurró—.	Cuanto	más	 lo	 demores	 será	más	difícil.	—La
silenciosa	urgencia	de	su	voz	era	familiar:	generosa	y	conspiradora,	nada	parecida	a
la	impaciencia	de	los	adultos.	Casi	se	podría	decir	que	estaba	azuzándome	para	que
me	 uniera	 a	 él	 en	 una	 incursión	 de	 medianoche	 hasta	 la	 despensa:	 no	 porque
necesitara	un	colaborador,	sino	porque	no	quería	que	yo	me	perdiera	la	excitación	o
el	botín.

Supongo	que	temía	más	a	la	condena	que	a	ahogarme,	y	siempre	confiaba	en	que
Daniel	 me	 cuidaría	 de	 los	 peligros	 que	 afrontaba.	 Pero	 esta	 vez	 no	 estaba
completamente	convencido	de	que	él	estuviera	en	lo	correcto,	así	que	me	debe	haber
impulsado	algo	más	que	el	miedo	y	la	confianza	ciega.

Tal	vez	fuera	el	hecho	de	que	me	estaba	ofreciendo	convertir	en	su	igual	en	esto.
Yo	tenía	diez	años	y	ansiaba	llegar	a	ser	algo	más	de	lo	que	era;	quería	alcanzar,	no	la
agobiante	adultez	de	mis	padres,	sino	un	punto	a	mitad	de	camino,	pleno	de	libertad	y
secretos,	ese	lugar	al	que	había	llegado	Daniel.	Quería	ser	tan	fuerte,	tan	rápido,	tan
listo	y	 tener	 tantas	 lecturas	 como	él.	Llegar	 a	 tener	 certeza	de	 la	Diosa	no	hubiese
sido	mi	primera	elección,	pero	no	había	mucho	que	discutir	ante	la	esperanza	de	que
la	intervención	divina	me	concediera	algo	más.

Lo	seguí	a	la	cubierta.
Tomó	una	cuerda	y	un	cuchillo,	y	de	la	caja	de	herramientas	sacó	cuatro	pesas	de

las	que	usábamos	en	 las	 redes.	Enlazó	 las	pesas	con	 la	cuerda,	 luego	me	saqué	 los
pantalones	cortos	y	me	senté,	desnudo,	 sobre	 la	cubierta	mientras	él	hacía	un	nudo
cruzado	 simple	 en	 torno	 a	mis	 tobillos.	 Levanté	 un	 pie	 para	 probar,	 las	 piezas	 no
parecían	 tan	 pesadas.	 Pero	 en	 el	 agua,	 sabía,	 serían	 más	 que	 suficiente	 para
contrarrestar	la	lingera	tendencia	a	flotar	de	mi	cuerpo.

—¿Martín?	Extiende	tus	manos.
De	 pronto	me	 puse	 a	 llorar.	 Con	mis	 brazos	 libres	 al	menos	 podría	 nadar	 para

contrarrestar	las	pesas.	Pero	si	mis	manos	estaban	atadas	quedaba	indefenso.
Daniel	se	inclinó	y	me	miró	a	los	ojos.
—Shh.	Está	todo	bien.
Me	odié.	Pude	sentir	como	mi	 rostro	se	 transfiguraba	en	 la	máscara	de	un	niño

que	lloriqueaba.
—¿Tienes	miedo?
Asentí.
Daniel	sonrió	tranquilizador.
—¿Sabes	por	qué?	¿Sabes	quién	hace	 eso?	La	Muerte	no	quiere	que	Beatriz	 te
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tenga.	Te	quiere	para	sí	misma.	Está	aquí	en	esta	embarcación,	metiendo	miedo	en	tu
corazón	porque	sabe	que	casi	te	ha	perdido.

Vi	que	algo	se	movía	entre	las	sombras	detrás	de	la	caja	de	herramientas,	algo	que
se	 escurría	 hacia	 la	 oscuridad.	 Si	 regresábamos	 a	 la	 cabina	 ahora,	 ¿nos	 seguiría	 la
Muerte?	¿Esperaría	que	Daniel	se	durmiera?	Si	le	daba	la	espalda	a	Beatriz,	¿podría
pedirle	a	la	Muerte	que	se	aleje?

Clavé	 la	 mirada	 en	 la	 cubierta,	 lágrimas	 de	 vergüenza	 caían	 por	 mis	 mejillas.
Extendí	mis	brazos	con	los	puños	juntos.

Cuando	 mis	 manos	 estuvieron	 atadas	 —no	 palma	 contra	 palma	 como	 había
esperado,	 sino	en	nudos	distintos	que	estaban	unidos	por	un	puente	corto—	Daniel
desenrolló	una	larga	extensión	de	soga	del	malacate	que	estaba	en	la	parte	de	atrás	de
la	 embarcación	y	 la	 enrolló	 sobre	 la	 cubierta.	No	quise	pensar	 en	 lo	 larga	que	 era,
pero	sabía	que	nunca	me	había	sumergido	hasta	esa	profundidad.	Tomó	el	gancho	sin
filo	del	 final	de	 la	soga,	 lo	pasó	sobre	mis	brazos,	 luego	 lo	ajustó	bien	fuerte	hasta
que	 formó	 un	 anillo	 sin	 interrupciones.	 Entonces	 revisó	 otra	 vez	 que	 la	 cuerda	 en
tomo	a	mis	puños	no	estuviera	tan	tensa	como	para	lastimarme	ni	tan	floja	como	para
que	se	pudiera	deslizar.	Mientras	hacía	esto	vi	una	expresión	que	pasaba	rápidamente
por	su	rostro:	algún	tipo	de	duda	o	temor	de	sí	mismo.

—No	te	sueltes	del	gancho	—dijo—.	Por	si	acaso.	No	lo	sueltes,	no	importa	por
qué.	¿Está	bien?	—susurró	algo	a	Beatriz,	 luego	 levantó	 la	vista	hacia	mí,	otra	vez
confiado.

Me	 ayudó	 a	 caminar	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la	 barandilla,	 a	 un	 lado	 del
malacate.	Entonces	me	tomó	por	debajo	de	los	brazos	y	me	levantó	por	encima	de	la
barandilla,	poniendo	mis	pies	sobre	el	lado	exterior	del	casco.	La	cubierta	era	inerte,
endocaparazón	 mineralizado,	 pero	 detrás	 de	 la	 barandilla	 el	 casco	 estaba
palpablemente	 vivo:	 aceitoso	 por	 las	 secreciones	 protectoras,	 resplandecía	 con
suavidad.	Los	dedos	de	mis	pies	se	curvaron	inútilmente	contra	la	piel	lubricada;	no
había	donde	apoyarse.	El	casco	soportaba	una	parte	de	mi	peso,	pero	 los	brazos	de
Daniel	se	cansarían.	Si	me	iba	a	arrepentir	tenía	que	hacerlo	pronto.

Estaba	soplando	una	brisa	cálida.	Miré	alrededor,	hacia	el	horizonte	plano,	hacia
el	resplandor	de	las	estrellas,	hacia	la	débil	luz	plateada	que	iluminaba	el	agua.

—Bendita	 Beatriz	 —recitó	 Daniel—,	 estoy	 listo	 para	 morir	 en	 este	 mundo.
Permíteme	sumirme	en	Tu	sangre,	ser	redimido	y	contemplar	el	rostro	de	Tu	Madre.

Repetí	las	palabras	tratando	de	darles	sentido.
—Bendita	Beatriz,	Te	ofrezco	mi	vida.	Todo	 lo	que	hago	ahora	 lo	hago	por	Ti.

Entra	en	mi	corazón	y	concédeme	el	don	de	la	fe.	Entra	en	mi	corazón	y	concédeme
el	don	de	la	esperanza.	Entra	en	mi	corazón	y	concédeme	el	don	del	amor.

—Y	concédeme	el	don	del	amor.
Daniel	me	soltó.	Al	principio	mis	pies	parecieron	quedar	mágicamente	adheridos
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al	 casco	 y	 me	 incliné	 hacia	 atrás	 sin	 caer.	 Me	 aferré	 fuertemente	 al	 gancho,
presionando	 el	metal	 frío	 contra	mi	 vientre,	 y	 desee	 que	 la	 cuerda	 del	malacate	 se
tensara,	haciéndome	pender	en	el	aire.	Incluso	me	preparé	para	el	impacto.	Una	parte
de	mí	creía	que	podía	cambiar	de	opinión	aún	ahora.

Entonces	mis	pies	se	deslizaron	y	caí	en	el	océano,	hundiéndome.
No	fue	como	una	zambullida,	ni	siquiera	como	una	zambullida	desde	una	altura

que	 nunca	 había	 alcanzado;	 cuando	 el	 agua	 apenas	 detuvo	 mi	 caída	 empecé	 a
asustarme.	Atravesaba	el	agua	muy	rápido,	como	si	fuera	aire.	La	visión	que	tuve	de
la	 soga	 sosteniéndome	 por	 sobre	 el	 agua	 giró	 hacia	 el	 extremo	 opuesto:	 mi
aceleración	parecía	demostrar	que	 la	 soga	sobre	 la	cubierta	no	estaba	atada	a	nada,
que	su	terminación	deshilachada	ya	estaba	bajo	la	superficie.	Eso	es	lo	que	hicieron
los	seguidores,	¿no?	Se	dejaron	arrojar	sin	ninguna	posibilidad	de	salvarse.	Así	que
Daniel	 había	 cortado	 la	 soga	 y	 yo	 estaba	 abriéndome	 camino	 hacia	 el	 fondo	 del
océano.

Entonces	el	gancho	jaló	las	manos	hacia	arriba	sobre	mi	cabeza,	sacudiendo	mis
puños	y	mis	hombros,	y	quedé	suspendido.

Volví	 mi	 cara	 hacia	 la	 superficie,	 pero	 ni	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 ni	 la	 débil
fosforescencia	 del	 casco	 llegaban	 a	 esa	 profundidad.	 Dejé	 que	 algunas	 burbujas
salieran	 de	 mi	 boca;	 sentí	 cómo	 se	 deslizaban	 sobre	 mi	 labio	 superior,	 pero	 no
dejaron	rastro	en	la	oscuridad.

Con	cautela	moví	las	manos	sobre	el	gancho.	Todavía	podía	sentir	la	cuerda	firme
en	torno	a	mis	puños,	pero	Daniel	me	había	advertido	que	no	me	confiara.	Recogí	las
rodillas	 hasta	 el	 pecho,	midiendo	 el	 efecto	 de	 las	 pesas.	 Si	 la	 cuerda	 se	 rompía,	 al
menos	mis	manos	estarían	libres,	pero	incluso	así	no	estaba	seguro	de	poder	ascender.
Me	 llenó	 de	 horror	 el	 pensamiento	 de	 tratar	 de	 desatar	 los	 nudos	 en	 torno	 a	 mis
tobillos	mientras	me	hundía	en	lo	profundo.

Me	dolían	 los	hombros	pero	no	estaba	 lastimado.	No	me	 tomó	mucho	esfuerzo
alzarme	hasta	que	mi	mentón	estuvo	a	la	altura	de	la	parte	inferior	del	gancho.	Ir	más
allá	era	muy	difícil	—mis	manos	no	estaban	juntas	y	no	podía	aferrarme—	pero	en	el
tercer	 intento	me	 las	 arreglé	 pata	 conseguir	 que	 se	 enlazaran	mis	 brazos	 señalando
directamente	hacia	abajo.

Hice	esto	sin	un	auténtico	plan,	pero	entonces	me	sorprendí	al	descubrir	que,	aún
con	mis	manos	y	pies	atados,	podía	tratar	de	trepar	por	la	soga.	Era	sólo	cuestión	de
intentarlo.	Tenía	que	darme	vuelta,	asir	 la	soga	entre	mis	rodillas,	 luego	encogerme
—arrastrando	el	gancho—	y	aferrarme	con	las	manos	en	el	punto	más	alto.

¿Y	si	no	pudiera	subir	lo	suficiente?
Subí	los	pies	primero.
Ni	siquiera	pude	con	el	primer	paso.	Creí	que	sería	tan	simple	como	mantener	mis

brazos	rígidos	y	dejarme	caer	hacia	atrás,	pero	en	el	agua	incluso	dos	tercios	de	mi
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cuerpo	no	era	suficiente	para	equilibrar	las	pesas.
Probé	 una	 aproximación	 distinta:	me	 dejé	 caer	 para	 colgar	 a	 la	 longitud	 de	mi

brazo,	elevé	mis	piernas	tan	alto	como	pude	y	luego	me	impulsé	hacia	arriba	otra	vez.
Pero	no	estaba	tan	bien	aferrado	como	para	resistir	la	fuerza	de	rotación	de	las	pesas;
pivoteé	en	 tomo	a	mi	centro	de	gravedad	—que	estaba	en	algún	lugar	cerca	de	mis
rodillas—	y	terminé	encorvado	pero	casi	horizontal.

Me	moví	 lentamente	hacia	abajo	otra	vez	y	 traté	de	 introducir	mis	pies	a	 través
del	 círculo	 que	 formaban	 mis	 brazos.	 No	 tuve	 éxito	 en	 el	 primer	 intento	 y	 tras
reflexionar	también	me	pareció	un	mal	movimiento.	Incluso	si	lograba	atrapar	la	soga
entre	mis	 pies	 atados	—más	 allá	 de	 que	 sólo	 daría	 volteretas	 hacia	 atrás,	 fuera	 de
control,	y	me	dislocaría	los	hombros—	escalar	por	la	cuerda	con	mis	manos	detrás	de
la	espalda	sería	 imposible,	o	 tan	difícil	y	extenuante	que	se	me	agotaría	el	oxígeno
antes	de	que	hiciera	una	décima	parte	del	recorrido.

Dejé	escapar	un	poco	más	de	aire	de	mis	pulmones.	Pude	sentir	que	los	músculos
en	mi	 diafragma	me	 reprochaban	 porque	 les	 impedía	 hacer	 lo	 que	 querían;	 no	 con
urgencia	 todavía,	pero	el	conocimiento	de	que	carecía	de	control	sobre	el	momento
en	el	que	seria	capaz	de	soltar	el	aliento	otra	vez	hizo	más	difícil	mantener	la	calma.
Sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 que	 Daniel	 me	 sacaría	 a	 la	 superficie	 a	 la	 cuenta	 de
doscientos.	Peto	sólo	había	resistido	hasta	los	ciento	sesenta.	Cuarenta	tau	más	serían
una	eternidad.

Casi	había	olvidado	cuál	era	el	motivo	de	esta	experiencia	extrema	pero	entonces
comencé	 a	 rezar.	 Por	 favor,	 bendita	 Beatriz	 no	 me	 dejes	 morir.	 Sé	 que	 Tú	 te
sumergirás	 para	 salvarme,	 pero	 si	 muero	 no	 le	 servirá	 a	 nadie.	 Daniel	 terminará
hundido	 en	 la	 mierda	 más	 profunda…	 pero	 eso	 no	 es	 una	 amenaza,	 es	 sólo	 una
observación.	Sentí	una	punzada	de	ansiedad,	¿encima	de	todo,	acababa	de	ofender	a
la	Hija	 de	 la	Diosa?	Seguí	 luchando	 a	 pesar	 de	mi	 confianza	menguada.	No	quien
morir.	Pero	Tú	ya	lo	sabes.	No	sé	lo	que	quieres	decirme.

Liberé	 algo	 más	 de	 aire	 viciado	 deseando	 haber	 contado	 el	 tiempo	 desde	 el
momento	 en	 que	 bajé;	 se	 supone	 que	 no	 hay	 que	 vaciar	 los	 pulmones	 demasiado
rápido	—cuando	están	deshinchados	es	todavía	más	difícil	no	aspirar—	pero	retener
el	dióxido	de	carbono	demasiado	tiempo	tampoco	es	bueno.

Rezar	sólo	parecía	hacerme	sentir	más	desesperado,	así	que	traté	de	repasar	otros
tipos	de	pensamientos	sagrados.	No	pude	recordar	nada	de	las	Escrituras	palabra	por
palabra,	pero	lo	esencial	de	las	partes	más	importantes	comenzó	a	atravesar	mi	mente.

Después	 de	 vivir	 en	 Su	 cuerpo	 durante	 treinta	 años	 y	 de	 persuadir	 a	 todos	 los
Ángeles	de	que	volvieran	a	ser	mortales	otra	vez,	Beatriz	regresó	a	la	nave	espacial
vacía	y	voló	directamente	hacia	el	océano.	Cuando	la	Muerte	La	vio	llegar,	tomó	la
forma	de	una	serpiente	gigante	y	se	enroscó	en	el	agua,	aguardando.	Aunque	Ella	era
la	Hija	de	 la	Diosa,	con	el	poder	para	hacer	 lo	que	quisiera,	dejó	que	 la	Muerte	La
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tragara.
Eso	demuestra	cuánto	nos	amaba.
La	Muerte	pensó	que	había	triunfado.	Beatriz	estaba	atrapada	en	su	interior,	en	la

oscuridad,	sola.	Los	Ángeles	otra	vez	eran	de	carne,	así	que	no	 tendría	que	esperar
hasta	que	cayeran	las	estrellas	para	reclamarlos.

Pero	Beatriz	 era	 parte	 de	 la	Diosa.	La	Muerte	 se	 había	 tragado	una	parte	 de	 la
Diosa.	Fue	un	error.	Después	de	tres	días,	sus	mandíbulas	se	abrieron	con	un	estallido
y	Beatriz	salió	volando,	coronada	por	el	fuego.	La	Muerte	estaba	quebrada,	marchita,
disminuida.

Mis	miembros	estaban	entumecidos	pero	mi	pecho	ardía.	La	Muerte	todavía	era
lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 mantener	 la	 maldición	 allí	 abajo.	 Comencé	 a
sacudirme	ciegamente,	 derrochando	cualquier	 rastro	de	oxígeno	que	quedara	 en	mi
sangre,	pero	la	desesperación	me	distrajo	de	la	ansiedad	de	inhalar.

Por	favor	bendita	Beatriz
Por	favor	Daniel…
Señales	 luminosas	 florecieron	detrás	de	mis	ojos	y	derivaron	hacia	el	agua.	Las

contemplé	mientras	se	rizaban	en	una	especie	de	vórtice,	como	si	algo	las	estuviera
absorbiendo.

Era	 la	 boca	de	 la	 serpiente	 tragándose	mi	 alma.	Abrí	mi	propia	boca	 e	hice	un
ruido	lastimoso,	y	la	Muerte	nadó	hacia	mí	para	besarme,	para	lanzar	agua	fría	en	mis
pulmones.

De	pronto,	todo	fue	cauterizado	por	la	luz.	La	serpiente	se	volvió	y	huyó	como	un
gusano	pálido	y	tímido.	Una	ola	de	satisfacción	me	limpió,	como	si	fuera	un	niño	otra
vez	 y	 mi	 madre	 me	 estuviera	 abrazado	 con	 fuerza.	 Fue	 como	 calentarse	 al	 sol,
escuchar	 una	 risa,	 soñar	 una	música	 demasiado	 hermosa	 para	 que	 fuera	 real.	Cada
músculo	 en	mi	 cuerpo	 aún	 trataba	 de	 urgir	 a	 los	 pulmones	 para	 que	 se	 abrieran	 al
agua,	pero	ahora	me	encontré	peleando	contra	esto	casi	distraídamente	mientras	me
maravillaba	ante	mi	extraña	euforia.

Por	mis	manos	 se	 extendió	un	 aire	 frío	que	bajó	por	 los	brazos.	Me	elevé	para
tomar	 una	 bocanada,	 luego	 me	 desplomé	 otra	 vez,	 mareado	 y	 balbuceante,
agradeciendo	cada	soplo	pero	 todavía	eufórico	por	algo	completamente	distinto.	La
luz	 que	 había	 llenado	mis	 ojos	 ya	 había	 desaparecido,	 pero	 quedaba	 un	 resplandor
violáceo	allí	donde	mirara.	Daniel	continuó	enrollando	la	soga	hasta	que	mi	cabeza
estuvo	al	nivel	de	la	barandilla,	entonces	trabó	el	malacate,	se	inclinó	y	me	alzó	sobre
su	espalda.

En	el	agua	me	había	sentido	tibio	pero	ahora	mis	dientes	temblaban.
Daniel	me	envolvió	en	una	toalla,	luego	se	puso	a	cortar	las	cuerdas.
—¡Estoy	 tan	 feliz!	 —le	 dije	 lleno	 de	 alegría.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me

quedara	quieto,	pero	luego	susurró	alegremente:
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—Ése	es	el	amor	de	Beatriz.	Ahora	Ella	siempre	estará	contigo,	Martín.
Parpadee	con	sorpresa,	 luego	 reí	 levemente	ante	mi	propia	estupidez.	Hasta	ese

momento,	yo	no	había	 relacionado	 lo	que	me	había	sucedido	con	Beatriz.	Pero	por
supuesto	que	había	sido	Ella.	Le	pedí	que	entrara	en	mi	corazón	y	lo	hizo.

Podía	verlo	en	el	rostro	de	Daniel:	un	año	después	de	su	propia	Inmersión	todavía
sentía	Su	presencia.

—Ahora	—dijo—	todo	lo	que	hagas	es	por	Beatriz.	Cuando	mires	a	través	de	tu
telescopio,	lo	harás	en	honor	a	Su	creación.	Cuando	comas,	bebas	o	nades,	lo	harás
para	agradecer	Sus	dones.	—Asentí	con	entusiasmo.

Daniel	secó	todo	ordenadamente,	incluso	limpió	los	charcos	de	agua	que	yo	había
dejado	sobre	la	cubierta.	De	regreso	en	la	cabina	recitó	pasajes	de	las	Escrituras	que
yo	 nunca	 había	 comprendido	 antes	 pero	 que	 ahora	 parecían	 ser	 todos	 sobre	 la
Inmersión	y	la	forma	en	que	yo	me	sentía.	Fue	como	si	hubiera	abierto	el	libro	y	me
hubiese	encontrado	mencionado	por	mi	nombre	a	cada	página.

Cuando	Daniel	 se	 quedó	 dormido	 antes	 que	 yo	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 no
sentí	 la	más	 ligera	punzada	de	 soledad.	La	Hija	de	 la	Diosa	estaba	conmigo:	podía
sentir	 Su	 presencia	 como	una	 llama	 en	mi	 cráneo	 irradiando	 calidez	 a	 través	 de	 la
oscuridad	detrás	de	mis	ojos.

Dándome	satisfacción,	dándome	fuerza.
Dándome	fe.
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El	monasterio	 estaba	 a	 casi	 cuatro	mil	 radianes	 al	 nordeste	 de	 las	 tierras	 que	 eran
nuestro	hogar.	Daniel	y	yo	llevamos	la	embarcación	a	un	punto	de	encuentro	donde
nos	cruzamos	casualmente	con	otras	tres	pequeñas	lanchas	antes	de	continuar.	Fue	la
misma	rutina	cada	diez	noches	a	lo	largo	de	casi	un	año,	y	un	año	antes	Daniel	había
estado	yendo	al	Grupo	de	Oración,	así	que	 la	embarcación	no	necesitaba	de	mucha
supervisión.

Alimentada	con	nutrientes	en	el	océano,	se	propulsaba	al	bombear	agua	a	través
de	 finos	 canales	 en	 su	 piel.	 Se	 guiaba	 tanto	 por	 la	 luz	 del	 sol	 como	 por	 el	 campo
magnético	de	Promisión	y	era	un	ejemplo	perfecto	del	tipo	de	legado	de	los	Ángeles
que	la	tecnología	nunca	sería	capaz	de	igualar.

Bartolomé,	Raquel	y	Agnes	estaban	en	una	embarcación	y	viajaron	a	nuestro	lado
mientras	 los	otros	se	deslizaban	adelante.	Bartolomé	y	Raquel	eran	apenas	mayores
que	Daniel	y	estaban	casados	aunque	tenían	sólo	diecisiete	años.	Agnes,	la	hermana
de	 Raquel,	 tenía	 dieciséis.	 Dado	 que	 yo	 era	 el	 miembro	 más	 joven	 del	 Grupo	 de
Oración,	Agnes	me	había	consentido	desde	el	día	en	que	me	uní.

—Esta	noche	 es	 tu	gran	noche	—dijo—,	 ¿no	 es	 cierto,	Martín?	—	asentí,	 pero
decliné	continuar	la	conversación,	dejándola	libre	para	hablar	con	Daniel.

Era	 el	 crepúsculo	 cuando	 el	 monasterio	 apareció	 a	 la	 vista,	 una	 torre	 cónica
construida	 con	por	 lo	menos	diez	mil	 cascos	 que	 se	 elevaban	 sobre	 el	 agua	 con	 la
forma	 estilizada	 de	 la	 nave	 espacial	 de	 Beatriz.	 Apuntando	 hacia	 el	 cielo	 y	 no
descendiendo	 hacia	 las	 profundidades.	 Aunque	 algunos	 comentaristas	 de	 las
Escrituras	insistían	en	que	la	nave	espacial	se	había	sumergido	para	siempre	y	Beatriz
se	había	elevado	del	agua	sin	ayuda,	todavía	era	el	símbolo	definitivo	de	Su	victoria
sobre	la	Muerte.	Estas	construcciones	permanecen	en	la	oscuridad	los	tres	días	en	los
que	estuvo	separada	de	 la	Diosa,	pero	estamos	a	medio	año	de	eso	y	el	monasterio
brilla	en	cada	lumbrera.

Había	 un	 túnel	 angosto	 que	 conducía	 a	 la	 base	 de	 la	 torre,	 las	 embarcaciones
percibieron	su	aroma	en	el	agua	y	se	pusieron	en	fila.	Yo	sabía	que	no	 tenían	alma
pero	me	preguntaba	cómo	sería	esto	para	ellas,	si	serían	conscientes	de	sus	acciones.
Normalmente	descansaban	en	un	muelle	para	un	solo	casco,	una	bolsa	de	corteza	de
bote	que	les	daba	seguridad	pero	también	las	dejaba	expuestas	en	gran	parte.	Tal	vez
el	 ser	 atraídas	 instintivamente	 hacia	 esta	 enorme	 estructura	 les	 hacía	 sentir	 todavía
más	seguras	y	cómodas	que	atracar	en	el	muelle	del	hogar.	Cuando	mencioné	algo	en
este	sentido,	Raquel,	junto	a	mí	en	la	embarcación,	dijo	riendo	tontamente:

—No	seas	repugnante.
Las	paredes	del	túnel	tenían	una	fosforescencia	verde	pálido,	pero	la	apertura	que

estaba	 adelante	 ofrecía	 la	 luz	 blanca	 de	 las	 lámparas,	 deslumbrante,	 más	 fuerte	 y
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brillante.	Salimos	 a	 un	 canal	 que	 rodeaba	un	 inmenso	patio	 interior	 y	 continuamos
circundándolo	hasta	que	las	embarcaciones	alcanzaron	cuatro	muelles	vacíos.

Cada	 pisada	 y	 cada	 salpicadura	 hizo	 eco	 a	 nuestras	 espaldas	 mientras
desembarcábamos.	Miré	hacia	el	techo,	una	cúpula	compuesta	por	cientos	de	cascos
triangulares	 y	 curvos	 ensamblados,	 tatuados	 con	 escenas	 de	 las	 Escrituras.	 Las
ilustraciones	originales	tenían	más	de	mil	años	de	antigüedad,	pero	la	piel	viva	de	las
embarcaciones	 degradaba	 los	 pigmentos	 en	 una	 escala	 de	 tiempo	 de	 décadas,	 de
manera	que	los	monjes	tenían	que	renovarlos	continuamente.

«Beatriz	reuniendo	a	los	Ángeles»	era	mi	favorita.	Dado	que	los	Ángeles	no	eran
de	carne,	no	crecían	dentro	de	sus	madres;	aparecieron	de	la	nada	en	las	calles	de	las
Ciudades	Inmateriales.	En	el	cuadro	del	techo,	el	cuerpo	inmaterial	de	Beatriz	estaba
formado	 a	 medias	 con	 querubines	 que	 todavía	 estaban	 trabajando	 para	 vestir	 los
huesos	inmateriales	de	Sus	piernas	y	brazos	con	músculos,	venas	y	piel	inmateriales.
Unos	pocos	Ángeles,	con	batas	luminosas,	La	estaban	contemplando	a	ambos	lados,
pero	no	se	podía	decir	si	estaban	particularmente	impresionados.	Entonces	no	tenían
forma	de	saber	quién	era	Ella.

Un	pasillo	con	sus	propias	ilustraciones	más	pequeñas	conducía,	del	patio	interior
a	una	sala	de	encuentros.	Había	cerca	de	cincuenta	personas	en	el	Grupo	de	Oración,
incluyendo	a	varios	sacerdotes	y	monjes	que	actuaban	como	los	demás.	En	la	iglesia
se	seguía	 la	 liturgia;	 los	sacerdotes	de	ambos	sexos	se	abrían	 lugar	para	su	sermón,
pero	no	había	espacio	para	que	los	devotos	hicieran	mucho	más	que	rezar	o	cantar	al
unísono	y	ofrecer	las	respuestas	de	rutina.	Aquí	era	mucho	menos	formal.	Había	dos
o	tres	oradores	cada	noche	—a	veces	huéspedes	que	estaban	visitando	el	monasterio,
a	veces	miembros	del	grupo—	y	después	de	eso	cualquiera	podía	pedir	al	grupo	que
rezara	con	ellos,	sobre	lo	que	quisieran.

Había	llegado	más	tarde	que	los	demás	pero	me	habían	guardado	un	asiento	en	un
pasillo.	Agnes	estaba	a	mi	izquierda,	luego	Daniel,	Bartolomé	y	Raquel.

—¿Estás	nervioso?	—dijo	Raquel.
—No.
Daniel	rió,	como	si	esta	afirmación	fuera	ridícula.
—No	 lo	 estoy	—dije.	 Quería	 sonar	 sublimemente	 impasible,	 pero	 las	 palabras

parecieron	lentas	y	aniñadas.
Los	 primeros	 dos	 oradores	 eran	 teólogos	 laicos,	 firmelandeses	 que	 estaban	 de

visita	 en	 el	 monasterio.	 Uno	 ofreció	 una	 exposición	 sobre	 las	 personas	 que
pertenecían	a	religiones	falsas,	y	cómo	todos	ellos	—de	hecho—	veneraban	a	Beatriz,
sólo	 que	 no	 lo	 sabían.	Dijo	 que	 no	 estaban	 condenados	 porque	 no	 tenían	 elección
según	 la	 cultura	 en	 la	 que	 habían	 nacido.	 Beatriz	 sabía	 que	 sus	 intenciones	 eran
buenas	y	los	perdonaría.

Yo	deseaba	que	 esto	 fuera	 verdad,	 pero	 carecía	 de	 sentido	para	mí.	Ya	 sea	que
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Beatriz	fuera	la	Hija	de	la	Diosa	y	todos	los	que	pensaban	de	otra	manera	se	habían
apartado	de	Ella	hacia	la	oscuridad,	o…	no	había	un	«o».	Sólo	tenía	que	cerrar	mis
ojos	 y	 sentir	 Su	 presencia	 para	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 todos	 aplaudieron	 cuando	 el
hombre	terminó	y	todas	las	preguntas	que	hizo	la	gente	parecieron	comprensivas	de
su	punto	de	vista,	así	que	tal	vez	sus	argumentos	fueron	demasiado	sutiles	para	que
yo	los	pudiera	seguir.

La	 segunda	 oradora	 se	 refirió	 a	 Beatriz	 como	 «la	 Sagrada	 Bromista»,	 y	 nos
reprochó	severamente	por	no	prestarle	atención	a	Su	sentido	del	humor.	Citó	hechos
en	las	Escrituras	que,	señaló,	eran	bromas	prácticas,	y	luego	continuó	profundizando
sobre	«el	poder	curador	de	la	risa».	Fue	una	conferencia	tan	apasionante	como	las	de
nutrición	 e	 higiene;	 luché	 por	 mantener	 abiertos	 mis	 ojos.	 Al	 final,	 a	 nadie	 se	 le
ocurrió	ninguna	pregunta.

Entonces	Carol,	que	estaba	disponiendo	el	programa,	dijo:
—Ahora	Martín	va	a	dar	testimonio	del	poder	de	Beatriz	en	su	vida.
Todos	aplaudieron	para	darme	aliento.	Mientras	me	ponía	de	pie	y	caminaba	por

el	pasillo,	Daniel	se	inclinó	hacia	Agnes	y	le	susurró	sarcástico:
—Esto	estará	bueno.
Me	 paré	 ante	 el	 atril	 y	 di	 la	 charla	 que	 había	 estado	 ensayando	 durante	 días.

Beatriz,	dije,	estaba	a	mi	lado	ahora	hiciera	lo	que	hiciese:	si	estudiaba	o	trabajaba,	si
comía	o	nadaba,	o	si	sólo	me	quedaba	sentado	y	contemplaba	 las	estrellas.	Cuando
despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 miraba	 en	 mi	 corazón,	 Ella	 estaba	 allí	 sin	 falta,
ofreciéndome	fuerza	y	orientación.	Cuando	descansaba	en	 la	cama	por	 la	noche	no
temía	nada	porque	sabía	que	Ella	estaba	observándome.	Antes	de	mi	Inmersión	me
sentía	inseguro	acerca	de	mi	fe,	pero	ahora	nunca	sería	capaz	de	dudar	de	que	la	Hija
de	 la	Diosa	 se	 había	 hecho	 carne,	muerto	 y	 conquistado	 a	 la	Muerte,	 por	 Su	 gran
amor	hacia	nosotros.

Todo	era	cierto,	pero	 incluso	mientras	decía	estas	cosas	no	podía	sacarme	de	 la
cabeza	 las	 palabras	 sarcásticas	 de	 Daniel.	 Eché	 una	 mirada	 a	 la	 fila	 donde	 había
estado	 sentado,	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	había	 viajado.	En	verdad,	 ¿qué	 tenía	 en
común	con	ellos?	Raquel	y	Bartolomé	estaban	casados.	Bartolomé	y	Daniel	habían
estudiado	 juntos	 y	 todavía	 jugaban	 en	 el	mismo	 equipo	 de	 buceo-pelota.	 Daniel	 y
Agnes	probablemente	estaban	enamorados.	Y	Daniel	era	mi	hermano…	pero	lo	único
que	 cambiaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 podía	 rebajarme	 con	más	 eficiencia	 que	 ningún
extraño.

No	 presté	 atención	 a	 los	 problemas	 y	 bendiciones	 que	 algunas	 personas
compartieron	con	el	grupo	en	la	plegaria	abierta	que	siguió.	Silenciosamente	intenté
convocar	a	Beatriz	para	que	disolviera	el	nudo	de	odio	en	mi	corazón.	Pero	no	pude
hacerlo;	también	me	había	alejado	de	Ella.

A	 medida	 que	 terminaba	 el	 encuentro,	 la	 gente	 comenzaba	 a	 trasladarse	 a	 la
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habitación	contigua	para	conversar	durante	un	rato,	pero	yo	me	resistí	a	hacerlo.	Me
agaché	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 corredor	 cuando	 los	 otros	 estuvieron	 fuera	 de	 vista,
enfilando	directamente	hacia	la	embarcación.

Daniel	podría	lograr	que	lo	llevaran	a	casa	sus	amigos;	no	era	lejos	de	su	camino.
Esperaría	a	corta	distancia	de	la	embarcación	hasta	que	él	 llegara;	si	mis	padres	me
veían	llegar	solo	estaría	en	problemas.	Daniel	estaría	molesto,	por	supuesto,	pero	no
me	delataría.

Una	 vez	 que	 la	 liberé	 del	 muelle	 la	 embarcación	 supo	 exactamente	 dónde	 ir:
alrededor	 del	 canal,	 de	 regreso	 al	 túnel	 y	 luego	 a	mar	 abierto.	Mientras	me	movía
rápidamente	a	través	del	agua	tranquila	y	oscura,	sentí	que	regresaba	la	presencia	de
Beatriz,	lo	que	me	pareció	una	señal	de	que	Ella	comprendía	que	tenía	que	alejarme.
Me	 incliné	 y	 bañé	 mi	 mano	 en	 el	 agua,	 sintiendo	 la	 corriente	 que	 generaba	 la
embarcación	al	 liberar	y	 absorber	 iones	 a	 través	de	 las	 células	de	 su	piel.	El	 casco
exterior	 resplandecía	 con	 un	 azul	 fosforescente,	 más	 para	 advertir	 a	 otras
embarcaciones	 que	 para	 iluminar	 el	 camino.	 En	 la	 época	 de	 Beatriz,	 uno	 de	 Sus
seguidores	se	había	puesto	a	diseñar	en	la	Ciudad	Inmaterial	esta	criatura	a	partir	de
la	nada.	Me	dio	algo	de	vértigo	el	solo	hecho	de	imaginarme	todo	lo	que	sabían	los
Ángeles.	 No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 había	 perdido	 tanto,	 pero	 esperaba
redescubrir	algo.	Incluso	la	Iglesia	Profunda	enseñaba	que	no	había	nada	malo	en	eso
mientras	no	lo	empleáramos	para	tratar	de	llegar	a	ser	inmortales	otra	vez.

El	monasterio	se	encogió	hasta	ser	una	luz	borrosa	en	el	horizonte;	no	había	otro
faro	visible	en	el	agua	pero	podía	leer	las	estrellas	y	el	sentido	de	las	líneas	de	campo,
así	que	sabía	que	la	embarcación	se	movía	en	la	dirección	correcta.

Cuando	advertí	una	mota	blanca	a	la	distancia	quedó	claro	que	no	eran	Daniel	y
los	 demás	 persiguiéndome;	 venía	 de	 la	 dirección	 equivocada.	 Me	 puse	 ansioso
mientras	contemplaba	la	embarcación	aproximándose;	si	era	de	alguien	que	conocía	y
no	podía	ofrecer	una	buena	excusa	para	viajar	solo,	la	noticia	llegaría	a	mis	padres.

Una	voz	gritó	antes	de	que	pudiera	descubrir	a	alguien	a	bordo:
—¿Podrías	ayudarme?	¡Estoy	perdido!
Pensé	 durante	 un	momento	 antes	 de	 responder.	 La	 voz	 sonó	 casi	 sin	 emoción,

echando	luz	sobre	esta	contundente	admisión	de	indefensión,	pero	no	era	broma.	Si
uno	está	enfermo,	podrían	estar	confundidos	tanto	el	sentido	diurno	como	el	sentido
del	campo,	haciendo	que	 las	estrellas	 fueran	mucho	más	difíciles	de	 leer.	Me	había
sucedido	 un	 par	 de	 veces	 y	 había	 sido	 una	 experiencia	 horrible,	 incluso	 estando	 a
resguardo	 en	 la	 cubierta	 de	 nuestra	 embarcación.	 Muy	 entrada	 la	 noche,	 una
embarcación	con	sólo	su	sentido	del	campo	para	guiarse	podía	perder	el	rastro	de	su
posición,	especialmente	si	estaba	intentando	transitar	por	algún	lugar	donde	no	había
estado	antes.

Le	grité	nuestras	coordenadas	y	el	momento.	Tenía	bastante	confianza	en	que	le
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había	 dado	 el	 centenar	más	 cercano	 de	microradianes	 y	 unos	 pocos	 centenares	 de
taus.

—¡Eso	 no	 puede	 ser!	 ¿Puedo	 acercarme?	 ¿Permites	 que	 hablen	 nuestras
embarcaciones?

Vacilé.	Me	habían	reiterado	tantas	veces	y	tanto	tiempo	que	ya	ni	recuerdo	que	si
alguna	vez	encontraba	a	alguien	en	el	agua,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ofrecer
las	indicaciones	de	otros	muelles	a	menos	que	conociera	a	las	personas	a	bordo.	Pero
Beatriz	estaba	conmigo	y	si	alguien	necesitaba	ayuda	estaba	mal	negársela.

—¡Muy	 bien!	—detuve	 el	 movimiento	 y	 esperé	 a	 que	 el	 extraño	 se	 acercara.
Cuando	la	embarcación	se	detuvo	a	mi	lado,	me	sorprendí	al	ver	que	el	pasajero	era
un	 hombre	 joven.	 Parecía	 tener	 la	 edad	 de	 Bartolomé	 pero	 había	 sonado	 mucho
mayor.

No	 era	 necesario	 decirle	 a	 las	 embarcaciones	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 la
proximidad	era	suficiente	para	provocar	un	intercambio	químico	de	información.

—¿Arreglándotelas	solo?	—dijo	el	hombre.
—Estoy	viajando	con	mi	hermano	y	sus	amigos.	Me	adelanté	un	poco.
Eso	le	hizo	sonreír.
—¿Te	mandaron	de	paseo,	no?	¿Qué	crees	que	estarán	haciendo	allá	atrás?
No	respondí;	no	era	 forma	de	hablar	sobre	personas	que	ni	 siquiera	conocía.	El

hombre	oteó	el	horizonte,	luego	extendió	los	brazos	en	un	gesto	de	simpatía.
—Te	debes	sentir	excluido.
Negué	con	la	cabeza.	Había	un	par	de	binoculares	en	el	suelo	detrás	de	él;	antes

de	reclamar	ayuda	podía	haber	visto	que	yo	estaba	solo.
Saltó	hábilmente	entre	las	embarcaciones,	cayendo	sobre	la	silla	de	popa.
—No	hay	 nada	 que	 robar	—dije.	 La	 piel	me	 estaba	 hormigueando,	más	 por	 la

incredulidad	que	por	el	miedo.	El	hombre	estaba	de	pie	sobre	el	asiento	a	la	luz	de	las
estrellas,	extrajo	un	cuchillo	de	su	cinturón.	Los	detalles	—los	dibujos	tallados	en	el
mango,	el	filo	aserrado	de	la	hoja—	hacían	que	pareciera	un	sueño.

El	hombre	tosió,	repentinamente	nervioso.
—Sólo	haz	lo	que	te	diga	y	no	saldrás	lastimado.
Llené	mis	pulmones	y	grité	pidiendo	ayuda	lo	más	fuerte	que	pude;	sabía	que	no

había	nadie	que	pudiera	oír	pero	pensé	que	podría	atemorizarlo.	Miró	alrededor,	más
sorprendido	 que	 irritado,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 desperdiciara	 energías	 en
semejante	esfuerzo.	Salté	hacia	atrás,	hacia	el	agua.	Un	momento	más	tarde	escuché
que	me	seguía.

Descubrí	 el	 resplandor	 azul	 de	 las	 embarcaciones	 sobre	 mí,	 entonces	 nadé
esforzadamente	 hacia	 abajo	 y	 alejándome	 de	 ellas,	 sin	 perder	 tiempo	 en	 buscar	 la
sombra	del	hombre.	La	sangre	palpitaba	en	mis	oídos,	pero	sabía	que	me	movía	casi
en	silencio;	por	más	 rápido	que	 fuera	él,	en	 la	oscuridad	podía	pasar	nadando	a	mi
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lado	 sin	 darse	 cuenta.	 Si	 no	 me	 atrapaba	 pronto	 probablemente	 regresaría	 a	 la
embarcación	y	aguardaría	a	verme	cuando	subiera	para	buscar	aire.	Yo	tenía	que	salir
a	 la	 superficie	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 ser	 invisible,	 incluso	 para	 los
binoculares.

Tenía	 terror	a	que	en	cualquier	momento	una	mano	me	 tomara	del	 tobillo,	pero
Beatriz	estaba	conmigo.	Mientras	nadaba,	pensé	en	mi	Inmersión	y	Su	presencia	me
hizo	más	fuerte	que	nunca.	Cuando	mis	pulmones	estuvieron	casi	por	estallar	Ella	me
ayudó	 a	 continuar,	mis	miembros	 se	movían	mecánicamente,	 unas	manchas	 de	 luz
flotaban	delante	de	mis	ojos.	Al	fin	supe	que	tenía	que	salir	a	la	superficie,	me	volví
con	la	cara	hacia	arriba	y	ascendí	lentamente,	luego	descansé	de	espaldas	con	sólo	mi
boca	y	la	nariz	sobre	el	agua,	rechazando	la	tentación	de	sacar	la	cabeza	para	mirar
alrededor.

Llené	y	vacié	mis	pulmones	varias	veces,	y	luego	me	sumergí	otra	vez.
La	quinta	vez	que	salí	a	la	superficie	me	atreví	a	mirar	hacia	atrás.	No	pude	ver

ninguna	de	las	embarcaciones.	Me	elevé	un	poco	más,	luego	di	un	círculo	completo
para	el	caso	de	que	me	hubiese	desorientado,	pero	nada	apareció	a	la	vista.

Revisé	las	estrellas	y	mi	sentido	del	campo.	Las	embarcaciones	no	deberían	estar
por	debajo	del	horizonte.	Me	mantuve	a	 flote	verticalmente,	balanceándome	con	el
oleaje,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Había	 al	 menos	 dos
miliradianes	hasta	la	embarcación	más	cercana.	Los	buenos	nadadores	—algunos	más
jóvenes	 de	 lo	 que	 yo	 era—	 competían	 en	maratones	 en	 distancias	 como	 ésa,	 pero
nunca	había	aspirado	a	semejante	proeza	de	resistencia.

Sin	preparación,	en	medio	de	la	noche,	no	sabía	qué	hacer.
Si	 el	 hombre	 me	 había	 abandonado,	 ¿se	 habría	 llevado	 nuestra	 embarcación?

¿Cuando	costaban	 tan	poco	y	 los	parámetros	 eran	 tan	difíciles	de	 cambiar?	Eso	no
sería	otra	 cosa	que	una	admisión	de	culpa.	Entonces,	¿por	qué	no	podía	verla?	La
debía	 haber	 enviado	 en	 otra	 dirección	 o	 la	 embarcación	 había	 decidido	 regresar	 a
casa.

Conocía	 el	 recorrido	que	 tendría	que	haber	 tomado;	 la	hubiese	visto	pasar	 si	 la
hubiera	 buscando	 cuando	 salí	 a	 la	 superficie	 antes.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 ninguna
esperanza	de	encontrarla.

Comencé	a	rezar.	Sabía	que	me	había	equivocado	al	dejar	a	 los	otros,	pero	pedí
perdón	y	sentí	que	me	era	concedido.	Contemplé	el	horizonte	casi	con	tranquilidad	—
sonriendo	 ante	 los	 relámpagos	 azules	 de	 los	meteoritos	 que	 se	 quemaban	muy	 alto
sobre	el	océano—,	seguro	de	que	Beatriz	no	me	abandonaría.

Todavía	estaba	rezando	—manteniéndome	a	flote	en	forma	vertical,	tiritando	por
el	 agua	 fría—	 cuando	 apareció	 una	 luz	 azul	 a	 la	 distancia.	 Desapareció	 cuando	 el
oleaje	me	hizo	descender,	pero	no	me	había	confundido	con	una	estrella	fugaz.	¿Eran
Daniel	y	los	otros…	o	el	extraño?	No	tenía	tiempo	para	decidirlo;	si	quería	estar	a	la
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distancia	de	un	grito	cuando	pasaran	tendría	que	esforzarme	nadando.
Cerré	los	ojos	y	recé	en	busca	de	guía.	Por	favor,	Bendita	Beatriz,	házmelo	saber.

La	 alegría	 fluyó	 a	 través	 de	 mi	 mente	 de	 manera	 instantánea:	 eran	 ellos,	 estaba
seguro.	Me	puse	en	movimiento	tan	rápido	como	pude.

Comencé	a	gritar	antes	de	que	pudiera	ver	cuántos	pasajeros	había,	pero	sabía	que
Beatriz	 nunca	 permitiría	 que	 me	 confundiera.	 Dispararon	 una	 bengala	 desde	 la
embarcación,	revelando	cuatro	figuras	de	pie	una	junto	a	la	otra,	examinando	el	agua.
Grité	 con	 júbilo	 y	 sacudí	 los	 brazos.	 Finalmente	 alguien	me	 señaló	 y	 dirigieron	 la
embarcación	 hacia	 mí.	 Para	 cuando	 estuve	 en	 la	 cubierta	 estaba	 tan	 saturado	 de
adrenalina	 y	 alivio	 que	 casi	 podía	 creer	 que	 era	 capaz	 de	 zambullirme	 de	 nuevo	 y
correr	una	carrera	hasta	casa.

Pensé	que	Daniel	se	iba	a	enojar	pero	cuando	le	describí	 lo	que	sucedió	todo	lo
que	dijo	fue:

—Será	mejor	que	nos	movamos.
Agnes	me	abrazó.	Bartolomé	me	echó	una	mirada	casi	 respetuosa,	pero	Raquel

murmuró	cortante:
—Eres	un	imbécil,	Martín.	No	sabes	la	suerte	que	tuviste.
—Lo	sé	—dije.
Nuestros	padres	estaban	de	pie	en	la	cubierta.	La	embarcación	vacía	había	llegado

un	 rato	 antes;	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 a	 buscarnos.	 Cuando	 los	 demás	 partieron
comencé	 a	 contar	 todo	 nuevamente,	 pero	 esta	 vez	 traté	 de	 quitar	 importancia	 a
cualquier	elemento	de	peligro.

Antes	 de	 que	 terminara	 mi	 madre	 agarró	 a	 Daniel	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
camisa	y	comenzó	a	zarandearlo.

—¡Te	 lo	 confié	 ¡Loco!	 ¡Confié	 en	 ti!	 —Daniel	 había	 tratado	 de	 protegerse
levantado	su	brazo,	pero	luego	lo	dejó	caer	y	volvió	su	cara	hacia	la	cubierta.

Estallé	en	lágrimas.
—¡Fue	mi	culpa!	—Nuestros	padres	nunca	nos	habían	pegado;	no	podía	creer	lo

que	veía.
Mi	padre	dijo	dulcemente:
—Mira…	ahora	está	en	casa.	Está	a	salvo.	Nadie	lo	tocó	—Puso	un	brazo	sobre

mis	hombros	y	preguntó	con	cautela—:	¿No	es	así,	Martín?
Asentí	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Esto	 era	 peor	 que	 todo	 lo	 que	 había

sucedido	 en	 la	 embarcación	 o	 en	 el	 agua;	 me	 sentí	 un	 millar	 de	 veces	 más
desamparado,	un	millar	de	veces	más	como	un	niño.

—Beatriz	me	protegía	—dije.
Mi	madre	entornó	los	ojos	y	rió	brutalmente,	soltando	la	camisa	de	Daniel.
—¿Beatriz?	¿Beatriz?	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 pudo	 haberte	 pasado?	 Eres	 demasiado

joven	para	poder	darle	lo	que	el	hombre	quería.	Hubiera	tenido	que	usar	el	cuchillo.
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El	 frío	 de	 las	 ropas	 húmedas	 pareció	 calarme	 más	 profundo.	 Me	 balancee
tembloroso,	pero	me	esforcé	para	permanecer	derecho.	Entonces	susurré	tercamente:

—Beatriz	estaba	allí.
—Ve	a	cambiarte	—dijo	mi	padre—,	o	te	vas	a	congelar	hasta	morir.
Me	 quedé	 en	 la	 cama	 escuchando	 cómo	 le	 reprochaban	 a	 Daniel.	 Cuando

finalmente	 bajó	 las	 escaleras	me	 sentía	 tan	 enfermo	 de	 vergüenza	 que	me	 hubiera
gustado	ahogarme.

—¿Estás	bien?	—dijo.
No	había	nada	que	pudiera	decir.	No	podía	pedirle	que	me	perdonara.
—¿Martín?	—encendió	 la	 lámpara.	Su	cara	estaba	surcada	por	 las	 lágrimas;	 rió

suavemente,	 secándoselas—.	 Mierda,	 me	 habías	 preocupado.	 No	 hagas	 algo	 así
nunca	más.

—No	lo	haré.
—Muy	 bien.	 —Así	 fue;	 sin	 gritos,	 sin	 recriminaciones—.	 ¿Quieres	 rezar

conmigo?
Nos	arrodillamos	uno	junto	al	otro,	rezamos	para	que	nuestros	padres	estuvieran

en	paz,	rezamos	por	el	hombre	que	trató	de	lastimarme.	Comencé	a	temblar;	todos	los
sucesos	 se	 me	 presentaron	 en	 su	 auténtica	 envergadura.	 De	 pronto,	 las	 palabras
manaron	a	borbotones	de	mi	boca	palabras	que	ni	reconocía	ni	comprendía,	aunque
sabía	que	estaba	rezando	para	que	todo	estuviera	bien	con	Daniel,	rezando	para	que
nuestros	padres	dejaran	de	culparlo	por	mi	estupidez.

Las	palabras	extrañas	continuaron	fluyendo	de	mí,	un	torrente	incomprensible	que
estaba	imbuido	con	todo	lo	que	sentía.	Sabía	lo	que	estaba	sucediendo:	Beatriz	me	ha
dado	 la	 lengua	de	 los	Ángeles.	Tuvimos	 que	 renunciar	 a	 ese	 conocimiento	 cuando
nos	convertimos	en	carne	pero	a	veces	Ella	concedía	a	la	gente	la	habilidad	para	rezar
de	esta	forma,	porque	el	idioma	de	los	Ángeles	podía	expresar	cosas	que	nosotros	no
podíamos	 poner	 en	 palabras.	 Daniel	 había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 aún	 antes	 de	 su
Inmersión,	pero	no	era	algo	que	se	pudiera	enseñar	o	siquiera	sobre	lo	que	se	pudiera
preguntar.

Cuando	por	fin	me	detuve,	mi	mente	estaba	acelerada.
—¿Beatriz	planeó	 todo	 lo	que	sucedió	esta	noche?	 ¡Tal	vez	Ella	así	 lo	dispuso,

para	preparar	este	momento!
Daniel	negó	con	la	cabeza,	haciendo	una	ligera	mueca	de	dolor.
—No	te	dejes	 llevar.	Tienes	el	don;	sólo	acéptalo.	—Me	empujó	con	el	hombro

—.	Ahora	vete	a	la	cama	antes	de	que	nos	metamos	en	más	problemas.
Me	quedé	despierto	casi	hasta	el	amanecer	abrumado	por	la	felicidad.	Daniel	me

había	perdonado.	Beatriz	me	había	protegido	y	me	había	bendecido.	No	sentía	más
vergüenza,	sólo	humildad	y	sorpresa.	Sabía	que	no	había	hecho	nada	para	merecerlas
pero	mi	vida	estaba	envuelta	en	el	amor	de	la	Diosa.
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De	acuerdo	a	las	Escrituras,	los	océanos	de	la	Tierra	eran	sacudidos	por	tormentas	y
estaban	llenos	de	criaturas	peligrosas.	Pero	en	Promisión	los	océanos	eran	tranquilos
y	los	Ángeles	no	crearon	nada	en	la	ecopoiesis	que	pudiera	dañar	sus	encarnaciones
mortales.	Los	cuatro	continentes	y	los	cuatro	océanos	fueron	concebidos	acogedores
por	igual,	y	así	como	los	hombres	y	las	mujeres	eran	indistinguibles	a	los	ojos	de	la
Diosa,	también	lo	eran	los	librelandeses	y	los	firmelandeses.	(Algunos	comentaristas
insistían	 en	 que	 esto	 era	 literalmente	 verdad:	 la	Diosa	 prefirió	 cegarse	 a	Sí	Misma
sobre	el	 lugar	donde	vivíamos,	y	 también	sobre	si	habíamos	nacido	con	o	sin	pene.
Me	 parecía	 una	 idea	 maravillosa	 aunque	 no	 podía	 comprender	 la	 logística	 que
implicaba.)

Había	 escuchado	 que	 ciertas	 sectas	 oscuras	 enseñaban	 que	 la	 mitad	 de	 los
Ángeles	 encarnó	 como	 un	 pueblo	 que	 podía	 vivir	 en	 el	 agua	 y	 respirar	 bajo	 la
superficie,	pero	luego	la	Diosa	lo	destruyó	porque	se	burló	de	la	muerte	de	Beatriz.
Ninguna	 iglesia	 legítima	 tomaba	 esta	 noción	 con	 seriedad	 y	 los	 arqueólogos	 no
encontraron	 ningún	 rastro	 de	 estos	míticos	 primos	 condenados.	 Los	 humanos	 eran
humanos,	sólo	había	un	tipo.	Los	librelandeses	y	los	firmelandeses	incluso	se	podían
casar	entre	ellos…	si	podían	ponerse	de	acuerdo	en	dónde	vivir.

Cuando	yo	 tenía	 quince	 años,	Daniel	 se	 comprometió	 con	Agnes	 del	Grupo	de
Oración.	 Tenía	 sentido:	 les	 ahorraría	 las	 explicaciones	 y	 argumentos	 sobre	 la
Inmersión	que	tendrían	que	haber	enfrentado	con	parejas	que	no	estaban	consagradas.
Agnes	era	una	librelandesa,	por	supuesto,	pero	una	rama	importante	de	su	familia,	y
una	más	pequeña	de	la	nuestra,	eran	firmelandeses,	así	que	tras	largas	negociaciones
se	decidió	que	el	casamiento	se	llevaría	a	cabo	en	Ferez,	una	ciudad	costera.

Fui	con	mi	padre	a	recoger	un	casco	para	ser	equipado	como	la	embarcación	de
Daniel	 y	Agnes.	 La	 criadora,	Diana,	 tenía	 una	 hilera	 de	 seis	 cascos	maduros	 y	mi
padre	insistió	en	caminar	sobre	sus	lomos	para	examinar	personalmente	cada	una	de
sus	imperfecciones.

Para	cuando	alcanzamos	el	cuarto	yo	había	perdido	la	paciencia.	Murmuré:
—Lo	que	importa	es	la	piel	que	está	por	debajo.	—Era	verdad,	no	se	puede	decir

mucho	 sobre	 las	 condiciones	 generales	 de	 un	 casco	 desde	 arriba,	 unas	 pocas	 y
diminutas	 imperfecciones	 sobre	 la	 línea	 de	 flotación	 no	 merecen	 ser	 objeto	 de
preocupación.

Mi	padre	asintió	pensativamente.
—Es	verdad.	Mejor	métete	en	el	agua	y	revisa	la	parte	inferior.
—No	voy	a	hacer	 eso.	—¿Por	qué	 simplemente	no	podíamos	confiar	 en	que	 la

mujer	nos	estaba	vendiendo	un	casco	 saludable	por	un	precio	decente?	Esto	ya	era
muy	embarazoso.
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—Martín!	Es	por	la	seguridad	de	tu	hermano	y	de	tu	cuñada.
Miré	brevemente	a	Diana	para	mostrarle	dónde	estaban	mis	simpatías,	luego	me

saqué	 la	camisa	y	me	zambullí.	Nadé	bajo	 la	 superficie	hasta	el	último	casco	de	 la
fila,	 luego	 me	 sumergí	 para	 quedar	 debajo.	 Comencé	 el	 trabajo	 con	 perversa
minuciosidad,	 recorriendo	 con	 los	 dedos	 cada	 nanoradián	 cuadrado	 de	 piel.	 Estaba
decidido	a	fastidiar	a	mi	padre	al	tomarme	más	tiempo	de	lo	que	él	quería,	y	también
a	impresionar	a	Diana	al	examinar	los	seis	cascos	completos	sin	salir	a	buscar	aire.

Un	casco	no	equipado	flota	más	arriba	en	el	agua	que	una	embarcación	llena	de
muebles	 y	 otras	 cosas,	 pero	 me	 sorprendí	 al	 descubrir	 que	 aún	 a	 la	 sombra	 de	 la
criatura	había	suficiente	 luz	como	para	ver	 la	piel	con	claridad.	Después	de	un	rato
comprendí	que,	paradójicamente,	esto	se	debía	a	que	el	agua	estaba	ligeramente	más
enturbiada	 que	 lo	 habitual	 y	 no	 importaba	 qué	 eran	 esas	 diminutas	 partículas	 pero
esparcían	la	luz	del	sol	por	las	sombras.

Moviéndome	a	través	del	agua	cálida	y	brillante,	sintiendo	el	amor	de	Beatriz	más
intensamente	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sentido	 en	 mucho	 tiempo	 me	 resultó	 imposible
continuar	enojado	con	mi	padre.	El	quería	el	mejor	casco	para	Daniel	y	Agnes,	y	así
lo	hice.	En	cuanto	a	impresionar	a	Diana…	¿Por	qué	me	estaba	engañando?	Ella	era
una	mujer	adulta,	al	menos	tan	grande	como	Agnes,	y	era	altamente	improbable	que
me	viera	 como	algo	más	que	un	niño.	Para	 cuando	 terminé	 con	el	 tercer	 casco	me
estaba	sintiendo	corto	de	aire,	así	que	salí	a	la	superficie	e	informé	alegremente:

—¡No	hay	imperfecciones	hasta	ahora!
Diana	me	sonrió.
—Tienes	buenos	pulmones.
Los	seis	cascos	estaban	en	perfectas	condiciones.	Terminamos	llevándonos	el	que

estaba	al	final	de	la	fila	porque	era	el	más	fácil	de	separar.
Ferez	estaba	construida	en	la	desembocadura	de	un	río,	pero	los	muelles	estaban	a

cierta	 distancia	 corriente	 arriba.	 Eso	 ayudó	 para	 que	 nos	 preparáramos;	 el	 gradual
amortiguamiento	de	las	olas	fue	una	transición	mucho	más	tranquila	que	la	que	habría
sido	pasar	inmediatamente	del	mar	a	la	tierra.	Cuando	salté	del	muelle	a	la	costanera,
sin	 embargo,	 fue	 como	 chocar	 con	 algo	masivo	 y	 resistente,	 la	 piedra	 del	 planeta.
Había	estado	en	tierra	dos	veces,	en	ambas	ocasiones	durante	menos	de	un	día.	Las
celebraciones	 del	 casamiento	 durarían	 diez	 días,	 pero	 al	menos	 todavía	 podríamos
dormir	en	la	embarcación.

Mientras	 los	cuatro	caminábamos	por	 las	calles	atestadas	dirigiéndonos	hacia	el
salón	 ceremonial	 donde	 tendría	 lugar	 todo	 menos	 el	 sacramento	 del	 matrimonio,
contemplé	con	mi	mirada	extranjera	 todo	 lo	que	 tenía	ante	mi	vista.	Casi	nadie	 iba
descalzo	 como	 nosotros,	 y	 después	 de	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 tau	 de	 caminar
sobre	 el	 pavimento	 de	 piedra	 comprendí	 el	 motivo:	 era	 mucho	 más	 irregular	 que
cualquier	 cubierta.	 Nuestras	 ropas	 eran	 diferentes,	 nuestra	 piel	 era	 más	 oscura,
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nuestro	acento	era	innegablemente	extranjero…	pero	nadie	nos	miró	dos	veces.	Los
librelandeses	 difícilmente	 fueran	 una	 novedad	 aquí.	 Eso	 me	 volvió	 todavía	 más
consciente	de	mí	mismo;	la	curiosidad	que	yo	sentía	no	era	mutua.

En	el	salón	me	uní	a	los	preparativos,	principalmente	para	empujar	muebles	bajo
las	directrices	de	uno	de	los	tiránicos	tíos	de	Agnes.	Fue	un	tipo	nuevo	de	conmoción
ver	 tantos	 librelandeses	 juntos	 en	 este	medio	 ambiente	 extraño,	 y	 fue	 todavía	más
singular	 cuando	 comprendí	 que	 no	 podía	 distinguir	 fácilmente	 a	 los	 firmelandeses
que	 estaban	 entre	 nosotros;	 no	 había	 una	 línea	 divisoria	 en	 la	 apariencia	 física,	 ni
siquiera	en	 la	vestimenta.	Comencé	a	sentirme	 ligeramente	culpable;	si	 la	Diosa	no
podía	ver	la	diferencia,	¿por	qué	yo	estaba	persiguiendo	esas	marcas?

Al	mediodía	 comimos	 todos	 fuera,	 en	 un	 jardín	 detrás	 del	 salón.	La	 hierba	 era
suave	pero	hacía	que	me	picaran	los	pies.	Daniel	había	salido	para	probarse	las	ropas
del	casamiento	y	mis	padres	estaban	llevando	adelante	alguna	tarea	importante;	sólo
reconocía	a	un	puñado	de	las	personas	que	me	rodeaban.	Me	senté	a	la	sombra	de	un
árbol	 pretendiendo	 pasar	 desapercibido	 gracias	 al	 tamaño	 enorme	 y	 a	 la	 bizarra
anatomía	 del	 vegetal.	 Me	 pregunté	 si	 tomarían	 una	 siesta;	 no	 me	 podía	 imaginar
durmiendo	sobre	la	hierba.

Alguien	se	sentó	a	mi	lado,	me	volví.
—Me	llamo	Lena.	Prima	segunda	de	Agnes.
—Soy	el	hermano	de	Daniel,	Martín.	—Vacilé,	 luego	 le	ofrecí	mi	mano;	ella	 la

tomó	 sonriendo	 ligeramente.	 Incómodo,	 esa	mañana	había	besado	 a	una	docena	de
extraños,	todos	futuros	parientes	lejanos,	pero	esta	vez	no	me	atreví.

—El	hermano	del	novio	haciendo	trabajo	raso	como	los	demás.	Sacudió	la	cabeza
con	admiración	fingida.

Con	 desesperación	 traté	 de	 dar	 una	 respuesta	 ingeniosa	 pero	 si	 fracasaba	 en	 la
tarea	sería	aún	peor	que	ser	simplemente	aburrido.

—Vives	en	Ferez?
—No,	en	Mitar.	Tierra	adentro.	Nos	estamos	quedando	en	 lo	de	mi	 tío.	—Puso

mala	cara—.	Junto	con	otras	diez	personas.	Sin	privacidad.	Es	horrible.
—Para	nosotros	es	fácil	—dije—.	Trajimos	nuestra	casa.	—Idiota.	Como	si	ella

no	lo	supiera.
Lena	sonrió.
—No	 he	 estado	 en	 una	 embarcación	 en	 muchos	 años.	 En	 algún	 momento	 me

tienes	que	llevar	a	dar	una	vuelta.
—Por	supuesto.	Me	sentiré	feliz	de	hacerlo.	—Yo	sabía	que	ella	lo	decía	sólo	por

hablar;	nunca	aceptaría	el	ofrecimiento.
—¿Son	solamente	Daniel	y	tú?	—dijo.
—Sí
—Deben	sentirse	cerca.
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Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	tú?
—Dos	hermanos.	Ambos	más	jóvenes.	Ocho	y	nueve.	Están	muy	bien,	supongo.

—Dejó	descansar	su	mentón	sobre	una	mano	y	me	miró	directamente	con	serenidad.
Aparté	la	vista,	desconcertado	por	algo	distinto	a	las	ilusiones	que	me	podía	llegar

a	hacer	con	 lo	que	sugería	esa	mirada.	A	menos	que	sus	padres	hubieran	sido	muy
jóvenes	 cuando	 ella	 nació,	 no	 parecía	 probable	 que	 tuvieran	 planes	 de	 tener	 más
hijos.	Entonces,	¿un	número	impar	en	la	familia	significaba	que	había	muerto	uno	o
que	 la	 costumbre	 de	 números	 iguales	 de	 hijos	 correspondiendo	 a	 cada	 uno	 de	 los
padres	no	se	seguía	donde	ella	vivía?	Estudié	la	región	hacía	menos	de	un	año	pero
tengo	muy	mala	memoria	para	estas	cosas.

—Parecías	tan	solo	—dijo	Lena—,	aquí	afuera.
Me	volví	hacia	ella,	sorprendido.
—Nunca	estoy	solo.
—¿No?
Pareció	 genuinamente	 curiosa.	 Abrí	 mi	 boca	 para	 contarle	 sobre	 Beatriz	 pero

cambié	de	opinión.	Las	pocas	veces	que	había	contado	algo	a	mis	amigos	—amigos
normales,	 no	 Inmersos—,	 lo	 lamenté.	Nadie	 se	 había	 reído	 pero	 se	 habían	 sentido
evidentemente	incómodos	con	la	revelación.

—Mitar	tiene	un	millón	de	habitantes,	¿no?	—dije.
—Sí
—Un	área	del	océano	del	mismo	tamaño	tiene	una	población	de	diez.
Lena	frunció	el	ceño.
—Eso	es	algo	demasiado	complicado	para	mí,	me	temo.	—Se	puso	de	pie—	Pero

tal	 vez	 se	 te	 ocurra	 una	 forma	 de	 expresarlo	 en	 que	 pueda	 comprenderla	 hasta	 un
firmelandés.	—Levantó	una	mano	en	gesto	de	despedida	y	se	alejó.

—Tal	vez	lo	haga	—dije.
El	 casamiento	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Iglesia	 Profunda	 de	 Ferez,	 una	 nave	 espacial

construida	con	piedra,	vidrio	y	madera.	Casi	parecía	una	parodia	de	las	iglesias	a	las
que	 asistía,	 aunque	 probablemente	 fuera	 más	 parecida	 a	 la	 nave	 auténtica	 de	 los
Ángeles	que	cualquier	cosa	construida	con	cascos	vivos.

Daniel	y	Agnes	estaban	de	pie	ante	el	 sacerdote,	bajo	el	ápice	del	edificio.	Los
parientes	más	cercanos	estaban	detrás	de	ellos	en	dos	filas	en	ángulo	a	cada	lado.	Mi
padre	—la	madre	de	Daniel—	estaba	primero	en	nuestra	fila,	seguido	por	mi	propia
madre,	 y	 luego	 estaba	 yo.	 Eso	 me	 situaba	 al	 mismo	 nivel	 que	 Raquel,	 quien	 me
echaba	miradas	 de	 desprecio.	 Tras	mi	 aventura	 fallida,	 eventualmente	 nos	 dejaron
viajar	a	Daniel	y	a	mí	nuevamente	a	las	reuniones	del	Grupo	de	Oración,	pero	antes
de	que	pasara	un	año	había	perdido	 interés	en	ellas,	y	poco	después	dejé	de	 ir	a	 la
iglesia.	Beatriz	estaba	conmigo	constantemente	y	ninguna	reunión	o	ceremonia	podía
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acercarme	más	 a	 Ella.	 Sabía	 que	 Daniel	 desaprobaba	 esta	 actitud	 pero	 no	 me	 dio
ningún	 sermón	 sobre	 el	 tema,	 y	mis	 padres	 aceptaron	mi	 decisión	 sin	 protestar.	 Si
Raquel	creía	que	yo	era	un	apóstata,	ése	era	su	problema.

—¿Quién	de	ustedes	trae	un	puente	a	este	matrimonio?	—preguntó	el	sacerdote.
—Yo	—dijo	Daniel.	En	la	ceremonia	transicional	no	se	pregunta	eso;	en	verdad,

no	 le	 incumbe	 a	 nadie…	 y	 en	 cierto	 sentido	 la	 pregunta	 es	 casi	 sacrílega.	 Sin
embargo,	los	teólogos	de	la	Iglesia	Profunda	habían	logrado	explicar	inconsistencias
doctrinarias	mucho	más	grandes	que	esta,	así	que	¿quién	era	yo	para	discutir?

—Daniel	 y	 Agnes,	 ¿declaran	 solemnemente	 que	 este	 puente	 será	 el	 lazo	 de
vuestra	unión	hasta	la	muerte,	y	que	no	será	compartido	con	ninguna	otra	persona?

—Lo	declaramos	solemnemente	—respondieron	juntos.
—¿Declaran	solemnemente	que	compartirán	este	puente,	así	como	 lo	harán	con

cada	alegría	y	con	cada	carga	del	matrimonio?
—Lo	declaramos	solemnemente.
Mi	mente	se	extravió;	pensé	en	los	padres	de	Lena.	Tal	vez	uno	de	los	hijos	de	la

familia	 fuera	 adoptado.	 Hasta	 ahora	 Lena	 y	 yo	 nos	 habíamos	 arreglado	 para
escabullimos	hasta	la	embarcación	tres	veces,	a	primera	hora	de	la	tarde	mientras	mis
padres	 estaban	 afuera.	Hacíamos	 cosas	 que	 nunca	 había	 hecho	 con	 nadie,	 pero	 sin
embargo	no	tenía	valor	para	preguntarle	sobre	algo	tan	personal.

El	sacerdote	dijo:
—Ante	 los	 ojos	 de	 la	 Diosa	 ahora	 son	 uno.	 —Mi	 padre	 comenzó	 a	 sollozar

quedamente.	 Sentí	 emociones	 contradictorias	mientras	Daniel	 y	Agnes	 se	 besaban.
Perdía	a	Daniel	pero	estaba	contento	de	tener,	por	fin,	la	oportunidad	de	vivir	sin	él.
Y	quería	que	fuera	feliz	—ya	estaba	celoso	de	su	felicidad—	pero,	al	mismo	tiempo,
el	pensamiento	de	casarme	con	alguien	como	Agnes	me	producía	claustrofobia.	Era
agradable,	 devota	 y	 generosa.	 Ella	 y	 Daniel	 se	 cuidarían	 entre	 sí,	 y	 a	 sus	 hijos
también.	Pero	ninguno	presentaba	ni	siquiera	un	pequeño	desafío	a	las	creencias	más
arraigadas	del	otro.

Esta	fórmula	para	la	armonía	me	aterrorizaba.	Y	lo	que	más	temía	era	que	Beatriz
la	aprobara	y	deseara	lo	mismo	para	mí.

Lena	puso	su	mano	sobre	la	mía	y	empujó	mis	dedos	más	profundo	dentro	de	ella,
jadeando.	Estábamos	sentados	en	mi	litera,	cara	a	cara,	mis	piernas	estiradas,	las	de
ella	arqueadas	sobre	las	mías.

Deslizó	la	palma	de	la	otra	mano	sobre	mi	pene.	Me	incliné	sobre	ella	y	la	besé,
moviendo	mi	dedo	sobre	el	lugar	que	me	había	mostrado,	su	sacudida	nos	estremeció
a	ambos.

—¿Martín?
—¿Qué?
Me	acarició	 con	 la	 yema	de	un	dedo;	 de	 alguna	manera	 era	mejor	 que	 tener	 la
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mano	entera	envolviéndome.
—¿Quietes	venir	dentro	de	mí?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
Continuó	 moviendo	 el	 dedo,	 recorriendo	 la	 misma	 línea;	 apenas	 podía	 pensar.

¿Por	qué	no?
—Podrías	quedar	embarazada.
Se	rió.
—No	 seas	 estúpido.	 Puedo	 controlar	 eso.	 Aprenderás,	 también.	 Es	 sólo	 una

cuestión	de	experiencia.
—Usaré	la	lengua	—dije—.	Eso	te	gusta.
—Lo	sé.	Pero	quiero	algo	más.	Y	tú	también.	Te	lo	aseguro.	—Sonrió	implorante

—.	Será	agradable	para	los	dos,	te	lo	prometo.	Más	agradable	que	cualquier	cosa	que
hayas	hecho	en	tu	vida.

—No	apuestes	por	eso.
Lena	hizo	un	murmullo	de	incredulidad	mientras	que	su	pulgar	recorría	la	base	de

mi	pene.
—Sé	 que	 no	 has	 penetrado	 a	 nadie.	 Pero	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 tengas	 que

avergonzarte.
—¿Quién	dijo	que	estoy	avergonzado?
Ella	asintió	con	seriedad.
—Está	bien.	Asustado.
Liberé	mi	mano	y	me	di	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	litera	de	encima.	La	antigua

litera	de	Daniel.
Lena	se	estiró	y	apoyó	su	mano	sobre	mi	mejilla.
—No	puedo	—dije—.	No	estamos	casados.
—Me	dijeron	que	habías	dejado	todo	eso.
—¿Todo	qué?
—La	religión.
—Entonces	estás	mal	informada.
—Los	 ángeles	 hicieron	 nuestros	 cuerpos	 para	 esto.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 algo

pecaminoso	en	eso?	—Recorrió	con	su	mano	desde	mi	cuello	hasta	mi	pecho.
—Pero	 el	 puente	 significa	 que…	—¿Que?	 Todas	 las	 Escrituras	 decían	 que	 su

significado	 era	 la	 unión	de	 hombres	 y	mujeres,	 en	 igualdad.	Y	 todas	 las	Escrituras
decían	 que	 la	 Diosa	 no	 podía	 separar	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 pero	 en	 la	 Iglesia
Profunda,	a	la	vista	de	Dios,	el	sacerdote	había	hecho	que	Daniel	reclamara	prioridad.
Entonces,	¿por	qué	debería	preocuparme	por	lo	que	pensara	un	sacerdote?

—Está	bien	—dije.
—¿Estás	seguro?
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—Sí.	 —Tomé	 su	 cara	 en	 mis	 manos	 y	 comencé	 a	 besarla.	 Después	 de	 un
momento,	 se	 estiró	 hacia	 abajo	 y	me	guió	 hacia	 su	 interior.	El	 estremecimiento	 de
placer	casi	me	hizo	acabar,	pero	de	alguna	manera	me	contuve.	Cuando	disminuyó	el
riesgo	de	que	sucediera,	entrelazamos	nuestros	brazos	en	 tomo	al	cuerpo	del	otro	y
nos	mecimos	lentamente.

No	fue	mejor	que	mi	Inmersión	pero	fue	parecido	a	ser	bendecido	por	Beatriz.	Y
mientras	nos	movíamos	en	los	brazos	del	otro	creció	en	mí	 la	decisión	de	pedirle	a
Lena	 que	 nos	 casáramos.	 Ella	 era	 inteligente	 y	 fuerte.	 Cuestionaba	 todo.	 No	 me
importaba	 que	 fuera	 firmelandesa,	 podíamos	 encontrarnos	 a	 mitad	 de	 camino,
podíamos	vivir	en	Ferez.	Sentí	que	eyaculaba.

—Perdón.
—Está	muy	bien	—susurró—.	Está	muy	bien.	Sigue	moviéndote.	Todavía	 tenía

una	erección;	nunca	me	había	sucedido	antes.	Podía	sentir	sus	músculos	apretando	y
liberando	rítmicamente	al	compás	de	nuestro	movimiento	y	sus	lentas	exhalaciones.
Entonces	gritó	y	hundió	sus	dedos	en	mi	espalda.	Traté	de	deslizarme	afuera	de	ella
otra	vez,	pero	fue	imposible:	ella	me	aferraba	con	fuerza.	Era	esto.	No	había	vuelta
atrás.

Ahora	estaba	asustado.
—Yo	nunca…	—Las	lágrimas	se	vertían	desde	mis	ojos,	traté	de	apartarlas.
—Lo	sé.	Y	sé	que	es	intimidante.	—Me	abrazó	más	fuerte—.	Sólo	siéntelo.	¿No

es	maravilloso?
Ya	no	era	consciente	de	la	falta	de	movimiento	de	mi	pene,	pero	había	un	líquido

ardiente	corriendo	a	través	de	mi	ingle,	olas	de	placer	se	extendían	profundamente.
—Sí	—dije—.	¿Es	así	para	ti?
—Es	 diferente.	 Pero	 también	 es	 muy	 bueno.	Muy	 pronto	 lo	 descubrirás	 por	 ti

mismo.
—No	había	pensado	en	eso	—confesé.
—Tienes	toda	una	vida	nueva	delante	de	ti,	Martín	—rió	tontamente	Lena—.	No

sabes	lo	que	te	estás	perdiendo.
Me	besó,	y	luego	comenzó	a	apartarse.	Grité	de	dolor	y	se	detuvo.
—Lo	 siento.	 Lo	 haré	 más	 lentamente.	 —Extendí	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 lugar

donde	nos	habíamos	unido,	un	hilo	de	sangre	corría	desde	la	base	de	mi	pene.
—¿No	irás	a	desmayarte	sobre	mí?	—dijo	Lena.
—No	 seas	 estúpida	 —sin	 embargo	 me	 sentí	 mareado—.	 ¿Y	 si	 no	 estoy	 listo

todavía?	¿Y	si	no	puedo	hacerlo?
—Entonces	perderé	mi	manija	en	unos	centenares	de	tau.	Los	Ángeles	no	eran	tan

estúpidos.
Ignoré	 esta	 blasfemia,	 aunque	 no	 era	 sólo	 que	 los	 Ángeles	 no	 fueron	 los	 que

diseñaron	nuestros	cuerpos…	fue	Beatriz	Misma.
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—Promete	que	no	usarás	un	cuchillo	—dije.
—Eso	no	es	divertido.	Es	algo	que	le	pasa	de	verdad	a	la	gente.
—Lo	sé	—besé	su	espalda—.	Creo	que…
Lena	extendió	las	piernas	ligeramente	y	sentí	que	el	carozo	se	rompía	dentro	de

mí.	 La	 sangre	 fluyó	 cálida	 desde	 mi	 ingle	 pero	 el	 dolor	 había	 cambiado	 de	 una
amenaza	de	daño	a	simple	afecto,	mi	sistema	nervioso	ya	no	registraba	la	lesión.

—¿Lo	sientes?	—le	pregunté	a	Lena—	¿Es	parte	de	ti?
—Todavía	 no.	Tomará	 un	 rato	 hasta	 que	 se	 formen	 las	 conexiones.	—Pasó	 sus

dedos	sobre	mis	labios—.	¿Puedo	quedarme	dentro	de	ti	hasta	que	se	formen?
Asentí	feliz.	Ya	no	me	preocupaba	por	las	sensaciones,	era	sólo	la	contemplación

del	 milagro	 de	 ser	 capaz	 de	 dar	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 a	 Lena	 como	 algo
maravilloso.	 Hacía	 tiempo	 había	 estudiado	 los	 detalles	 fisiológicos,	 todo	 desde	 el
intercambio	 de	 nutrientes	 al	 sistema	 inmunológico	 independiente	 del	 órgano	 —y
sabía	que	Beatriz	había	empleado	muchas	de	las	mismas	técnicas	para	el	puente	que
había	 usado	 con	 la	 gestación	 de	 embriones—	 pero	 ser	 testigo	 de	 Su	 ingenio,	 que
funcionaba	tan	dramáticamente	en	mi	propia	carne,	era	a	la	vez	estremecedor	y	muy
emotivo.	Sólo	dar	a	luz	podía	llevarme	más	cerca	de	Ella	que	esto.

Sin	embargo,	cuando	por	fin	nos	separamos,	no	estaba	muy	preparado	para	ver	lo
que	apareció.

—¡Oh,	es	desagradable!
Lena	sacudió	la	cabeza,	riendo.
—Las	 nuevas	 siempre	 parecen	 un	 poco…	 incrustadas.	 La	 mayor	 parte	 de	 la

materia	te	la	quitarás	lavándote,	y	el	resto	se	caerá	en	unos	kilotau.
Junté	la	sábana	para	pasarle	un	quitamanchas,	luego	toque	ligeramente	mí	—su—

pene.	 Mi	 vagina	 recientemente	 formada	 había	 dejado	 de	 sangrar,	 pero	 entonces
comprendí	cuanto	revoltijo	habíamos	hecho.

—Tengo	que	limpiar	esto	antes	de	que	regresen	mis	padres.	Puedo	ponerla	a	secar
por	la	mañana,	después	de	que	se	hayan	ido,	pero	si	no	la	lavo	ahora	la	olerán.

Nos	 limpiamos	 lo	 suficiente	 como	para	 ponemos	 los	 pantaloncitos,	 luego	Lena
me	 ayudó	 a	 llevar	 la	 sábana	 a	 la	 cubierta,	 meterla	 en	 el	 agua	 con	 los	 ganchos	 de
lavandería.	Las	 fibras	de	 la	sábana	usarían	 los	nutrientes	del	agua	para	potenciar	el
proceso	de	autolimpieza.

Los	 muelles	 estaban	 desiertos,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 embarcaciones	 próximas
pertenecían	a	personas	que	vinieron	para	el	casamiento.	Dije	a	mis	padres	que	estaba
demasiado	cansado	para	quedarme	a	las	celebraciones;	esta	noche	continuarían	hasta
el	amanecer,	aunque	Daniel	y	Agnes	probablemente	partirían	hacia	medianoche.	Para
hacer	lo	que	Lena	y	yo	acabábamos	de	hacer.

—¿Martín?	¿Estás	temblando?
No	 se	 ganaría	 nada	 con	 demorarlo.	 Antes	 de	 que	 me	 abandonara	 lo	 que	 me
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quedaba	de	valentía	dije:
—¿Te	casarás	conmigo?
—Qué	gracioso.	Oh…	—Lena	 tomó	mi	mano—.	Discúlpame,	nunca	 sé	cuándo

estás	haciendo	bromas.
—Intercambiamos	el	puente	—dije—.	No	importa	que	primero	no	estuviéramos

casados,	pero	las	cosas	serán	más	fáciles	si	seguimos	las	convenciones.
—Martín…
—O	podríamos	vivir	juntos,	si	es	lo	que	quieres.	No	importa.	Ya	estamos	casados

a	los	ojos	de	Beatriz.
Lena	se	mordió	un	labio.
—Yo	no	quiero	vivir	contigo.
—Podría	mudarme	a	Mitar.	Podría	conseguir	un	trabajo.
Lena	sacudió	la	cabeza,	todavía	sosteniendo	mi	mano.	Dijo	con	firmeza:
—No.	 Sabes,	 antes	 de	 que	 hiciéramos	 algo,	 comprendías	 qué	 significaba.	 No

quiero	casarme,	y	no	quiero	casarme	contigo.	¡Termínala!
Liberé	 mi	 mano	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 cubierta.	 ¿Qué	 hice?	 Pensé	 que	 tenía	 la

bendición	de	Beatriz,	pensé	que	éste	era	Su	plan…	pero	me	había	estado	engañando.
Lena	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa?	¿Que	lo	descubran	tus	padres?
—Sí.	 —Eso	 era	 lo	 menos	 importante,	 pero	 parecía	 inútil	 tratar	 de	 explicar	 la

verdad.	Me	volví	hacia	ella.
—¿Cuándo	podríamos…?
—Por	lo	menos	no	durante	diez	días.	Y	después	de	la	primera	vez	a	veces	es	más

largo.
Sabía	eso,	pero	había	 tenido	 la	esperanza	de	que	su	experiencia	contradijera	mi

conocimiento	teórico.	Diez	días.	Ambos	nos	habríamos	ido	para	entonces.
—¿Qué	piensas	—dijo	Lena—,	que	ya	no	te	podrás	casar?	¿Cuántos	casamientos

te	 imaginas	 que	 involucran	 el	 puente	 con	 el	 que	 nació	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la
pareja?

—Nueve	de	diez.	A	menos	que	ambos	sean	mujeres.
Lena	 me	 echó	 una	 mirada	 que	 quedó	 suspendida	 entre	 la	 ternura	 y	 la

incredulidad.
—Mi	cálculo	es	uno	de	cinco.
Sacudí	la	cabeza.
—No	 me	 importa.	 Intercambiamos	 el	 puente,	 tenemos	 que	 estar	 juntos.	 —La

expresión	 de	 Lena	 se	 endureció	 y	 también	 lo	 hizo	mi	 resolución—.	 O	 tendré	 que
tomarlo	de	vuelta.

—Martín,	 eso	 es	 ridículo.	 Encontrarás	 otro	 amante	 muy	 pronto,	 y	 ni	 siquiera
sabrás	de	qué	te	preocupabas.	O	tal	vez	te	enamores	de	algún	muchacho	agradable	de
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la	 Iglesia	 Profunda,	 y	 ambos	 se	 sentirán	 contentos	 de	 que	 se	 hayan	 ahorrado	 el
problema	de	deshacerse	del	puente	extra.

—¿Si?	¡O	tal	vez	sólo	se	moleste	porque	no	pude	esperar	hasta	hacerlo	con	él!
Lena	gruñó	y	alzó	la	vista	hacia	el	cielo.
—¿Antes	dije	algo	sobre	los	Ángeles	que	hicieron	lo	correcto?	Diez	mil	años	sin

cuerpos,	y	pensaron	que	estaban	calificados…
La	interrumpí	enfadado.
—¡No	 seas	 tan	 asquerosamente	 blasfema!	 Beatriz	 sabía	 exactamente	 lo	 que

estaba	haciendo.	¡Si	lo	estropeamos	es	nuestra	culpa!
—En	unos	diez	años	—dijo	Lena	realistamente—,	habrá	una	píldora	que	podrás

tomar	para	no	pasar	el	puente,	y	otra	píldora	para	que	pase	cuando	no	debería	hacerlo.
Le	sacaremos	el	control	de	nuestros	cuerpos	a	los	Ángeles	y	comenzaremos	a	hacer
exactamente	lo	que	nos	guste	con	ellos.

—Eso	es	enfermo.	Muy	enfermo.
Contemplé	 la	 cubierta,	 agobiado	 por	 la	 aflicción.	Esto	 era	 lo	 que	 quería,	 ¿no?

¿Una	amante	que	fuera	lo	opuesto	a	la	dulce	y	piadosa	Agnes?	Excepto	que	en	mis
fantasías	 siempre	 teníamos	 una	 vida	 entera	 para	 discutir	 nuestras	 diferencias
filosóficas.	No	una	noche	para	ser	separados	por	ellas.

Ahora	no	tenía	nada	que	perder.	Le	conté	a	Lena	sobre	mi	Inmersión.	No	se	rió,
escuchó	en	silencio.

—¿Me	crees?	—dije.
—Por	supuesto	—vaciló—.	Pero,	¿te	preguntaste	si	podría	haber	otra	explicación

para	lo	que	sentiste	en	el	agua	esa	noche?	Estabas	privado	de	oxígeno…
—La	gente	se	ve	privada	de	oxígeno	todo	el	 tiempo.	Los	niños	 librelandeses	se

pasan	la	mitad	de	la	vida	tratando	de	permanecer	bajo	el	agua	más	que	la	vez	anterior.
Lena	asintió.
—Seguro.	Pero	no	es	 lo	mismo.	Fuiste	 llevado	más	allá	del	 tiempo	que	podrías

haberte	 quedado	 sumergido	 por	mera	 fuerza	 de	 voluntad.	Y…	estabas	 inducido,	 te
habían	dicho	qué	podrías	esperar.

—No	es	cierto.	Daniel	nunca	me	dijo	cómo	sería.	Me	sorprendí	cuando	sucedió.
—Le	miré	intensamente	pero	con	serenidad,	listo	para	contradecir	cualquier	hipótesis
ingeniosa	 que	 propusiera.	Me	 sentía	 purificado,	 casi	 en	 paz	 ahora.	 Esto	 era	 lo	 que
esperaba	Beatriz	de	mí	antes	de	que	intercambiáramos	el	puente:	no	una	ceremonia
gélida	en	un	edificio	frío,	sino	la	honestidad	para	decir	a	Lena	con	quién	exactamente
había	hecho	el	amor.

Discutimos	casi	hasta	el	amanecer,	ninguno	convenció	al	otro	de	nada.	Lena	me
ayudó	a	subir	la	sábana	limpia	del	agua	y	esconderla	debajo	de	la	cubierta.	Antes	de
que	se	fuera	me	escribió	la	dirección	de	la	casa	de	un	amigo	en	Mitar,	y	un	lugar	y	un
momento	donde	podríamos	encontrarnos.
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Cumplir	con	esa	cita	fue	la	cosa	más	difícil	que	hice	en	mi	vida.	Me	pasé	tres	días
completos	 congraciándome	 con	 mis	 primos	 de	 Mitar,	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 cual
tuvieron	 que	 ser	 abiertamente	 hostiles	 para	 librarse	 de	 tener	 que	 invitarme	 a
quedarme	con	ellos	después	del	casamiento.	Una	vez	que	estuve	allí,	 tuve	que	urdir
una	 estrategia	 y	 mentir	 implacablemente	 para	 asegurarme	 que	 me	 los	 sacaría	 de
encima	el	día	que	habíamos	determinado.

En	la	casa	de	un	extraño,	a	media	tarde,	Lena	y	yo	revertimos	sin	alegría	todo	lo
que	había	sucedido	entre	nosotros.	Había	temido	que	el	acto	mismo	pudiera	reavivar
todas	mis	estúpidas	ilusiones,	pero	cuando	nos	separamos	en	la	calle	sentí	que	apenas
la	conocía.

Me	dolió	la	cabeza	aún	más	de	lo	que	me	había	dolido	en	la	embarcación,	y	mi
ingle	estaba	palpablemente	hinchada,	pero	sabía	que	en	un	par	de	días	nada	salvo	el
toque	de	una	amante	o	un	examen	médico	revelarían	lo	que	había	hecho.

En	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 la	 costa	 repasé	 la	 secuencia	 completa	 de	 hechos	 en	mi
mente,	una	y	otra	vez.	¿Podría	haber	estado	tan	equivocado?	La	gente	hablaba	sobre
el	poder	del	sexo	para	confundir	y	engañar,	pero	siempre	había	creído	que	era	simple
cinismo.	Además,	yo	no	me	había	lanzado	ciegamente	al	sexo,	había	pensado	que	era
guiado	por	Beatriz.

Si	estuviera	equivocado	en	eso…
Tendría	que	ser	más	cuidadoso.	Beatriz	siempre	hablaba	con	claridad,	pero	yo	La

debía	escuchar	con	más	paciencia	y	humildad.
Era	eso.	Fue	eso	 lo	que	Ella	había	querido	enseñarme.	Por	 fin	me	relajé	y	miré

hacia	fuera	por	la	ventana,	hacia	el	bosque	borroso	delante	del	cual	pasábamos,	otro
triunfo	 de	 la	 ecopoiesis.	 Si	 necesitaba	 una	 prueba	 de	 que	 siempre	 había	 otra
oportunidad,	estaba	a	mí	alrededor.	Los	Ángeles	se	habían	alejado	tanto	de	la	Diosa
como	era	posible	y,	sin	embargo,	la	Diosa	les	había	entregado	Promisión.
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Cuando	 tenía	diecinueve	años	 regresé	a	Mitar	para	estudiar	 en	 la	universidad	de	 la
ciudad.	 Había	 planeado	 originalmente	 especializarme	 en	 ecopoiesis	 —y	 estudiar
mucho	más	cerca	de	casa—	pero	por	último	tuve	que	aceptar	lo	más	próximo	que	me
ofrecieron,	geográfica	e	intelectualmente:	trabajar	con	Barat,	un	biólogo	firmelandés
cuyo	verdadero	interés	era	la	microfauna	nativa.

—La	tecnología	Angélica	es	un	tema	fascinante	por	derecho	propio	—me	dijo—.
Pero	no	podemos	esperar	trabajar	hacia	atrás	y	descifrar	la	evolución	de	todo	lo	que
crearon	los	Ángeles.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	tratar	de	comprender	cómo	era
la	biosfera	de	Promisión	antes	de	que	llegáramos	y	la	trastornáramos.

Me	las	compuse	para	persuadirle	de	aceptar	un	compromiso:	mi	tesis	tendría	que
ver	 con	 el	 impacto	 de	 la	 ecopoiesis	 sobre	 la	microfauna	 nativa.	 Eso	me	 daría	 una
excusa	 para	 estudiar	 las	 invenciones	 de	 los	 Ángeles	 junto	 con	 las	 grises	 criaturas
unicelulares	que	habitaron	Promisión	durante	los	últimos	mil	millones	de	años.

«El	 impacto	 de	 la	 ecopoiesis»	 era	 por	 lejos	 un	 tema	 demasiado	 amplio,	 por
supuesto;	 con	 la	 ayuda	 de	 Barat	 lo	 acoté	 a	 una	 pregunta	 particular	 todavía	 sin
respuesta.	 Había	 mucha	 evidencia	 geológica	 de	 que	 las	 aguas	 de	 la	 superficie	 del
océano	se	habían	vuelto	más	alcalinas	y	menos	oxigenadas	a	medida	que	las	especies
nuevas	 cambiaban	 el	 equilibrio	 de	 los	 gases	 disueltos.	 Algunas	 especies	 nativas
debían	 haberse	 retirado	 de	 la	 ola	 de	 cambio,	 y	 tal	 vez	 algunas	 se	 extinguieron	 por
completo,	pero	en	la	actualidad	había	una	próspera	población	de	zooítos	en	las	capas
superiores.	 Entonces,	 ¿habían	 estado	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 adaptándose	 in	 situ?	 ¿O
habían	migrado	de	alguna	otra	parte?

La	 distancia	 entre	Mitar	 y	 la	 costa	 no	 era	 una	 desventaja	 real	 para	 estudiar	 el
océano;	 la	 universidad	 organizaba	 expediciones	 regulares	 y	 yo	 tenía	 una	 biblioteca
abundante	y	trabajo	de	laboratorio	que	hacer	antes	de	embarcarme	en	algo	tan	obvio
como	juntar	ejemplares	vivos	en	su	hábitat	natural.	Además,	el	agua	de	río	e	incluso
la	de	la	 lluvia	estaban	rebosantes	de	especies	muy	cercanas,	y	dado	que	era	posible
que	 estas	 fueran	 las	 reservas	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 el	 océano	 «devastado»	 fue
recolonizado,	tenía	muchos	ejemplares	a	mano	que	valía	la	pena	estudiar.

Barat	 tenía	 exigencias	 altas	 pero	 no	 era	 un	 tirano	 y	 sus	 otros	 estudiantes	 me
hicieron	sentir	bienvenido.	Yo	siempre	tenía	nostalgia	pero	no	de	manera	morbosa,	y
me	 daba	 un	 placer	 un	 poco	 vertiginoso,	 propio	 de	 los	 sueños	 vívidos,	 el	 sentido
subyacente	 de	 desorientación	 que	me	 inducía	 el	 vivir	 sobre	 tierra	 firme.	No	 estaba
cumpliendo	exactamente	con	la	ambición	de	mi	infancia	de	descubrir	los	secretos	de
los	 Ángeles	—y	 hubo	muy	 pocas	 oportunidades	 de	 poder	 desviarme	 de	 la	 misma
ecopoiesis—	 pero	 una	 vez	 que	 comencé	 a	 profundizar	 en	 los	 detalles	 de	 la
bioquímica	 original	 y	 sin	 manipular	 de	 Promisión,	 descubrí	 que	 era	 lo
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suficientemente	compleja	y	elegante	como	para	atraer	mi	atención.
Sólo	 me	 sentía	 miserable	 cuando	 me	 permitía	 pensar	 en	 el	 sexo.	 No	 quería

terminar	 como	 Daniel,	 así	 que	 buscar	 otra	 persona	 Inmersa	 para	 casarme	 era	 lo
último	que	pasaba	por	mi	cabeza.	Pero	no	podía	enfrentar	la	perspectiva	de	repetir	mi
error	 con	Lena;	 no	 tenía	 intenciones	de	 tener	 intimidad	 física	 con	 alguien	 a	menos
que	ya	estuviéramos	 lo	suficientemente	cerca	como	para	que	ya	 le	hubiese	contado
las	 cosas	 importantes	 de	mi	 vida.	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 orden	 en	 el	 cual	 sucedían	 las
cosas	 aquí.	 Tras	 unos	 cuantos	 humillantes	 intentos	 de	 nadar	 contra	 la	 corriente,
abandoné	la	idea	y	me	dediqué	completamente	a	mi	trabajo.

Por	 supuesto,	 era	 posible	 socializar	 en	 la	 Universidad	 de	 Mitar	 sin	 tener	 que
intercambiar	un	puente	con	alguien.	Me	uní	a	un	grupo	de	discusión	informal	sobre	la
cultura	 Angélica	 que	 se	 reunía	 en	 una	 pequeña	 habitación	 en	 el	 edificio	 de	 los
estudiantes	cada	diez	noches,	igual	que	el	viejo	Grupo	de	Oración,	aunque	no	tenía	la
ilusión	 de	 que	 en	 éste	 abundaran	 los	 creyentes.	 Difícilmente	 fuera	 necesario.	 La
herencia	de	los	Ángeles	podía	ser	analizada	perfectamente	sin	hacer	referencias	a	la
divinidad	de	Beatriz.	Las	Escrituras	fueron	redactadas	mucho	después	de	la	Travesía
por	gente	de	una	época	más	simple;	no	había	motivos	para	tratarlas	como	infalibles.
Si	los	incrédulos	podían	echar	luz	sobre	algún	aspecto	del	pasado	no	debía	rechazar
sus	aportes.

—¡Es	 tan	 obvio	 que	 sólo	 una	 facción	 vino	 a	 Promisión!	 —Esa	 era	 Céline,
antropóloga,	una	mujer	muy	parecida	a	Lena;	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	consciente
para	recordarme,	cada	vez	que	posaba	mis	ojos	sobre	ella,	que	jamás	debía	pasar	nada
entre	nosotros—.	Nosotros	no	somos	tan	homogéneos	que	todos	elegiríamos	viajar	a
otro	 planeta	 y	 asumir	 una	 nueva	 forma	 física,	 sin	 importar	 qué	 fuerzas	 culturales
pudieran	 llevar	 a	 un	 pequeño	 grupo	 a	 hacer	 eso.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 Ángeles
tendrían	que	haber	sido	unánimes?	Las	otras	facciones	todavía	podrían	estar	viviendo
en	las	Ciudades	Inmateriales,	en	la	Tierra	y	en	otros	planetas.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	han	puesto	en	contacto?	En	veinte	mil	años	podrían
haberse	 dejado	 ver	 y	 decir	 hola	 una	 o	 dos	 veces.	 —David	 era	 matemático,	 un
librelandés	del	océano	meridional

—La	 actitud	 de	 los	 Ángeles	 que	 vinieron	 aquí	—respondió	 Céline—	 no	 debe
haber	animado	a	los	visitantes.	Si	todo	lo	que	tenemos	es	una	historia	de	la	Travesía
en	la	cual	Beatriz	persuade	a	todo	Ángel	vivo	para	que	abandone	la	inmortalidad,	una
versión	 que	 simplemente	 borra	 a	 todos	 los	 demás	 de	 la	 historia,	 no	 sugiere	 que
tuvieran	intención	de	mantenerse	en	contacto.

Interrumpió	una	mujer	que	no	conocía:
—Sin	embargo,	pudo	no	ser	 tan	claro	desde	el	principio.	Hay	evidencia	de	una

tecnología	 de	 colonización	 empleada	 durante	 más	 de	 tres	 mil	 años	 después	 de	 la
Travesía,	 mucho	 después	 de	 que	 fuera	 necesaria	 para	 la	 ecopoiesis.	 Se	 siguieron
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creando	 nuevas	 especies,	 continuaron	 los	 proyectos	 de	 ingeniería	 que	 empleaban
materiales	y	fuentes	de	energía	avanzados.	Pero	en	menos	de	un	siglo	todo	se	detuvo.
Las	Escrituras	mezclan	tres	decisiones	separadas	en	una:	renunciar	a	la	inmortalidad,
migrar	a	Promisión	y	abandonar	la	tecnología	que	podría	haber	provisto	una	ruta	de
salida	por	 si	 alguien	 cambiaba	de	opinión.	Pero	 sabemos	 que	 no	 sucedió	 así.	Algo
cambió	tres	mil	años	después	de	la	Travesía.	El	experimento	completo	de	pronto	se
convirtió	en	irreversible.

Estas	especulaciones	indignarían	al	piadoso	librelandés	promedio,	mucho	más	al
Inmerso	promedio,	pero	las	escuché	con	serenidad,	incluso	evaluando	la	posibilidad
de	 que	 alguna	 de	 ellas	 pudiera	 ser	 verdad.	 El	 amor	 de	 Beatriz	 era	 el	 único	 punto
inamovible	de	mi	cosmología,	todo	lo	demás	estaba	abierto	a	discusión.

Sin	embargo,	a	veces	el	debate	era	difícil	de	seguir.	Una	noche,	David	se	nos	unió
directamente	desde	un	seminario	de	físicos.	Lo	que	había	escuchado	del	expositor	era
bastante	 inquietante,	 pero	 había	 ido	 más	 allá	 hasta	 una	 conclusión	 todavía	 menos
aceptable.

—¿Por	 qué	 los	 Ángeles	 eligieron	 ser	 mortales?	 Después	 de	 diez	 mil	 años	 sin
muertes,	¿por	qué	desperdiciarían	todas	las	gloriosas	posibilidades	que	se	les	abrían
para	venir	 a	morir	 como	animales	 en	esta	bola	de	barro?	—Tuve	que	morderme	 la
lengua	para	evitar	responder	a	su	pregunta	retórica:	porque	la	Diosa	es	la	única	fuente
de	vida	eterna,	y	Beatriz	les	mostró	que	en	realidad	eran	una	pobre	parodia	de	ese	don
divino.

David	hizo	una	pausa,	 luego	ofreció	su	propia	 respuesta…	que	en	sí	misma	era
una	suerte	de	parodia	horrible	de	la	verdad	de	Beatriz.

—Porque	después	de	todo	descubrieron	que	no	eran	inmortales.	Descubrieron	que
nadie	 puede	 serlo.	 Siempre	 supimos,	 como	 ellos	 también	 debían	 saberlo,	 que	 el
universo	es	finito	en	espacio	y	tiempo.	Está	destinado	a	colapsar:	Las	estrellas	caerán
del	cielo.	Pero	es	fácil	imaginar	formas	de	evitarlo.	—Rió—.	Todavía	no	conocemos
suficiente	física	como	para	descartar	todo.	¡Escuché	a	una	mujer	extraordinaria	de	Tia
hablar	 sobre	 codificar	 nuestras	 mentes	 en	 ondas	 que	 orbitarían	 el	 universo	 en
contracción	 tan	 rápidamente	 que	 podríamos	 pensar	 un	 número	 infinito	 de
pensamientos	 antes	 de	 que	 todo	 desapareciera!	 —David	 sonrió	 divertido	 ante	 la
audacia	de	esta	noción.	Pensé	remilgadamente:	que	insensatez	blasfema.

Entonces	extendió	sus	brazos	y	dijo:
—¿No	lo	ven?	Si	los	Ángeles	ataron	sus	esperanzas	a	algo	así	(un	truco	ingenioso

que	los	salvaría	de	compartir	la	suerte	del	universo),	y	luego	obtuvieron	el	suficiente
conocimiento	como	para	descartar	cada	ruta	de	escape,	esto	habría	tenido	un	efecto
profundo	 sobre	 ellos.	 Entonces	 alguna	 pequeña	 facción	 pudo	 haber	 decidido	 que,
dado	 que	 después	 de	 todo	 eran	 mortales,	 también	 podrían	 admitir	 lo	 inevitable	 y
enfrentarlo	del	mismo	modo	en	que	lo	hicieron	sus	antepasados.	En	la	carne.
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—Y	el	mito	de	Beatriz	—dijo	pensativa	Céline—	le	ofreció	un	lustre	religioso	a
toda	 la	 cuestión,	 pero	 eso	 podría	 ser	 simplemente	 una	 reinterpretación	post	 hoc	 de
una	revelación	puramente	secular.

Esto	era	demasiado,	no	me	pude	quedar	en	silencio.
—Si	 Promisión	 fue	 fundado	 por	 un	 atado	 de	 ateos	 deprimidos	 de	 manera

terminal,	 ¿qué	pudo	hacerlos	 cambiar	de	opinión?	¿De	dónde	proviene	el	deseo	de
imponer	una	interpretación	post	hoc?	Si	la	revelación	que	trajo	aquí	a	los	Ángeles	fue
«secular»,	¿por	qué	no	es	secular	todo	el	planeta	hoy?

—La	civilización	colapsó	—dijo	alguien	con	sarcasmo—.	¿Qué	esperabas?
Irritado,	abrí	la	boca	para	contestar	pero	Céline	se	me	adelantó.
—No,	 lo	que	dice	Martín	es	apropiado.	Si	David	está	en	 lo	cierto,	 es	necesario

explicar	 la	aparición	de	 la	 religión	más	urgentemente	que	nunca.	Y	yo	no	creo	que
haya	alguien	capaz	de	hacer	eso	todavía.

Más	tarde,	me	quedé	despierto	pensando	en	todas	las	otras	cosas	que	tendría	que
haber	dicho,	 todas	 las	otras	objeciones	que	pude	haber	presentado.	 (Y	pensando	en
Céline.)	Más	allá	de	la	teología,	la	dinámica	del	grupo	estaba	comenzando	a	meterse
en	mi	piel;	 tal	vez	debería	pasar	 todo	mi	 tiempo	en	el	 laboratorio,	 impresionando	a
Barat	con	mi	dedicación	a	sus	microbios	de	mierda.

O	tal	vez	estaría	mejor	en	casa.	Podría	ayudar	con	la	embarcación;	mis	padres	ya
no	eran	jóvenes	y	Daniel	tenía	que	cuidar	de	su	propia	familia.

Bajé	de	la	cama	y	comencé	a	embalar,	pero	a	mitad	de	la	tarea	ya	había	cambiado
de	opinión.	En	realidad	no	quería	abandonar	mis	estudios.	Y	desde	un	principio	supe
cuál	era	el	antídoto	para	toda	la	confusión	y	el	resentimiento	que	sentía.

Aparté	la	mochila,	apagué	la	luz,	me	acosté,	cerré	los	ojos	y	le	pedí	a	Beatriz	que
me	concediera	paz.

Me	desperté	cuando	sonaron	unos	golpes	fuertes	sobre	la	puerta	de	mi	habitación.
Era	 mi	 compañero	 de	 cuarto,	 un	 muchacho	 que	 apenas	 conocía.	 Parecía
extremadamente	cansado	e	iracundo,	pero	algo	dominaba	su	irritación.

—Hay	un	mensaje	para	ti.
Mi	madre	estaba	enferma,	con	un	virus	no	identificado.	El	hospital	estaba	todavía

más	lejos	que	los	terrenos	donde	estaba	nuestra	casa;	el	viaje	tomaría	casi	tres	días.
Pasé	la	mayor	parte	del	 trayecto	rezando,	pero	cuanto	más	rezaba	más	difícil	se

hacía.	Sabía	que	era	posible	salvar	la	vida	de	mi	madre	con	una	palabra	en	la	lengua
de	 los	 Ángeles	 dirigida	 a	 Beatriz,	 pero	 la	 cantidad	 de	 formas	 en	 las	 cuales	 podía
fracasar,	 corrompiendo	 la	 pureza	 del	 pedido	 con	 mis	 propias	 dudas,	 mi	 propio
egoísmo,	se	multiplicaba	continuamente.

Los	 Ángeles	 no	 crearon	 nada	 en	 el	 ecopoiesis	 que	 dañara	 sus	 propias
encarnaciones	 mortales.	 La	 vida	 nativa	 no	 había	 mostrado	 ningún	 interés	 en
parasitarnos.	Pero	a	lo	largo	de	milenios,	nuestro	propio	ADN	había	generado	virus.
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Y	puesto	que	fue	Beatriz	Misma	la	que	eligió	cada	último	par	base,	debe	haber	sido
lo	 que	 Ella	 pretendió.	 Envejecer	 no	 era	 suficiente.	 Una	 herida	 mortal	 no	 era
suficiente.	La	Muerte	tenía	que	llegar	sin	advertencia,	silenciosa	e	invisible.

Eso	es	lo	que	dicen	las	Escrituras.
El	 hospital	 era	 un	 laberinto	 de	 cascos	 enlazados.	 Cuando	 por	 fin	 encontré	 el

corredor	 apropiado,	 la	 primera	 persona	 que	 reconocí	 a	 la	 distancia	 fue	 Daniel.
Sostenía	 en	 alto	 a	 su	 hija	Sofía	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 sonriéndole.	La	 imagen
disipó	todos	mis	miedos	en	un	instante:	sentí	que	mis	rodillas	agradecían.

Luego	 vi	 a	 mi	 padre.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 habitación,	 la	 cabeza	 en	 las
manos.	No	podía	ver	su	rostro,	pero	no	era	necesario.	No	estaba	ansioso	o	cansado.
Estaba	abatido.

Me	aproximé	en	una	confusión	de	oraciones	de	último	minuto,	aunque	comprendí
que	estaba	pidiendo	que	se	rescribiera	el	pasado.	Daniel	comenzó	a	recibirme	como	si
nada	anduviera	mal,	preguntando	sobre	el	viaje	—probablemente	tratando	de	suavizar
el	golpe—,	entonces	registró	mi	expresión	y	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.

—Ahora	está	con	la	Diosa	—dijo.
Pasé	a	su	lado	y	entré	en	la	habitación.	El	cuerpo	de	mi	madre	descansaba	sobre

la	 cama,	 cuidadosamente	 dispuesto:	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 ojos	 cerrados.	 Las
lágrimas	 recorrieron	mis	mejillas,	 enfadado.	 ¿Dónde	 estaba	mi	 amor	 cuando	 pudo
evitarlo?	¿Cuando	Beatriz	hubiera	escuchado?

Daniel	me	siguió	a	la	habitación,	solo.	Miré	hacia	atrás	a	través	de	la	puerta	y	vi	a
Agnes	sosteniendo	a	Sofía.

—Ella	está	con	la	Diosa,	Martín	—estaba	radiante	como	si	hubiera	sucedido	algo
maravilloso.

—Ella	no	era	Inmersa	—dije	atontado.	Estaba	casi	seguro	de	que	ni	siquiera	era
creyente.	Perteneció	 a	 la	 Iglesia	Transicional	 toda	 su	vida,	 pero	 ésa	 es	 la	 forma	de
mantener	 contacto	 con	 los	 amigos	 cuando	 se	 trabaja	 en	una	 embarcación	nueve	de
cada	diez	días.

—Recé	 con	 ella	 antes	 de	 que	 perdiera	 la	 conciencia.	 Aceptó	 a	 Beatriz	 en	 su
corazón.

Lo	miré.	Nueve	años	atrás	había	estado	seguro:	o	eres	 Inmerso	o	estás	maldito.
Era	 tan	simple	como	eso.	Mi	propia	convicción	se	había	aplacado	con	 los	años;	en
realidad,	 no	 podía	 creer	 que	Beatriz	 fuera	 tan	 arbitraria	 y	 cruel.	 Pero	 sabía	 que	mi
madre	no	sólo	había	rechazado	el	ritual;	la	filosofía	por	completo	le	había	resultado
tan	incomprensible	como	la	mecánica.

—¿Dijo	eso?	¿Te	dijo	eso?
Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Pero	quedó	claro.	—Colmado	por	el	amor	de	Beatriz	no	podía	dejar	de	sonreír.
Una	ola	de	repulsión	me	atravesó;	quería	pulverizarle	la	cara	contra	el	casco.	No
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le	importa	lo	que	mi	madre	baya	creído.	Cualquier	cosa	que	aliviase	su	propio	dolor,
que	 enterrara	 sus	 dudas,	 era	 suficiente.	 Aceptar	 que	 ella	 estaba	 condenada	 —o
siquiera	 muerta,	 partió,	 se	 desvaneció—	 era	 insoportable;	 lo	 demás	 surgía	 de	 eso.
Nada	es	verdad	en	lo	que	dice	no	hay	verdad	en	lo	que	cree.	Todo	es	una	expresión
de	sus	propias	necesidades.

Regresé	al	pasillo	y	me	dejé	caer	 junto	a	mi	padre.	Sin	mirarme,	pasó	un	brazo
por	 detrás	 de	 mis	 hombros	 y	 me	 apretó	 contra	 su	 lado.	 Pude	 sentir	 la	 oscuridad
fluyendo	sobre	él,	la	impotencia,	la	pérdida.	Cuando	traté	de	abrazado	sólo	me	apretó
aún	más	fuerte,	forzándome	a	quedar	quieto.	Me	sobresalté	varias	veces,	luego	dejé
de	llorar.	Cerré	mis	ojos	y	dejé	que	me	sostuviera.

Estaba	 decidido	 a	 quedarme	 allí	 a	 su	 lado,	 enfrentando	 todo	 lo	 que	 él	 estaba
enfrentando.	 Pero	 después	 de	 un	 rato,	 inesperadamente,	 la	 vieja	 llama	 comenzó	 a
brillar	en	el	fondo	de	mi	cráneo:	la	antigua	calidez,	la	antigua	paz,	la	antigua	certeza.
Daniel	estaba	en	lo	cierto,	mi	madre	estaba	con	la	Diosa.	¿Cómo	podía	haber	dudado
de	eso?	No	 tenía	 sentido	preguntarse	cómo	había	 sucedido;	 los	caminos	de	Beatriz
están	más	allá	de	mi	comprensión.

Lo	que	conocía	de	primera	mano	era	la	fuerza	de	Su	amor.
No	me	moví,	no	me	 liberé	del	 abrazo	desolado	de	mi	padre.	Pero	ahora	era	un

impostor,	sólo	rezaba	por	su	consuelo,	intercedía	con	mi	estado	de	gracia.	Beatriz	me
había	elevado	más	allá	de	la	oscuridad	y	ya	no	podía	compartir	el	dolor	de	mi	padre.
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Tras	la	muerte	de	mi	madre	mi	fe	continuó	cediendo	terreno,	sin	siquiera	altibajos.	La
mayor	parte	del	contenido	doctrinario	se	cayó	dejando	detrás	el	férreo	corazón	de	la
fe,	mucho	más	fácil	de	defender.	No	 importaba	si	 las	Escrituras	eran	supersticiones
insensatas	 o	 si	 la	 Iglesia	 estaba	 llena	 de	 idiotas	 e	 hipócritas;	 Beatriz	 todavía	 era
Beatriz	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 cielo	 todavía	 era	 azul.	 Cuando	 escuchaba
discusiones	entre	ateos	y	creyentes,	con	creciente	frecuencia	me	descubría	del	lado	de
los	ateos,	no	porque	aceptara	sus	conclusiones	sino	porque	eran	mucho	más	honestos
que	sus	oponentes.	Tal	vez	los	sacerdotes	y	teólogos	que	discutían	con	ellos	tuvieran
el	mismo	tipo	de	experiencia	de	la	Diosa,	directa	y	personal,	que	tuve	yo,	o	 tal	vez
no,	 tal	 vez	 sólo	 necesitaban	 creer	 con	 desesperación.	 Pero	 nunca	 revelaban	 la
auténtica	 fuente	de	su	convicción;	en	su	 lugar,	 sólo	 realizaban	 ridículos	 intentos	de
«probar»	la	existencia	de	la	Diosa	a	partir	del	registro	histórico,	o	de	la	biología,	la
astronomía	o	las	matemáticas.	Daniel	había	estado	en	lo	correcto	cuando	tenía	quince
años	—no	se	podía	demostrar	nada	semejante—	y	escuchar	a	estas	personas	retorcer
la	lógica	me	incomodaba.

Me	sentí	culpable	cuando	dejé	a	mi	padre	trabajando	con	una	persona	contratada,
y	todavía	más	culpable	cuando	se	mudó	a	la	embarcación	de	Daniel	un	año	más	tarde,
pero	sabía	cuán	molesto	se	hubiera	puesto	si	pensaba	que	abandonaba	mi	carrera	para
ayudarle.	A	 veces	 esto	 era	 lo	 único	 que	me	mantenía	 en	Mitar:	 incluso,	 cuando	 lo
único	que	quería	era	largar	todo	y	volver	para	tirar	redes,	temía	que	mi	decisión	fuera
mal	interpretada.

Me	 tomó	 tres	 años	 completar	 mi	 tesis	 sobre	 la	 migración	 de	 zooítos	 en	 el
amanecer	 de	 la	 ecopoiesis.	 Mi	 hipótesis	 original,	 que	 las	 especies	 de	 agua	 dulce
habían	vuelto	a	habitar	la	capa	superior	del	océano,	resultó	ser	falsa.	Los	zooítos	no
tenían	genes,	sólo	familias	de	encimas	que	se	resintetizaban	la	una	a	la	otra	después
de	la	división	de	células,	pero	la	comparación	de	estas	moléculas	hereditarias	mostró
que,	más	que	la	lluvia	trayendo	nueva	vida	desde	el	cielo,	las	especies	que	habitaban
en	 la	 región	 más	 profunda	 del	 océano	 se	 habían	 acercado	 continuamente	 a	 la
superficie	a	medida	que	las	creaciones	de	los	Ángeles	agotaban	el	oxígeno	del	agua.
Eso	 no	 hubiese	 sido	 una	 sorpresa	 si	 las	 mismas	 técnicas	 no	 hubiesen	 mostrado
también	que	varias	especies	encontradas	en	agua	de	río	eran	parientes	muy	cercanos
de	 las	 que	 vivían	 en	 la	 superficie.	 Pero	 estas	 especies	 de	 agua	 dulce	 no	 eran	 los
antepasados	 de	 nadie;	 eran	 las	migraciones	más	 recientes.	 Los	 zooítos,	 que	 habían
pasado	mil	millones	de	años	confinados	en	las	profundidades,	de	pronto	eran	capaces
de	sobrevivir	(y	reproducirse	y	mutar)	más	cerca	de	la	superficie	que	nunca	y,	cuando
tropezaron	 con	 una	 mutación	 que	 los	 hizo	 crecer	 ante	 la	 presencia	 de	 oxígeno,
quedaron	en	posición	de	hacer	uso	de	 él.	La	ecopoiesis	pudo	haber	 conducido	a	 la
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extinción	de	otros	organismos,	pero	la	invasión	de	la	Tierra	había	permitido	que	estas
antiguas	 especies	 del	 fondo	 del	 océano	 ascendieran	 en	 busca	 de	 una	 ocupación
largamente	 demorada.	 De	 manera	 intencional	 o	 no,	 los	 Ángeles	 habían	 puesto	 en
movimiento	la	secuencia	de	hechos	que	las	había	liberado	del	océano	para	colonizar
el	planeta.

Entonces	demostré	que	estaba	equivocado	y	obtuve	mi	graduación:	 llegué	a	 ser
famoso	 en	 un	 círculo	 de	 pares	 tan	 pequeño	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 todos	 nos
conocíamos.	No	se	abrieron	enormes	territorios	nuevos	ante	mí.	Todo	lo	que	se	hacía
en	 biología	 nativa	 rápidamente	 se	 convertía	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 académico;
siempre	 sospeché	 que	 sería	 así,	 pero	 no	 había	 trabajado	 duramente	 durante	 tanto
tiempo	para	terminar	en	nada.

Durante	los	siguientes	tres	años	me	aferré	a	la	solución	más	fácil:	asistir	a	Barat
en	 su	 propia	 investigación,	 aceptando	 tareas	 de	 enseñanza	 que	 no	 quería	 nadie.	La
mayoría	 de	 los	 otros	 estudiantes	 de	 Barat	 se	 movieron	 hacia	 cuestiones	 más
interesantes,	 y	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 solo	 en	Mitar.	 Pero	 no	 importaba,	 tenía	 a
Beatriz.

A	los	veinticinco	años	pude	ver	mi	futuro	con	claridad.	Mientras	otras	personas
descifraban	—y	trabajaban	a	partir	de—	la	herencia	de	 los	Ángeles,	yo	miraba	a	 la
distancia,	 ocupándome	 inútilmente	 de	 las	muestras	 de	 agua	marina	de	 las	 que	 eran
removidos	todos	los	contaminantes	Angélicos	con	minuciosidad.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 casi	 era	 demasiado	 tarde,	 tomé	 la	 decisión	 de	 quemar	 las
naves.	Barat	había	sido	bueno	para	mí,	pero	él	nunca	esperó	que	la	lealtad	llegara	al
martirio.	Hacia	fines	de	año	se	realizaría	en	Tia	una	conferencia	sobre	microbiología
biecológica	(nativa	y	Angélica),	probablemente	el	último	acontecimiento	de	su	tipo.
No	tenía	resultados	nuevos	para	presentar	pero	no	sería	difícil	encontrar	una	excusa
plausible	para	asistir	y	éste	sería	el	lugar	ideal	para	buscar	un	destino	nuevo.	Mi	gran
descubrimiento	 sobre	 los	 zooítos	 no	 se	 habría	 perdido	 por	 completo	 en	 la	 amplia
comunidad	de	biólogos.	Podría	tratar	de	reavivar	su	recuerdo.	No	tenía	dudas	de	que
sumaría	puntos	si	me	ofreciera	para	dormir	con	alguien;	escrúpulos	éticos	aparte,	mi
puente	seguramente	estaba	juntando	polvo.

Y	 entonces	 tal	 vez,	 de	 nuevo,	 fuera	 feliz.	 Tal	 vez	me	 convirtiera	 en	 un	 colega
librelandés	Inmerso	que	terminaba	en	una	posición	de	poder,	y	todo	lo	que	tenía	que
hacer	era	prometer	que	mi	trabajo	estaría	dedicado	a	engrandecer	la	gloria	de	Beatriz.

Tia	era	una	ciudad	de	diez	millones	de	personas	en	la	costa	este.	Las	torres	nuevas
se	 elevaban	 al	 lado	 de	 las	 estructuras	 abandonadas	 del	 tiempo	 de	 los	 Ángeles,
gigantescas	máquinas	estropeadas	que	pudieron	jugar	un	papel	en	la	ecopoiesis.	Era
demasiado	grande	y	orgulloso	para	quedarme	con	la	boca	abierta	como	un	niño	pero
toda	mi	provinciana	sofisticación	me	llevaba	a	eso.	Los	domos	y	cilindros	eran	veinte
veces	más	grandes	que	 las	 ilustraciones	 impresas	 en	 el	 techo	del	monasterio	 en	mi
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hogar.	No	tenían	imágenes	de	Beatriz;	nada	producido	por	los	Ángeles	las	tenía.	Pero,
¿por	qué	lo	harían?	Eran	anteriores	a	Su	muerte.

La	 universidad,	 en	 las	 afueras	 de	 Tia,	 tenía	 un	 tercio	 del	 tamaño	 de	 la	misma
Mitar.	Un	tren	subterráneo	rodeaba	el	campus;	los	estudiantes	que	viajaban	miraron
con	incredulidad	mis	ropas	carentes	de	estilo.	Dejé	mi	equipaje	en	el	dormitorio	y	me
dirigí	directamente	al	centro	de	conferencias.	Barat	prefirió	no	venir,	tal	vez	no	quiso
ser	testigo	del	entierro	público	de	su	campo	de	investigación.	Eso	me	hizo	las	cosas
más	fáciles;	estaría	libre	para	buscar	una	nueva	carrera	sin	restregárselo	por	la	cara.

Los	 últimos	 agregados	 al	 programa	 aparecían	 en	 una	 pantalla	 en	 la	 entrada
principal.	Casi	pasé	sin	verla,	ya	había	decidido	a	qué	charlas	asistiría.	Pero	cuando
había	 dado	 tres	 pasos,	 un	 título	 que	 había	 atisbado	 tomó	 forma	 en	 el	 centro	 de	mi
mente	y	tuve	que	retroceder	para	asegurarme	de	que	no	me	lo	había	imaginado.

Carla	Reggia:	«Efectos	eufóricos	de	las	excreciones	de	Z/12/80»
Me	quedé	allí	sonriendo	con	incredulidad.	Reconocía	el	nombre	de	la	disertante	y

de	sus	colaboradores	pero	nunca	había	tenido	oportunidad	de	encontrarlos.	Si	esto	no
era	una	broma…	¿qué	habían	hecho?	¿Los	disecaban	y	 los	 filmaban,	y	 trataban	de
presentarlo	 como	una	 investigación?	Z/12/80	 era	 uno	de	«mis»	 zooítos,	 uno	de	 los
que	 salieron	del	océano;	 el	 aire	y	 el	 agua	de	Tia	 estaban	 saturados	de	 ellos.	Si	 sus
excreciones	eran	eufóricas,	la	ciudad	entera	estaría	en	estado	de	exultación.

Supe,	en	un	instante,	lo	que	habían	descubierto.	Lo	había	sabido	mucho	antes	de
que	lo	admitiera.	Fui	a	la	conferencia	con	la	cabeza	llena	de	bromas	sobre	redomas
culturales	 descuidadas	 llenas	 de	 productos	 psicotrópicos	 fallados,	 pero	 durante	 dos
días	 completos	 había	 estado	 fortaleciéndome	 para	 enfrentar	 la	 verdad,	 buscando
formas	de	restarle	importancia.

El	Z/12/80,	había	explicado	Carla,	excretaba	entre	sus	productos	una	amina	que
era	 capaz	 de	 ligar	 los	 receptores	 de	 nuestros	 cerebros	 diseñados	 por	 los	 Ángeles.
Puesto	 que	 había	 sido	 demostrado	 por	 otros	 investigadores	 (nadie	 me	 reconoció;
nadie	 me	 echó	 siquiera	 una	 mirada)	 que	 el	 Z/12/80	 no	 existía	 en	 tiempos	 de	 la
ecopoiesis,	esta	interacción	casi	seguramente	no	había	sido	planificada	ni	anticipada.
Hasta	que	los	arqueólogos	y	neuroquímicos	determinen	cuál	era	su	rol,	si	tuvo	alguno
la	llegada	de	esta	sustancia	al	medio	ambiente	pudo	jugar	un	papel	en	el	colapso	de	la
cultura	primitiva.	Pero	durante	los	últimos	quince	o	dieciocho	mil	años,	hemos	estado
nadando	en	ella.	Dado	que	todavía	tenemos	un	espectro	amplio	de	estados	de	ánimo
negativos,	 probablemente	 seamos	 capaces	 de	 compensar	 su	 presencia	 regulando	 el
descenso	 de	 la	 secreción	 de	 la	molécula	 endógena	 que	 fue	 diseñada	 para	 unirse	 al
mismo	 receptor.	 Sin	 embargo,	 ésa	 es	 sólo	 una	 conjetura.	 Los	 efectos	 precisos	 que
podría	provocar	en	cada	individuo	al	que	se	le	suministre,	de	modo	experimental	y	en
condiciones	distintas,	es	una	cuestión	que	será	de	gran	interés	para	los	investigadores
con	la	experiencia	y	preparación	adecuadas.
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Me	dije	que	no	estaba	 inquieto.	Beatriz	 actuaba	 sobre	el	mundo	a	 través	de	 las
leyes	de	la	naturaleza;	hace	tiempo	que	dejé	de	creer	en	los	milagros	sobrenaturales.
El	 hecho	 de	 que	 ahora	 alguien	 hubiese	 identificado	 la	 manera	 en	 que	 Ella	 había
actuado	sobre	mi,	aquella	noche	en	el	agua,	no	cambiaba	nada.

Insistí	 con	 mis	 intentos	 para	 ser	 contratado.	 En	 la	 conferencia	 todo	 el	 mundo
hablaba	del	 descubrimiento	 de	Carla	 y,	 cuando	 finalmente	 se	 estableció	 la	 relación
con	mi	 trabajo,	 los	ojos	de	mis	 interlocutores	dejaron	de	ensombrecerse	a	mitad	de
nuestras	 conversaciones.	 En	 los	 siguientes	 tres	 días	 recibí	 varias	 ofertas,	 todas
relacionadas	con	investigación	en	la	bioquímica	zooíta.	Ahora	no	había	ningún	tipo
de	 cuestionamiento	 acerca	 de	 dejar	 de	 lado	 el	 tema	 y	 escapar	 hacia	 el	mundo	más
ancho	 de	 la	 biología	 Angélica.	 Incluso	 un	 hombre	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo
directamente:

—Usted	 es	 un	 librelandés	 y	 sabe	 que	 los	 antepasados	 del	 Z/12/80	 viven	 en
número	mucho	mayor	en	el	océano.	¿No	cree	que	la	exposición	oceánica	puede	ser	la
clave	para	comprender	esto?	—Rió—.	Me	refiero	a	que	nadó	en	esa	materia	cuando
era	niño,	¿no?	Y	parece	haberla	atravesado	indemne.

—En	apariencia.
En	 mi	 última	 noche	 en	 Tia	 no	 pude	 dormir.	 Contemplaba	 la	 oscuridad	 de	 la

habitación,	observando	las	chispas	grises	bailar	delante	de	mí.	(¿Contaminantes	en	el
humor	acuoso?	¿Ruido	eléctrico	en	la	retina?	Una	vez	escuché	la	explicación	pero	ya
no	podía	recordarla.)

Recé	a	Beatriz	en	la	lengua	de	los	Ángeles;	todavía	sentía	Su	presencia	tan	fuerte
como	 siempre.	 Claramente,	 el	 efecto	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 dosis	 o	 absorción
subcutánea;	 simplemente	 nadar	 en	 el	 océano	 a	 la	 profundidad	 apropiada	 no	 era
suficiente	para	convertir	a	alguien	en	un	Inmerso.	Pero	en	combinación	con	la	tensión
del	 agotamiento	 del	 oxígeno	 y	 todas	 las	 construcciones	 psicológicas	 que	me	 había
dado	Daniel,	el	impacto	de	las	secreciones	de	zooítos	debía	haber	conducido	ciertos
subsistemas	neuroendocrinos	hacia	 terrenos	nuevos,	o	a	 terrenos	viejos	pero	por	un
nuevo	 camino.	 Paz	 alegría,	 contención,	 la	 sensación	 de	 ser	 amado	 no	 eran
emociones	desconocidas.	Pero	al	producirse	un	cortocircuito	en	la	práctica	usual	del
cerebro	de	sumar	estos	sentimientos	sólo	en	las	ocasiones	en	los	que	había	motivos
para	ello	fui	«bendecido	con	el	amor	de	Beatriz».	Recibía	felicidad	a	pedido.

Y	todavía	la	poseía.	Esa	era	la	parte	más	misteriosa.	Incluso	mientras	descansaba
en	la	oscuridad,	a	punto	de	racionalizar	 todo	lo	que	había	vivido,	mi	habilidad	para
hacer	 funcionar	 este	 mecanismo	 estaba	 tan	 arraigada	 que	 me	 sentí	 tan	 amado	 y
bendecido	como	siempre.

Tal	vez	Beatriz	me	estaba	ofreciendo	otra	oportunidad,	aclarándome	que	todavía
no	había	perdonado	esta	blasfemia	y	dándome	nuevamente	la	bienvenida.	Pero,	¿por
qué	creí	que	había	alguien	que	debía	«perdonarme»?	No	se	puede	razonar	el	camino

www.lectulandia.com	-	Página	45



hasta	la	Diosa;	sólo	es	una	cuestión	de	fe.	Y	ahora	sabía	que	la	fuente	de	mi	fe	era	un
accidente	sin	sentido,	un	efecto	colateral	no	anticipado	de	la	ecopoiesis.

Todavía	tenía	una	oportunidad.	Todavía	podía	decidir	que	el	amor	de	Beatriz	era
inmune	a	toda	lógica,	una	fuerza	más	allá	de	la	comprensión,	intocable	por	evidencias
de	cualquier	tipo.

No,	 no	 puedo.	 Había	 estado	 haciendo	 excepciones	 por	 Ella	 durante	 mucho
tiempo.	Todos	vivían	con	criterios	dobles,	pero	yo	había	 llevado	 los	míos	 tan	 lejos
como	podían	ir.

Comencé	a	reír	y	lloriquear	al	mismo	tiempo.	Era	casi	inimaginable	los	millones
de	personas	que	habían	 sido	 engañados	de	 la	misma	manera.	Todos	 a	 causa	de	 los
zooítos,	 y…	¿qué?	 ¿Un	 librelandés	 zambulléndose	 por	 placer	 que	 tropezó	 con	 una
experiencia	extraña	y	nueva?	Luego	 la	 repitieron	decenas	de	miles,	generación	 tras
generación…	hasta	que	un	hombre	o	mujer	 cualquiera	había	 conferido	 sentido	a	 la
novedad.	 Alguien	 que	 había	 necesitado	 tanto	 sentirse	 amado	 y	 protegido	 que	 la
ilusión	 de	 una	 presencia	 real	 más	 allá	 de	 la	 emoción	 en	 bruto	 fue	 imposible	 de
resistir.	 O	 alguien	 que	 había	 necesitado	 con	 desesperación	 creer	 que,	 a	 pesar	 del
descubrimiento	de	que	 los	Ángeles	 también	eran	mortales,	 la	Muerte	 todavía	podía
ser	derrotada.

Me	 sentía	 feliz:	 había	 nacido	 en	 una	 era	 de	 moderación.	 No	 había	 matado	 en
nombre	de	Beatriz.	No	había	sufrido	por	mi	fe.	No	tenía	ninguna	duda	de	que	había
sido	mucho	más	 feliz	 durante	 los	 últimos	 quince	 años	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 si	 le
hubiera	dicho	a	Daniel	que	arrojara	su	soga	y	las	pesas	al	agua	sin	mí.

Pero	eso	no	cambiaba	el	hecho	de	que	el	corazón	de	todo	había	sido	una	mentira.
Desperté	al	amanecer,	 la	cabeza	me	palpitaba	 tras	unos	pocos	kilotau	de	sueño.

Cerré	 los	 ojos	 y	 busqué	 Su	 presencia,	 como	 había	 hecho	 miles	 de	 veces	 antes.
Cuando	despertaba	por	la	mañana	y	miraba	en	mi	corazón,	Ella	estaba	allí	sin	falta,
ofreciéndome	fuerza	y	orientación.	Cuando	descansaba	en	la	cama	por	la	noche	no
temía	nada,	porque	sabía	que	Ella	estaba	observándome.

Salí	torpemente	de	la	cama,	sintiéndome	un	asesino,	preguntándome	cómo	viviría
con	lo	que	había	hecho.
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Decliné	cada	oferta	que	recibí	en	la	conferencia	y	continué	en	Mitar.	A	Barat	y	a	mí
nos	 tomó	dos	 años	 establecer	 nuestro	propio	grupo	de	 investigación	para	 examinar
los	efectos	de	 la	 zooamina,	y	nueve	más	para	elucidar	 la	 extensión	completa	de	 su
actividad	en	el	cerebro.	Nuestros	nuevos	colaboradores	 tenían	una	formación	sólida
en	neuroquímica	y	hacían	un	trabajo	mejor	que	el	mío	pero	cuando	se	retiró	Barat	me
encontré	convertido	en	el	portavoz	del	grupo.

El	 descubrimiento	 inicial	 fue	 mayormente	 ignorado	 fuera	 de	 la	 comunidad
científica;	para	gran	parte	de	la	población	no	tenía	mucha	importancia	si	la	química
de	nuestro	cerebro	se	correspondía	con	el	diseño	original	de	los	Ángeles	o	había	sido
alterada	 quince	mil	 años	 atrás	 por	 algún	 contaminante	 inesperado.	 Pero	 cuando	 el
grupo	 de	 zooamina	 de	 Mitar	 comenzó	 a	 publicar	 informes	 detallados	 de	 la
bioquímica	 de	 la	 experiencia	 religiosa	 el	 público	 redescubrió	 el	 tema	 de	 manera
repentina.

La	universidad	subió	la	seguridad	y,	a	pesar	de	las	amenazas	de	muerte	y	de	una
cantidad	de	incidentes	desagradables	con	manifestantes	que	arrojaron	piedras,	nadie
resultó	herido.	Nos	inundaron	con	solicitudes	de	las	compañías	de	noticias	aunque	la
mayoría	predicaba	la	noción	de	que	el	grupo	estaba	moralmente	obligado	a	«enfrentar
a	 sus	 críticos»,	mucho	más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 empresas	 estaban	moralmente
obligadas	 a	 ofrecemos	 una	 oportunidad	 de	 explicar	 nuestro	 trabajo,	 tranquila	 y
claramente,	sin	que	nos	estuvieran	gritando	unos	fanáticos	enfurecidos.

Aprendí	a	evitar	a	los	fanáticos	pero	los	oscurantistas	eran	más	difíciles	de	eludir.
Había	esperado	que	las	Iglesias	se	opusieran	—después	de	todo	defender	la	fe	era	su
tarea—,	pero	algunas	de	las	respuestas	intelectualmente	más	insolventes	provinieron
de	 académicos	 de	 otras	 disciplinas.	 En	 un	 debate	 televisado	 fui	 enfrentado	 a	 un
sacerdotisa	 de	 la	 Iglesia	 Profunda,	 un	 teólogo	 transicional,	 un	 devoto	 de	Marni,	 la
diosa	del	océano,	y	un	antropólogo	de	Tia.

—Este	descubrimiento	no	tiene	relación	real	con	ningún	sistema	de	creencias	—
explicó	el	 antropólogo—.	Toda	verdad	es	 local	Dentro	de	cada	 Iglesia	Profunda	en
Ferez,	Beatriz	es	la	hija	de	la	Diosa	y	nosotros	somos	encarnaciones	mortales	de	los
Ángeles	que	viajamos	hasta	aquí	desde	la	Tierra.	Marni	es	la	creadora	suprema	en	un
pueblo	costero	a	unos	cuantos	miliradianes	al	sur,	y	fue	Ella	quien	nos	dio	a	luz	aquí.
Ir	 un	 paso	 más	 allá	 y	 movernos	 del	 dominio	 de	 lo	 espiritual	 al	 científico	 podría
terminar	«negando»	ciertas	verdades	espirituales…	pero	del	mismo	modo,	moverse
del	 dominio	 científico	 al	 espiritual	 demuestra	 las	 mismas	 limitaciones.	 No	 somos
nada	salvo	las	historias	que	contamos,	y	ninguna	historia	es	más	grande	que	otra.	—
Sonrió	 benévolamente,	 la	 expresión	 de	 un	 padre	 feliz	 de	 damos	 a	 todos	 sus	 niños
belicosos	un	trato	similar	ante	un	juguete	en	disputa.
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—¿Cuántas	 culturas	 —dije—	 imagina	 usted	 que	 comparten	 su	 definición	 de
«verdad»?	¿Cuántas	personas	usted	cree	que	estarían	 felices	de	adorar	 a	una	Diosa
que	está	constituida	de	absolutamente	nada	salvo	el	hecho	de	su	fe?	—Me	volví	hacia
la	sacerdotisa	de	la	Iglesia	Profunda—	¿Es	eso	suficiente	para	usted?

—¡No,	 en	 absoluto!	 —Lanzó	 una	 mirada	 irritada	 hacia	 el	 antropólogo—.
Guardando	el	mayor	respeto	por	mi	hermano	—señaló	hacia	el	devoto	de	Marni—,
no	puede	hacer	una	distinción	en	 torno	a	esta	gente	que	ha	 sido	 lo	 suficientemente
feliz	como	para	ser	elevada	en	la	fe	verdadera,	y	luego	sugerir	que	el	amor	y	el	poder
infinito	de	Beatriz	 está	 confinado	 a	 ese	 grupo	 de	 gente…	 ¡como	 una	 colección	 de
canciones	folclóricas!

El	 devoto	 estuvo	 respetuosamente	 de	 acuerdo.	Marni	 había	 creado	 las	 estrellas
más	 distantes,	 junto	 con	 los	 océanos	 de	 Promisión.	 Tal	 vez	 algunas	 personas	 La
llamaban	 por	 otro	 nombre,	 pero	 si	 todos	 en	 este	 planeta	 murieran	 mañana,	 Ella
todavía	sería	Marni:	sin	cambios,	constante.

—Por	supuesto	—respondió	conciliador	el	antropólogo—.	Pero	en	contexto	y	con
una	perspectiva	más	amplia…

—Soy	perfectamente	feliz	con	una	Diosa	que	reside	dentro	de	nosotros	—propuso
el	 teólogo	 transicional—.	 Parece…	 poco	 modesto	 esperar	 más.	 Y	 en	 lugar	 de
irritamos	inútilmente	acerca	de	estas	preguntas	definitivas,	deberíamos	concentrarnos
en	asuntos	de	escala	humana.

Me	volví	hacia	él.
—Entonces,	¿realmente	le	es	indiferente	si	un	ser	infinitamente	poderoso	y	afable

creó	todo	a	su	alrededor	y	planea	recibirlo	en	Sus	brazos	después	de	la	muerte…	o	si
el	universo	es	un	objeto	de	ruido	cuántico	que	eventualmente	se	desvanecerá	y	nos
eliminará	a	todos?

Suspiró	 profundamente	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 que	 ejecutara	 una	 difícil
proeza	física	para	responder.

—Estas	cuestiones	no	me	despiertan	entusiasmo.
Más	tarde,	la	sacerdotisa	de	la	Iglesia	Profunda	me	llevó	a	un	lado	y	me	susurró:
—Con	sinceridad,	todos	estamos	muy	agradecidos	de	que	haya	desprestigiado	ese

culto	 espantoso	 de	 la	 Inmersión.	 Son	 una	 ristra	 de	 patanes	 fundamentalistas	 y	 la
Iglesia	estará	mejor	sin	ellos.	¡Pero	no	debe	cometer	el	error	de	pensar	que	su	trabajo
tiene	algo	que	ver	con	los	creyentes	comunes	y	civilizados!

Me	 quedé	 detrás	 de	 la	 multitud	 que	 se	 había	 reunido	 en	 la	 playa	 cerca	 del
estanque	natural	de	piedra,	escuchando	a	dos	ancianos	que	estaban	de	pie	con	el	agua
lechosa	hasta	los	tobillos.	Me	había	tomado	cuatro	días	llegar	hasta	aquí	desde	Mitar,
pero	 cuando	 escuché	 informes	 sobre	 un	 florecimiento	 de	 zooítos	 que	 bañaba	 las
playas	 de	 la	 lejana	 costa	 norte,	 decidí	 venir	 y	 ver	 los	 resultados	 por	mí	mismo.	El
grupo	 que	 estudiaba	 las	 zooaminas	 contrataba	 un	 antropólogo	 para	 ocasiones
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parecidas	—alguien	que	también	pudiera	arreglárselas	con	nociones	tan	abrumadoras
como	la	existencia	de	realidad	objetiva	y	el	sustrato	bioquímico	para	el	pensamiento
humano—,	pero	Céline	estaba	con	nosotros	 sólo	durante	una	parte	del	año	y	ahora
estaba	lejos	haciendo	otra	investigación.

—¡Este	 es	 un	 lugar	 antiguo	 y	 sagrado!	 —recitó	 un	 hombre,	 desplegando	 sus
brazos	 para	 abarcar	 el	 estanque—.	 Sólo	 se	 necesita	 observar	 su	 forma	 para
comprenderlo.	Concentra	la	energía	de	las	estrellas,	del	sol	y	del	océano.

—El	 foco	 de	 su	 poder	 está	 allí,	 en	 la	 ensenada	—agregó	 el	 otro,	 haciendo	 un
gesto	hacia	un	punto	donde	el	agua	podría	 llegarle	hasta	 las	pantorrillas—.Una	vez
me	 acerqué	 demasiado.	 ¡Estaba	 perdido	 en	 el	 gran	 sueño	 del	 océano	 cuando	 mi
amigo	vino	y	me	rescató!

Estos	 hombres	 no	 eran	 devotos	 de	 Marni	 o	 miembros	 de	 alguna	 otra	 religión
formal.	 Hasta	 donde	 pude	 saber	 por	 los	 viejos	 informes	 de	 novedades,	 los
florecimientos	 sucedían	 cada	 ocho	 o	 diez	 años	 y	 los	 dos	 ancianos	 se	 habían
convertido	en	«custodios»	del	estanque	hacía	más	de	cincuenta	años.	Algunos	de	los
pobladores	locales	trataban	todo	el	asunto	como	una	broma	pero	otros	reverenciaban
a	los	ancianos.	Y	por	un	monto	pequeño,	 tanto	a	 los	 turistas	como	a	 los	nativos	 les
recitaban	 unas	 alabanzas	 y	 luego	 los	 salpicaban	 con	 la	 poderosa	 infusión.	 La
evaporación	 había	 concentrado	 las	 aguas	 atrapadas	 del	 florecimiento;	 durante	 unos
días,	 antes	 de	 que	 los	 zooítos	 agotaran	 los	 nutrientes	 y	murieran	 en	masse	 en	 una
nube	de	sulfito	de	hidrógeno,	la	amina	estaría	presente	en	niveles	tan	altos	como	en
cualquiera	de	nuestros	cultivos	de	laboratorio	en	Mitar.

Mientras	observaba	a	la	gente	haciendo	fila	para	el	ritual,	me	descubrí	tratando	de
minimizar	 la	posibilidad	de	que	alguien	pudiera	verse	seriamente	afectado	por	esto.
Estábamos	a	plena	luz	del	día,	nadie	temía	por	su	vida	y	el	galimatías	panteísta	de	los
ancianos	tenía	toda	la	solemnidad	del	parloteo	de	los	embaucadores	de	los	mercados
callejeros.	 Su	 sinceridad	 circunstancial	 y	 el	 dinero	 cambiando	 de	 manos	 sería
suficiente	 para	 socavar	 todo.	 Era	 una	 trampa	 para	 turistas,	 no	 una	 experiencia	 que
cambia	la	vida.

Cuando	 terminaron	 los	 cánticos,	 la	 primera	 feligresa	 se	 arrodilló	 al	 borde	 del
estanque.	Uno	de	los	custodios	llenó	una	pequeña	taza	de	metal	con	agua	y	la	arrojó
en	su	rostro.	Después	de	un	momento,	comenzó	a	llorar	de	alegría.	Me	acerqué,	mi
estómago	estaba	tenso.	Era	lo	que	ella	sabía	que	se	esperaba	de	ella,	nada	más.	Está
participando,	no	quiere	echar	a	perder	la	celebración…	como	los	que	pretenden	que
sus	pensamientos	son	leídos	por	un	psíquico	de	feria.

Luego,	los	custodios	pronunciaron	los	cánticos	frente	un	hombre	joven.	Comenzó
a	 balancearse	 incluso	 antes	 de	 que	 lo	 tocaran	 con	 el	 agua;	 cuando	 lo	 hicieron,	 se
quebró	en	sollozos	de	alivio	que	estremecieron	todo	su	cuerpo.

Miré	 hacia	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila.	 Había	 una	 niña	 de	 pie	 en	 tercer	 lugar,
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mirando	alrededor	con	aprensión;	no	debía	tener	más	que	nueve	o	diez	años.	Su	padre
(presumí)	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 con	 la	mano	 sobre	 su	 hombro,	 como	 si	 la	 indujera
cortésmente	hacia	delante.

Perdí	 interés	en	hacer	de	antropólogo.	Me	abrí	paso	entre	 la	multitud	hasta	que
alcancé	el	borde	del	estanque,	entonces	me	volví	para	dirigirme	a	 las	personas	que
estaban	en	la	fila.

—¡Estos	hombres	son	farsantes!	Aquí	no	está	sucediendo	nada	misterioso.	Puedo
decirles	 exactamente	 qué	 hay	 en	 el	 agua:	 es	 sólo	 una	 droga,	 una	 sustancia	 natural
segregada	por	criaturas	que	quedan	atrapadas	cuando	las	olas	se	retiran.

Me	puse	en	cuclillas	y	me	dispuse	a	bañar	mi	mano	en	el	estanque.	Uno	de	 los
custodios	se	precipitó	sobre	mí	y	me	aferró	el	puño.	Era	un	anciano,	yo	podría	haber
hecho	lo	que	quisiera,	pero	algunas	personas	ya	estaban	abucheando	y	no	quería	tener
un	entredicho	con	él	y	comenzar	un	disturbio.	Me	aparté,	luego	hablé	otra	vez.

—Estudié	esta	droga	durante	más	de	diez	años,	en	la	Universidad	de	Mitar.	Está
en	el	 agua	por	 todo	el	planeta.	La	bebemos,	nos	bañamos	en	ella,	nadamos	en	ella
todos	los	días.	Pero	aquí	está	concentrada.	¡Si	no	comprenden	lo	que	están	haciendo
cuando	la	usan,	esa	equivocación	puede	dañarlos!

El	custodio	que	aferraba	mi	muñeca	comenzó	a	reír.
—El	sueño	del	océano	es	poderoso,	sí,	pero	¡no	necesitamos	su	consejo!	¡Durante

cincuenta	años,	mi	amigo	y	yo	hemos	estudiado	su	esencia	y	sus	enseñanzas,	hasta
que	 fuimos	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 pararnos	 en	 el	 agua	 sagrada!	—
Hizo	un	gesto	hacia	sus	pies	correosos;	no	tenía	dudas	que	de	su	sistema	circulatorio
era	tan	pobre	que	limitaba	la	dosis	a	un	nivel	tolerable.

Estiró	su	brazo	vigoroso	hacia	mí.
—¡Lárgate	 a	 Mitar,	 provinciano!	 ¡Lárgate	 con	 tus	 libros	 y	 tu	 máquinas

inservibles!	¿Qué	puedes	saber	sobre	misterios	sagrados?	¿¡Qué	puedes	saber	sobre
el	océano?

—Creo	que	usted	no	entiende	nada.
Entré	 en	 el	 estanque.	 El	 hombre	 comenzó	 a	 lamentarse	 porque	 mi	 cuerpo	 sin

purificar	contaminaba	el	agua,	pero	pasé	rápidamente	a	su	lado.	El	otro	custodio	vino
detrás	de	mí	pero,	aunque	mis	pies	estaban	blandos	después	de	años	de	usar	zapatos,
ignoré	los	bordes	afilados	de	las	piedras	y	continué	caminando	hacia	la	ensenada.	Me
ayudó	la	zooamina.	Pude	sentir	la	antigua	alegría,	la	antigua	paz,	el	antiguo	«amor»;
fue	un	anestésico	poderoso.

Miré	 hacia	 atrás	 por	 sobre	 mi	 hombro.	 El	 segundo	 hombre	 había	 dejado	 de
perseguirme;	pareció	que	temía	sinceramente	seguir	avanzando.

Me	 saqué	 la	 remera,	 la	 hice	 un	 bulto	 y	 la	 arrojé	 sobre	 una	 piedra	 a	 un	 do	 del
estanque.	 Luego	 continué	 vadeando	 hacia	 delante,	 dirigiéndome	 hacia	 el	 foco	 de
poder
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El	agua	me	llegó	a	las	rodillas.	Pude	sentir	mi	corazón	palpitando	más	fuerte	que
en	mi	infancia.	La	gente	me	gritaba	desde	el	borde	del	estanque:	algunos	indignados
por	 mi	 sacrilegio,	 otros	 aparentemente	 preocupados	 por	 mi	 seguridad	 ante	 la
presencia	de	fuerzas	que	estaban	más	allá	de	mi	control.	Sin	volverme,	grité	con	toda
mi	voz:

—¡No	 hay	 ningún	 «poder»	 aquí!	 ¡No	 hay	 nada	 «sagrado»!	 No	 hay	 nada	 aquí
salvo	una	droga…

Los	hábitos	antiguos	sobreviven;	al	principio	casi	recé.	Por	favor,	Bendita	Beatriz
no	me	permitas	recobrar	la	fe.

Me	eché	en	el	agua	y	dejé	que	me	cubriera	 la	cara.	Mi	visión	se	volvió	blanca;
sentí	que	estaba	abandonando	mi	cuerpo.	El	amor	de	Beatriz	fluyó	hacia	mí	y	nada
había	 cambiado:	 Su	 presencia	 era	 tan	 palpable	 como	 siempre,	 tan	 innegable	 como
siempre.	Supe	que	era	amado,	aceptado	perdonado.

Espeté,	 mirando	 directamente	 a	 la	 luz,	 casi	 aguardando	 una	 voz	 una	 visión,
alucinaciones	detalladas.	Eso	que	les	había	sucedido	a	algunos	de	los	Inmersos.	Tras
esto,	¿cómo	se	puede	encontrar	el	camino	de	regreso	a	la	cordura?

Pero	para	mí	sólo	estaba	la	emoción	misma,	abrumadora	pero	no	embellecedora.
No	 se	 volvió	 monótona;	 podría	 haberme	 complacido	 en	 ella	 durante	 días.	 Pero
entonces	comprendí	que	no	revelaba	más	sobre	mi	lugar	en	el	mundo	que	la	calidez
de	los	rayos	de	sol	sobre	la	piel.	No	la	volvería	a	confundir	con	el	toque	de	una	mano
real.

Me	puse	de	pie	y	abrí	los	ojos.	Delante	de	mí	bailaron	imágenes	retínales	violetas.
Me	 tomé	un	 tau	para	 recuperar	 el	 aliento	y	me	 sentí	 seguro	otra	vez.	Entonces	me
volví	y	comencé	a	vadear	de	regreso	hacia	la	orilla.

La	multitud	 se	 había	 quedado	 silenciosa	 aunque	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 si	 era	 por
disgusto	o	por	un	respeto	desaprobador.

—No	 es	 sólo	 aquí	—dije—.	 No	 es	 únicamente	 en	 el	 agua.	 Ahora	 es	 parte	 de
nosotros;	está	en	nuestra	sangre.	—Todavía	estaba	casi	ciego;	no	podía	ver	si	alguien
escuchaba—.	Pero	en	cuanto	uno	 lo	 reconoce	es	 libre.	En	cuanto	se	está	preparado
para	enfrentar	la	posibilidad	de	que	todo	lo	que	hace	que	uno	se	sienta	bien,	que	todo
lo	que	hace	que	uno	se	sienta	elevado	y	que	llena	el	corazón	de	alegría,	todo	lo	que
hace	que	 la	vida	valga	 la	pena…	es	una	mentira,	es	corrupción,	no	 tiene	sentido…
entonces	nunca	se	verán	sometidos.

Me	dejaron	 alejar	 caminando	 indemne.	Me	 volví	 para	 observar	 cómo	 la	 fila	 se
formaba	nuevamente;	la	niña	ya	no	estaba	allí.

Me	desperté	sobresaltado,	el	mismo	viejo	sueño.
Estaba	bajando	a	mi	madre	hada	el	agua	desde	la	popa	de	la	embarcación.	Sus

manos	estaban	atadas,	sus	pies	tenían	pesas.	Ella	estaba	asustada,	pero	confiaba	en
mí.	«Me	sacarás	si	hay	problemas,	¿no,	Martín?»
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Asentí	 tranquilizadoramente.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 desvaneció	 bajo	 las	 olas,
pensé:	¿qué	estoy	haciendo?	Ya	no	creo	en	esta	mierda.

Así	que	saqué	un	cuchillo	y	comencé	a	cortar	la	soga…
Llevé	las	rodillas	hasta	mi	pecho	y	en	la	oscuridad	me	puse	en	cuclillas	sobre	la

cama	poco	familiar.	Estaba	en	un	pequeño	poblado	en	la	línea	del	ferrocarril,	a	medio
camino	hacia	Mitar.	A	medio	camino	entre	la	noche	y	el	amanecer.

Me	 vestí	 y	 salí	 de	 la	 hostería.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaba	 desierto	 y	 el	 cielo
estaba	saturado	de	estrellas.	Como	en	mi	hogar.	En	Mitar	todo	se	desvanecía	en	una
neblina	de	luz.

Las	tres	estrellas	citadas	por	varias	autoridades	como	el	sol	de	 la	Tierra	estaban
sobre	 el	 horizonte.	 Si	 no	 estaban	 todos	 equivocados,	 tal	 vez	 viviera	 para	 ver	 la
imagen	 telescópica	 del	 planeta.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 contacto	 con	 los
Ángeles	—si	todavía	existía	una	facción	allí	afuera,	en	algún	lugar—	no	me	producía
nada.	Le	grité	en	silencio	a	las	estrellas:	¡su	degenerada	descendencia	no	necesita	de
su	ayuda!	¿Por	qué	deberíamos	volver	a	juntarnos!	[Vamos	a	superarlos!

Me	senté	sobre	los	escalones	al	borde	de	una	plaza	y	cubrí	mi	cara.	Las	bravatas
no	servían	de	nada.	Nada	servía	de	nada.	Tal	vez	si	hubiera	madurado	enfrentando	la
verdad	sería	más	 fuerte.	Pero	cuando	desperté	en	 la	noche,	 sabiendo	que	mi	madre
simplemente	estaba	muerta,	que	todos	los	que	amaba	la	seguirían,	que	también	yo	me
desvanecería	en	el	mismo	vacío,	sentí	como	si	me	enterraran	vivo.	Fue	como	estar	de
nuevo	en	el	agua,	atado	y	con	las	pesas,	con	el	conocimiento	certero	de	que	nadie	iba
a	jalar	hacia	arriba.

Alguien	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.	Levanté	la	vista	sobresaltado.	Era	un
hombre	 de	 mi	 misma	 edad.	 Sus	 modos	 no	 eran	 amenazantes;	 parecía	 ligeramente
cauto	conmigo.

—¿Necesitas	un	techo?	Puedo	dejarte	entrar	en	la	Iglesia	si	quieres.	—Había	un
carrito	atestado	con	elementos	de	limpieza	a	poca	distancia	detrás	de	él.

Negué	con	la	cabeza.
—No	 es	 el	 frío	—Estaba	 demasiado	 perturbado	 para	 explicarle	 que	 tenia	 una

habitación	perfectamente	buena	muy	cerca—.	Gracias.
Mientras	se	alejaba	caminando	lo	llamé.
—¿Cree	en	la	Diosa?
Se	detuvo	y	me	 contempló	durante	 un	momento,	 como	 si	 estuviera	 tratando	de

decidir	si	ésta	era	una	pregunta	con	doble	intención,	como	si	yo	hubiese	sido	enviado
por	los	feligreses	locales	para	examinar	su	solidez	teológica.	O	tal	vez	él	sólo	quería
ser	diplomático	con	alguien	lo	suficientemente	desesperado	como	para	estar	sentado
en	la	plaza	del	poblado	en	medio	de	la	noche,	pidiéndole	consuelo	a	un	extraño.	Negó
con	la	cabeza
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—Cuando	era	niño	sí.	Después	no.	Era	una	idea	atractiva…	pero	sin	sentido.
Me	miró	escéptico,	todavía	inseguro	de	mis	motivos.
—Entonces,	¿la	vida	no	es	insoportable?	—dije.
—No	todo	el	tiempo	—rió.
Regresó	 a	 su	 carrito	 y	 comenzó	 a	 conducirlo	 hacia	 la	 Iglesia.	 Permanecí	 en	 la

escalera	a	la	espera	del	amanecer.

Fin	de	«Oceánico»
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1

En	 el	 decimoctavo	 día	 en	 la	 jaula	 del	 tigre,	 Robert	 Stoney	 comenzó	 a	 perder	 las
esperanzas	de	salir	indemne.

Despertó	una	docena	de	veces	a	lo	largo	de	la	noche	con	la	necesidad	irresistible
de	 estirar	 espalda	 y	 miembros,	 y	 ninguna	 de	 las	 provechosas	 posiciones	 de
compromiso	 que	 había	 descubierto	 en	 los	 primeros	 días	 —las	 soluciones	 menos
malas	 al	 problema	 geométrico	 de	 su	 reclusión—	 había	 sido	 capaz	 de	 aliviar	 su
sensación	 de	 pánico.	 Había	 sido	mucho	más	 doloroso	 durante	 la	 segunda	 semana,
sufriendo	 unos	 calambres	 que	 parecían	 como	 si	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 se
estuvieran	muriendo	sobre	los	huesos,	pero	estos	nuevos	espasmos	llegaban	desde	un
lugar	todavía	más	profundo,	potenciado	por	una	sensación	de	urgencia	que	se	agitaba
en	torno	a	su	propia	conciencia	de	la	situación.

Esto	 era	 lo	 que	 lo	 asustaba.	 A	 veces	 encontraba	 formas	 para	 reducir	 su
incomodidad,	 a	veces	no	podía,	pero	 se	aferraba	al	pensamiento	de	que,	de	última,
nada	de	lo	que	hicieran	estos	hijos	de	puta	lo	lastimaría.	Sin	embargo,	no	era	cierto.
Podían	lograr	que	se	angustiara	por	el	anhelo	de	libertad	en	medio	de	la	noche,	de	la
misma	manera	 en	 que	 uno	 se	 podía	 angustiar	 por	 pena	 o	 amor.	 Siempre	 abrigó	 la
comprensión	de	sí	mismo	como	un	todo,	que	su	mente	y	su	cuerpo	eran	indivisibles.
Pero	 había	 fracasado	 en	 comprender	 el	 corolario:	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 podían
alcanzar	cada	parte	de	él.	Cambiar	cada	una	de	sus	partes.

La	mañana	 traía	un	 tormento	nuevo:	 la	 rinitis	 alérgica.	La	casa	estaba	en	algún
lugar	en	medio	del	campo,	sin	nada	que	escuchar	a	lo	largo	del	día	salvo	el	canto	de
los	 pájaros.	 Junio	 siempre	 había	 sido	 el	 peor	 mes	 para	 la	 rinitis	 alérgica,	 pero	 en
Manchester	era	tolerable.	Mientras	desayunaba,	la	mucosidad	goteaba	de	su	cara	en
el	 tazón	de	avena	tibia	que	le	 traían.	Se	refregaba	el	 flujo	con	el	dorso	de	 la	mano,
pero	 sufría	 un	 momento	 de	 revulsión	 inquietante	 cuando	 no	 podía	 encontrar	 una
forma	de	ubicarse	para	limpiar	la	mano	en	los	pantaloncitos.	Pronto	necesitaría	vaciar
sus	 intestinos.	Le	 suministraban	un	orinal	 cuando	 lo	pedía,	pero	 siempre	esperaban
dos	o	tres	horas	antes	de	llevárselo.	El	olor	ya	era	bastante	malo,	pero	el	hecho	de	que
ocupara	espacio	en	la	jaula	era	todavía	peor.

Peter	Quint	llegó	para	verlo	hacia	media	mañana
—¿Qué	tal	estamos	hoy,	profe?
Robert	no	respondió.	Desde	el	día	en	el	que	Quint	le	había	devuelto	un	gesto	de

desconcierto	ante	una	sugerencia	de	que	tenía	un	nombre	apropiado	para	un	espectro,
Robert	había	tratado	de	hacer	al	menos	una	broma	a	costa	del	hombre	cada	vez	que	se
encontraban,	 una	 indulgencia	 insignificante	 pero	 satisfactoria.	 Pero	 ahora	 su	mente
estaba	 en	 blanco	 y,	 en	 retrospectiva,	 todo	 el	 ejercicio	 parecía	 una	 distracción
insensata,	 tan	 bizarra	 y	 vana	 como	 hacer	 aseveraciones	 filosóficas	 a	 un	 animal

www.lectulandia.com	-	Página	55



predatorio	mientras	le	roía	la	pierna.
—Muchos	regresos	felices	—dijo	dulcemente	Quint.
Robert	 tuvo	cuidado	de	no	 revelar	 sorpresa.	Nunca	perdió	 el	 rastro	de	 los	días,

pero	 dejó	 de	 pensar	 en	 términos	 de	 fechas	 de	 calendario;	 simplemente	 no	 era
relevante.	Allá	en	el	mundo	real,	olvidarse	de	su	cumpleaños	sería	considerado	como
una	 excentricidad	 simpática.	 Aquí	 sería	 contemplado	 como	 una	 prueba	 de	 su
deterioro	y	de	la	inminente	capitulación.

Si	 estaba	 quebrándose,	 al	 menos	 podía	 elegir	 el	 punto	 de	 fisura.	 Habló	 tan
tranquilamente	como	pudo	sin	levantar	la	vista:

—¿Sabes	que	casi	califiqué	para	el	maratón	olímpico,	en	el	cuarenta	y	ocho?	Si
no	 hubiera	 tenido	 problemas	 en	 la	 cadera	 justo	 antes	 de	 las	 pruebas	 podría	 haber
competido.	—Intentó	una	risa	despreciativa—.	Supongo	que	nunca	fui	un	auténtico
atleta.	Pero	tengo	sólo	cuarenta	y	seis	años.	Todavía	no	estoy	preparado	para	la	silla
de	 ruedas.	—Las	 palabras	 ayudaron:	 de	 esta	 forma	 pudo	 comenzar	 a	 implorar	 sin
quebrarse	 por	 completo,	 expresando	 un	 miedo	 sincero	 sin	 revelar	 cuán	 profunda
llegaba	a	ser	la	amenaza	que	sentía.

Continuó	 con	una	medida	nota	 de	desdicha	que	 esperaba	que	 sonara	 como	una
apelación	en	busca	de	justicia.

—No	 soporto	 el	 pensamiento	 de	 ser	mutilado.	Todo	 lo	 que	 estoy	 pidiéndote	 es
que	me	dejes	poner	de	pie.	Déjame	mantener	saludable.

Quint	se	mantuvo	en	silencio	durante	un	momento,	luego	respondió	en	un	tono	de
fingida	simpatía.

—Es	 antinatural,	 ¿no?	Vivir	 así:	 inclinado,	 retorcido.	 un	 día	 tras	 otro.	Vivir	 de
manera	antinatural	inevitablemente	tiene	que	lastimarte.	Me	alegra	que	por	fin	puedas
verlo.

Robert	estaba	cansado;	le	tomó	varios	segundos	apreciar	el	sentido.	¿Era	así	de
ordinario,	de	obvio?	Lo	encerraron	en	esta	jaula,	durante	todo	este	tiempo…	¿como
una	suerte	de	metáfora	brutal	por	sus	crímenes?

Casi	estalló	en	carcajadas,	pero	se	contuvo.
—¿Supongo	que	no	conoces	a	Franz	Kafka?
—¿	Kafka?	—Quint	nunca	pudo	ocultar	su	voracidad	por	los	nombres—.	Uno	de

tus	camaradas	rojitos,	¿no?
—Dudo	mucho	de	que	siquiera	fuera	marxista.
Quint	estaba	decepcionado,	pero	se	preparó	para	intentarlo	nuevamente.
—¿Uno	del	otro	tipo,	entonces?
Robert	pretendió	cavilar	sobre	la	pregunta.
—Pensándolo	bien,	sospecho	que	eso	tampoco	es	muy	probable.
—Entonces,	¿por	qué	mencionaste	el	nombre?
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 él	 habría	 admirado	 tus	métodos,	 eso	 es	 todo.	Era
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bastante	conocedor.
—Hmm.	—Pareció	 que	 Quint	 sospechaba	 algo,	 pero	 no	 estaba	 completamente

decidido.
Robert	se	había	fijado	por	primera	vez	en	Quint	en	febrero	de	1952.	Su	casa	había

sido	 desvalijada	 una	 semana	 antes	 y	 Arthur,	 un	 hombre	 joven	 que	 había	 estado
viendo	 desde	 la	 Navidad,	 confesó	 a	 Robert	 que	 había	 dado	 la	 dirección	 a	 un
conocido.	Tal	vez	 los	dos	planearon	 robarle	y	Arthur	 se	había	arrepentido	a	último
momento.	 En	 cualquier	 caso,	 Robert	 había	 ido	 a	 la	 policía	 con	 una	 historia
improbable	en	torno	a	que	había	reconocido	al	culpable	en	un	bar	mientras	trataba	de
vender	una	máquina	de	afeitar	eléctrica	de	la	misma	confección	y	modelo	que	la	que
habían	sacado	de	su	casa.	A	nadie	se	le	podían	levantar	cargos	con	una	evidencia	tan
frágil,	así	que	Robert	no	sentiría	escrúpulos	sobre	las	consecuencias	si	descubría	que
Arthur	 le	había	mentido.	Simplemente	terna	la	esperanza	de	que	se	 llevara	adelante
una	investigación	que	revelara	algo	más	tangible.

Al	 día	 siguiente,	 el	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 hizo	 una	 visita	 a
Robert.	 El	 hombre	 al	 que	 había	 acusado	 era	 conocido	 de	 la	 policía,	 y	 las	 huellas
dactilares	tomadas	en	el	día	del	robo	hacían	juego	con	las	impresiones	que	tenían	en
los	 archivos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Robert	 afirmó	 que	 lo	 había	 visto	 en	 el	 bar,	 ya
estaba	bajo	custodia	por	una	acusación	completamente	distinta.

Los	 detectives	 querían	 saber	 por	 qué	 había	mentido.	 Para	 ahorrarse	 algo	 de	 la
incomodidad,	 explicó	 Robert,	 de	 tener	 que	 detallar	 la	 verdadera	 fuente	 de	 su
información.	¿Por	qué	era	incómodo	eso?

—Estoy	relacionado	con	el	informante.
Un	detective,	Wills,	preguntó	sencillamente:
—¿Qué	 se	 supone	 que	 significa	 exactamente	 eso,	 señor?	 —Y	 Robert	 en	 una

explosión	de	sinceridad,	como	si	la	honestidad	misma	le	asegurara	una	recompensa,
le	contó	cada	detalle.	Sabía	que	 todavía	era	 técnicamente	 ilegal,	por	supuesto.	Pero
era	 como	 jugar	 al	 fútbol	 un	 domingo	 de	 Pascuas.	 Difícilmente	 esto	 podría	 ser
considerado	como	un	delito	serio,	como	un	robo.

Reuniendo	 tanta	 información	como	pudieron	antes	de	 reconocer	que	estaban	en
un	 error,	 los	 policías	 le	 acosaron	 durante	 horas.	 No	 le	 levantaron	 cargos
inmediatamente;	primero	necesitaban	una	declaración	de	Arthur.	Pero	Quint	apareció
a	la	mañana	siguiente,	explicando	en	detalle	las	opciones	de	manera	muy	cruda.	Tres
años	en	la	cárcel,	con	trabajos	forzados.	O	Robert	podía	reanudar	la	tarea	que	realizó
durante	 la	 guerra	 —sólo	 durante	 un	 día	 a	 la	 semana,	 como	 un	 consultor
generosamente	 pago	 del	 área	 de	 Quint	 del	 servicio	 secreto—	 y	 los	 cargos
desaparecerían	sin	dejar	rastros.

En	un	principio	le	dijo	a	Quint	que	dejara	que	los	tribunales	hicieran	lo	que	tenían
que	hacer.	Se	sentía	lo	suficientemente	molesto	como	para	querer	desafiar	a	esa	ley
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ridícula	y,	sin	importarle	cuáles	eran	sus	sentimientos	hacia	Arthur,	Quint	sugirió	—
regodeándose,	 como	 si	 fortaleciera	 su	 caso—	 que	 este	 hombre	 joven,	 de	 la	 clase
trabajadora,	 sería	 tratado	 con	 más	 indulgencia	 que	 Robert,	 puesto	 que	 había	 sido
llevado	por	el	mal	camino	por	alguien	cuyo	deber	era	dar	el	ejemplo	a	las	clases	más
bajas.	Tres	 años	 en	prisión	 era	 una	posibilidad	 inquietante,	 pero	no	 sería	 el	 fin	 del
mundo;	el	Mark	I	había	cambiado	la	forma	de	trabajar,	pero	si	fuera	necesario	todavía
podía	 funcionar	 con	 sólo	 lápiz	 y	 papel.	 Incluso	 si	 le	 hacían	 picar	 piedras	 desde	 el
amanecer	 hasta	 el	 crepúsculo,	 probablemente	 sería	 capaz	 de	 soñar	 despierto
productivamente	y,	a	pesar	del	alarmismo	de	Quint,	dudaba	que	llegaran	a	eso.

En	 algún	momento,	 sin	 embargo,	 en	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 Quint	 le	 había
dado	para	que	tomara	una	decisión,	se	amilanó.	Si	concedía	a	los	espías	un	día	a	la
semana	podía	evitar	todo	el	escándalo	e	impedir	el	juicio.	Y,	sin	embargo,	aunque	su
trabajo	en	ese	momento	—diseñar	desarrollos	en	estado	embrionario—	era	un	desafío
como	nada	de	 lo	que	había	hecho	en	 su	vida,	no	era	 inmune	a	 la	nostalgia	por	 los
viejos	tiempos,	cuando	el	destino	de	una	flota	completa	de	naves	de	batalla	se	basaba
en	encontrar	la	forma	más	eficiente	de	extraer	contradicciones	lógicas	de	una	hilera
de	ruedas	giratorias.

El	problema	de	aceptar	la	extorsión	era	que	probaba	que	podía	ser	comprado.	No
importaba	que	 los	 rusos	difícilmente	 se	ofrecieran	 a	mediar	 con	 la	guardia	 civil	 de
Manchester	la	próxima	vez	que	necesitara	ser	rescatado.	No	importaba	que	apenas	le
generara	 inquietud	 que	 un	 agente	 enemigo	 amenazara	 con	 enviar	 evidencia
comprometedora	a	 los	diarios,	 situación	de	 la	cual	había	pocas	perspectivas	de	que
sus	 patrones	 lo	 salvaran	 otra	 vez.	 Si	 le	 decía	 sí	 a	 Quint,	 perdería	 cualquier
oportunidad	de	afirmar	que	lo	que	hacía	en	la	cama	con	su	pareja	no	era	una	cuestión
de	seguridad	nacional.	Al	elegir	ser	corrompido	una	vez	más,	un	torrente	completo	de
clichés	 y	 paranoia	 caería	 sobre	 su	 cabeza:	 sería	 vulnerable	 al	 chantaje,	 un	 objetivo
fácil	 de	 engañar	 y	 desleal	 por	 naturaleza.	 También	 lo	 podrían	 situar	 en	 flagrante
delicto	con	Guy	Burgess	en	las	escalinatas	del	Kremlin.

No	importaba	si	Quint	y	sus	jefes	habían	decidido	que	no	podían	confiar	en	él.	El
problema	era	—después	de	unos	seis	años	de	estar	reclutado,	sin	ningún	motivo	para
pensar	que	había	violado	 la	 seguridad—	que	 se	 convencieron	de	que	ya	no	podían
continuar	utilizándolo,	pero	tampoco	era	seguro	dejarlo	en	paz,	hasta	que	lo	liberaran
del	contrato	que	usaron	para	controlarlo	desde	el	principio.

Robert	 estaba	 atravesando	 el	 doloroso	 y	 complicado	 proceso	 de	 reacomodar	 su
cuerpo	para	poder	ver	a	Quint	a	los	ojos.

—Sabes,	si	 fuera	 legal	no	habría	nada	de	 lo	que	preocuparse,	¿no?	¿Por	qué	no
dedicas	 algunos	 de	 tus	 talentos	 maquiavélicos	 a	 ese	 fin?	 Chantajea	 a	 algunos
políticos.	 Convoca	 una	 Comisión	 Real.	 Sólo	 te	 tomaría	 un	 par	 de	 años.	 Entonces
todos	podríamos	continuar	con	nuestros	verdaderos	trabajos.
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Quint	parpadeó,	más	sorprendido	que	enfurecido.
—¡También	podrías	decir	que	deberíamos	legalizar	la	traición!
Robert	abrió	la	boca	para	responder,	luego	decidió	no	malgastar	su	aliento.	Quint

no	estaba	expresando	un	juicio	moral.	Simplemente	quería	decir	que	un	mundo	en	el
cual	 la	 vida	 de	 algunas	 personas	 estaba	 gobernada	 por	 el	 miedo	 constante	 a	 ser
descubiertos	 difícilmente	 fuera	 un	mundo	 en	 el	 que	 un	 hombre	 de	 su	 profesión	 se
sintiera	ansioso	por	vivir.

Cuando	Robert	estuvo	solo	otra	vez	el	tiempo	comenzó	a	transcurrir	lentamente.
Su	 rinitis	 empeoró	 hasta	 que	 estuvo	 estornudando	 y	 haciendo	 arcadas	 casi
continuamente;	incluso	con	libertad	de	movimientos	y	una	provisión	interminable	de
delicados	pañuelos	de	lino	se	hubiese	sentido	reducido	a	la	más	abyecta	miseria.	Sin
embargo,	gradualmente	se	volvió	más	experto	en	tratar	con	los	síntomas,	delegando
la	tarea	a	una	parte	apenas	consciente	de	sí	mismo.	Hacia	media	tarde	—cubierto	de
suciedad,	 los	 ojos	 hinchados	 casi	 hasta	 cerrarse—	 finalmente	 se	 las	 compuso	 para
pensar	en	su	trabajo.

Durante	los	últimos	cuatro	años	había	estado	sumergido	en	la	física	de	partículas.
Había	estado	siguiendo	el	campo	de	tanto	en	tanto	después	de	la	guerra,	pero	el	paper
de	Yang	y	Mills	del	 ’54,	en	el	cuál	generalizaban	 las	ecuaciones	de	Maxwell	sobre
electromagnetismo	 para	 aplicarlas	 en	 la	 poderosa	 fuerza	 nuclear,	 lo	 habían
estimulado	para	ponerse	en	movimiento.

Tras	varios	comienzos	en	falso,	creyó	que	había	descubierto	una	forma	útil	para
aplicarlas	a	la	gravedad.	En	la	relatividad	general,	si	se	lleva	un	vector	de	velocidad
tetradimensional	 en	 torno	 a	 un	 bucle	 que	 encerraba	 una	 región	 curvada	 del
espaciotiempo,	 regresa	 rotado,	 un	 fenómeno	muy	 parecido	 a	 la	manera	 en	 que	 los
vectores	 más	 abstractos	 se	 comportan	 en	 la	 física	 nuclear.	 En	 ambos	 casos,	 las
rotaciones	podían	ser	tratadas	algebraicamente,	y	la	forma	tradicional	de	obtener	una
comprensión	de	esto	era	hacer	uso	de	un	conjunto	de	matrices	de	números	complejos
cuyas	relaciones	simularán	el	álgebra	en	cuestión.	Hermann	Weyl	había	catalogado	la
mayoría	de	las	posibilidades	allá	por	los	’20	y	’30.

En	el	espaciotiempo,	hay	seis	formas	distintas	en	las	que	se	puede	rotar	un	objeto:
se	puede	girar	en	cualquiera	de	 los	 tres	ejes	perpendiculares	en	espacio,	o	se	puede
aumentar	su	velocidad	en	cualquiera	de	estas	tres	mismas	direcciones.	Estos	dos	tipos
de	 rotaciones	 son	 complementarias	 o	 «duales»	 una	 con	 la	 otra,	 con	 las	 rotaciones
comunes	 afectando	 solamente	 las	 coordenadas	 que	 quedan	 intactas	 por	 el	 impulso
correspondiente,	 y	 viceversa.	 Esto	 significa	 que	 se	 podría	 rotar	 algo	 en	 tomo	 a,
digamos,	 el	 eje	 x,	 y	 elevar	 la	 velocidad	 en	 la	 misma	 dirección,	 sin	 que	 ambos
procedimientos	interfieran.

Cuando	Robert	 intentó	 aplicar	 la	 aproximación	Yang-Mills	 a	 la	 gravedad	 de	 la
manera	 obvia,	 tropezó.	 Fue	 sólo	 cuando	 cambió	 el	 álgebra	 de	 rotaciones	 por	 un
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acercamiento	 nuevo	 y	 extrañamente	 oblicuo	 que	 las	 matemáticas	 comenzaron	 a
funcionar.	Inspirado	por	un	truco	que	los	físicos	de	partículas	emplean	para	construir
campos	con	espines	que	 rotan	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda,	combinó	cada	 rotación
con	su	propio	dual	multiplicado	por	i,	la	raíz	cuadrada	de	menos	uno.	El	resultado	fue
un	 conjunto	 de	 rotaciones	 en	 cuatro	 dimensiones	complejas,	 en	 lugar	 de	 las	 cuatro
reales	del	espaciotiempo	común,	pero	las	relaciones	entre	ellas	preservaron	el	álgebra
original.

Cuando	exigió	que	estas	 rotaciones	«autoduales»	 satisficieran	 las	ecuaciones	de
Einstein	 resultó	 que	 eran	 equivalentes	 a	 la	 relatividad	 general	 ordinaria,	 pero	 el
proceso	 que	 llevó	 a	 una	 versión	 cuántico-mecánica	 de	 la	 teoría	 se	 volvió
dramáticamente	más	 simple.	Robert	 todavía	no	 tenía	 idea	de	cómo	 interpretar	 esto,
pero	como	un	truco	puramente	formal	funcionaba	espectacularmente	bien,	y	cuando
las	matemáticas	se	acomodan	en	su	lugar	de	ese	modo,	tiene	que	significar	algo.

Pasó	 varias	 horas	 evaluando	 los	 antiguos	 resultados,	 repasándolos	 con	 mucha
atención,	 volviendo	 a	 comprobar	 e	 imaginándose	 todo	 con	 la	 esperanza	 de	 forjar
alguna	 relación	nueva.	No	hizo	 avances,	 pero	 siempre	 había	 días	 así.	 Simplemente
era	un	 triunfo	pasar	mucho	 tiempo	haciendo	de	nuevo	 lo	que	había	 realizado	en	el
mundo	real,	aunque	banal	o	incluso	frustrante,	la	misma	actividad	podría	haber	sido
ejecutada	en	su	entorno	original.

Sin	embargo,	por	la	tarde	la	victoria	comenzó	a	parecer	falsa.	No	había	perdido	su
juicio	por	completo,	pero	estaba	helado	y	entumecido.	También	podría	haber	pasado
horas	 recitando	 la	 tabla	 de	 multiplicación	 base-32	 en	 el	 código	 Baudot,	 sólo	 para
demostrar	que	todavía	la	recordaba.

A	medida	que	la	habitación	se	llenaba	de	sombras,	su	poder	de	concentración	lo
abandonaba	 por	 completo.	 La	 rinitis	 se	 había	 aliviado,	 pero	 estaba	 demasiado
cansado	para	pensar	y	demasiado	dolorido	para	dormir.	Esto	no	era	Rusia,	no	podrían
retenerlo	eternamente,	lo	único	que	tenia	que	hacer	era	desgastarlos	con	su	paciencia.
Pero	 ¿Cuándo,	 exactamente,	 exactamente,	 se	 verán	 obligados	 a	 dejarme	 ir?	 ¿Y
cuánto	 más	 paciente	 podía	 ser	 Quint,	 sin	 dolor,	 sin	 terror,	 como	 para	 corroer	 su
determinación?

La	 luna	 se	 elevó,	 arrojando	 una	 mancha	 de	 luz	 sobre	 la	 pared	 más	 lejana;
retorcido	 como	 estaba,	 no	 podía	 verla	 directamente,	 pero	 plateaba	 el	 pelo	 de	 sus
piernas	 y	 cambiaba	 completamente	 el	 sentido	 del	 espacio	 a	 su	 alrededor.	 La
cavernosa	 habitación	 se	 burlaba	 de	 su	 confinamiento	 recordándole	 las	 noches	 que
había	pasado	acostado	pero	despierto	en	el	dormitorio	de	Sherborne.	La	educación	en
una	 escuela	 pública	 tenía	 una	 gran	 ventaja:	 no	 importaba	 cuán	 miserable	 uno	 se
sintiera	después	de	ella,	siempre	se	podía	encontrar	un	pensamiento	reconfortante	al
saber	que	la	vida	nunca	seria	tan	mala	otra	vez.

—¡Esta	habitación	huele	 a	matemáticas!	 ¡Sal	 ya	y	 trae	un	desinfectante!	—Esa
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había	sido	la	idea	de	su	tutor	para	mostrar	qué	civilizado	era:	despreciar	un	tema	tan
odioso,	 la	 materia	 de	 la	 ingeniería	 y	 de	 otros	 oficios	 menores.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
experimentos	químicos	de	Robert,	como	la	reacción	yodada	de	un	maravilloso	color
cambiante	que	había	aprendido	del	hermano	de	Chris…

Robert	 sintió	un	dolor	 familiar	en	 la	boca	de	su	estómago.	Ahora	no,	 no	puedo
enfrentar	esto	ahora.	Pero	todo	se	extendió	ante	él	sin	que	lo	deseara	ni	convocara.
Solía	encontrarse	con	Chris	en	la	biblioteca	los	miércoles;	durante	meses,	ése	había
sido	el	único	momento	que	podían	pasar	juntos.	Entonces	Robert	tenía	quince	años,
Chris	era	un	año	mayor.	Si	bien	Chris	era	poco	atractivo,	destacaba	como	una	criatura
de	otro	mundo.	En	Sherborne,	nadie	más	había	leído	a	Eddington	sobre	relatividad	o
a	Hardy	sobre	matemáticas.	El	horizonte	de	nadie	más	se	extendía	más	allá	del	rugby,
el	 sadismo	 y	 la	 tenuemente	 satisfactoria	 posibilidad	 de	 leer	 los	 clásicos	 en	Oxford
antes	de	desvanecerse	en	las	fauces	del	servicio	civil.

Nunca	se	habían	tocado,	nunca	se	habían	besado.	Mientras	la	mitad	de	la	escuela
se	 sentía	 satisfecha	 con	 una	 sodomía	 desapasionada	—como	 un	 sustituto	 bastante
literal	para	la	tarea	mucho	más	dificultosa	de	imaginar	a	las	mujeres—,	Robert	había
sido	 demasiado	 tímido	 como	 para	 declararle	 sus	 sentimientos.	 Tímido	 y	 también
temeroso	de	que	no	fueran	recíprocos.	No	importaba.	Tener	a	Chris	como	amigo	fue
suficiente.

En	diciembre	de	1929,	ambos	se	presentaron	a	 los	exámenes	de	 ingreso	para	el
Trinity	 College,	 en	 Cambridge.	 Chris	 ganó	 una	 beca;	 Robert	 no.	 Se	 resignó	 a	 la
separación	y	 se	preparó	para	un	año	más	en	Sherborne	 sin	 la	única	persona	que	 lo
había	hecho	 tolerable.	Chris	estaría	siguiendo	 los	pasos	de	Newton;	sólo	pensar	así
servía	de	algún	consuelo.

Chris	 nunca	 fue	 a	 Cambridge.	 En	 febrero,	 tras	 seis	 días	 de	 agonía,	 murió	 de
tuberculosis	bovina.

Robert	sollozó	en	silencio,	enojado	consigo	mismo	porque	sabía	que	la	mitad	de
su	desdicha	era	autocompasión	que	utilizaba	su	pena	como	un	disfraz.	Tenía	que	ser
sincero;	 una	 vez	 que	 todas	 las	 fuentes	 de	 infelicidad	 en	 su	 vida	 se	 fundieran	 y	 se
volvieran	indistinguibles,	sería	como	un	animal	amedrentado,	sin	sentido	del	pasado
o	del	futuro.	Listo	para	hacer	cualquier	cosa	para	salir	de	la	jaula.

Si	 bien	 aún	 no	 había	 alcanzado	 ese	 punto,	 estaba	 cerca.	 Sólo	 serían	 necesarias
unas	cuantas	noches	como	la	última.	A	la	deriva	con	la	esperanza	de	unos	minutos	de
sosiego,	descubrió	que	el	sueño	mismo	echa	una	luz	más	cálida	sobre	las	cosas.	A	la
deriva,	 despertaba	 luego	 con	 una	 sensación	 de	 pérdida	 tan	 extrema	 que	 se	 volvía
sofocante.

La	voz	de	una	mujer	pronunció	en	la	oscuridad	frente	a	él:
—¡Extiende	tus	rodillas!
Robert	se	preguntó	si	estaba	alucinando.	No	había	escuchado	a	nadie	aproximarse
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sobre	las	crujientes	tablas	de	madera	del	piso.
La	 voz	 no	 dijo	 nada	más.	 Robert	 volvió	 a	 acomodar	 su	 cuerpo	 para	 poder	 ver

hacia	el	suelo.	A	corta	distancia,	de	pie,	había	una	mujer	que	no	había	visto	nunca.
Sonó	irritada,	pero	comprendió	que	su	enojo	no	estaba	dirigido	hacia	él	sino	hacia

su	condición	cuando	estudió	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna	a	través	de	las	hendiduras	de
sus	ojos	hinchados.	Lo	miraba	fijamente	con	una	expresión	de	horror	e	indignación,
como	si	hubiera	tropezado	con	él	así	retenido	en	algún	sótano	de	un	barrio	respetable
y	 no	 en	 una	 instalación	 de	MI6.	 Tal	 vez	 ella	 fuera	 una	 de	 las	 empleadas	 para	 el
mantenimiento	de	la	casa,	pero	¿no	tenía	idea	de	lo	que	sucedía	aquí?	Seguramente
estas	 personas	 eran	 investigadas	 y	 supervisadas,	 y	 amenazadas	 con	 prisión	 de	 por
vida	 si	 ponían	 un	 pie	 fuera	 de	 las	 áreas	 preestablecidas.	 Durante	 un	 momento
surrealista,	Robert	se	preguntó	si	Quint	la	habría	enviado	para	seducirlo.	No	hubiera
sido	lo	peor	que	habían	intentado.	Pero	radiaba	una	seguridad	feroz	en	sí	misma	—
como	confianza	de	que	podía	hablar	con	la	autoridad	de	sus	convicciones	y	esperaba
que	se	le	prestara	atención—	y	él	supo	que	nunca	hubiese	sido	elegida	para	ese	papel.
Nadie	en	el	gobierno	de	Su	Majestad	consideraría	que	la	seguridad	en	sí	misma	era
una	cualidad	atractiva	en	una	mujer.

—Lánzame	la	llave	—dijo	él—,	y	te	mostraré	mi	imitación	de	Roger	Bannister.
Ella	negó	con	la	cabeza
—No	necesitas	la	llave.	Se	acabaron	esos	días.
Robert	miró	 con	 temor.	No	había	 barrotes	 entre	 ellos.	Pero	 la	 jaula	 no	 se	 pudo

haber	desvanecido	delante	de	sus	ojos;	ella	la	 tenía	que	haber	removido	mientras	él
estaba	 perdido	 en	 su	 ensoñación.	 Atravesó	 el	 doloroso	 ejercicio	 de	 volver	 su	 cara
hacia	ella	como	si	aún	estuviera	confinado,	sin	notarlo	siquiera.

¿Removido	cómo?
Se	limpió	los	ojos,	temblando	ante	la	mareante	posibilidad	de	la	libertad.
—¿Quién	eres?	—¿Una	agente	de	 los	rusos,	enviada	para	 liberarlo	de	su	propia

gente?	Entonces	tenía	que	ser	una	agente	encubierta,	o	alguien	extrañamente	ingenuo,
para	ver	su	tortura	con	esa	pasmosa	inocencia.

Ella	avanzó,	luego	se	extendió	para	tomar	su	mano.
—¿Crees	poder	caminar?	—Su	apretón	era	firme	y	su	piel	era	seca	y	fresca.	No

tenía	ningún	temor;	podía	haber	sido	una	buena	samaritana	en	la	calle	ayudando	a	un
anciano	 a	 caminar	 paso	 tras	 paso…	 no	 una	 intrusa	 ayudando	 a	 una	 amenaza	 a	 la
seguridad	 nacional	 a	 quebrar	 su	 detención	 terapéutica,	 arriesgándose	 a	 que	 le
dispararan	apenas	la	vieran.

—No	estoy	siquiera	seguro	de	poder	ponerme	de	pie.	—Robert	se	armó	de	valor;
tal	vez	esta	mujer	fuera	una	asesina	entrenada,	pero	sería	presumir	demasiado	que	si
él	aullaba	de	dolor	y	atraía	rápidamente	a	los	guardias,	ella	podría	sacarlo	de	allí	sin
transpirar—.	No	has	respondido	mi	pregunta.
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—Me	 llamo	Helen.	—Sonrió	 y	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 hasta	 que	 estuvo	 de	 pie,
pareciendo	al	mismo	tiempo	un	niño	compasivo	abriendo	las	mandíbulas	de	una	cruel
trampa	 de	 caza	 y	 un	 carnívoro	 muy	 poderoso	 y	 muy	 inteligente	 contemplando	 su
propia	fuerza—.	Vengo	a	cambiar	todo.

—Oh,	bien	—dijo	Robert.
Robert	descubrió	que	podía	andar	con	dificultad;	era	doloroso	y	poco	digno,	pero

al	menos	no	 tenía	que	 ser	 cargado.	Helen	 lo	 condujo	por	 la	 casa;	 las	 luces	 estaban
encendidas	en	algunas	de	las	habitaciones,	pero	no	se	oían	voces	ni	pisadas	salvo	las
propias,	ni	ninguna	otra	señal	de	vida.	Cuando	alcanzaron	la	entrada	de	servicio	ella
abrió	la	puerta	con	una	llave,	revelando	un	jardín	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.

—¿Mataste	 a	 alguien?	—susurró	 él.	Habían	 hecho	 demasiado	 ruido	 como	 para
llegar	 tan	 lejos	 sin	 ser	 molestados.	 Si	 bien	 tenía	 motivos	 para	 deshacerse	 de	 sus
captores,	el	asesinato	masivo	era	una	carga	que	no	quería	aceptar.

—¡Qué	 idea	 desagradable!	—se	 sorprendió	 ella—.	 A	 veces	 es	 difícil	 de	 creer
cuán	poco	civilizados	son	ustedes.

—¿Se	refiere	a	los	británicos?
—¡Todos	ustedes!
—Debo	decir	que	su	acento	no	es	muy	bueno.
—Miré	mucho	cine	—explicó	ella—.	Muchas	comedias	de	Ealing.	Sin	embargo,

nunca	se	sabe	de	cuánta	ayuda	será.
—Suficiente.
Atravesaron	el	 jardín,	dirigiéndose	hacia	 la	puerta	de	madera	en	el	cerco.	Dado

que	 el	 asesinato	 era	 estrictamente	 para	 los	 imperialistas,	 Robert	 solamente	 podía
asumir	que	ella	se	las	había	arreglado	para	drogar	a	todos.

La	puerta	no	estaba	cerrada.	Más	allá	del	cerco	corría	un	camino	empedrado	que
se	dirigía	directamente	hacia	el	bosque.	Robert	estaba	descalzo,	pero	 las	piedras	no
estaban	 frías	 y	 dio	 la	 bienvenida	 a	 las	 ligeras	 irregularidades	 del	 camino	 porque
restauraron	la	circulación	de	las	plantas	de	sus	pies.

Mientras	 caminaban	 hizo	 un	 recuento	 de	 su	 situación.	 Se	 había	 liberado	 del
cautiverio	gracias	a	esta	mujer.	Más	pronto	o	más	tarde,	tendría	que	hacer	frente	a	sus
intenciones.

—No	voy	a	dejar	el	país	—dijo	él.
Ella	murmuró	un	consentimiento,	como	si	él	hubiera	hecho	un	comentario	casual

sobre	el	clima.
—Y	no	voy	a	discutir	mi	trabajo	con	usted.
—Muy	bien.
Robert	se	detuvo	y	la	contempló.
—Ponga	su	brazo	sobre	mis	hombros	—dijo	ella.
Accedió;	 ella	 tenía	 exactamente	 el	 peso	 apropiado	 para	 sostenerlo	 con
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comodidad.
—No	eres	una	agente	soviética,	¿no?	—dijo.
—¿Eso	es	realmente	lo	que	piensa?	—festejó	ella.
—No	puedo	moverme	muy	rápido	esta	noche.
—No	—comenzaron	a	caminar	juntos.	Helen	dijo:	—Hay	una	estación	de	trenes	a

aproximadamente	tres	kilómetros.	Puede	asearse,	descansar	hasta	la	mañana	y	decidir
dónde	quiere	ir.

—¿La	estación	no	será	el	primer	lugar	donde	busquen?
—No	buscarán	nada	durante	un	buen	rato.
La	 luna	 estaba	 alta	 sobre	 los	 árboles.	 Los	 dos	 no	 podían	 hacer	 una	 pareja	más

llamativa:	una	mujer	joven	delicadamente	vestida	y	bastante	atractiva,	sosteniendo	a
un	vagabundo	harapiento	y	mugriento.	Si	pasara	un	vecino	en	bicicleta,	lo	mejor	que
podían	esperar	es	ser	confundidos	con	un	padre	alcohólico	y	su	hija	martirizada.

Martirizada	 era	 correcto:	 se	movía	 tan	 eficientemente	 a	 pesar	 de	 la	 carga,	 que
cualquier	 observador	 podría	 suponer	 que	 lo	 había	 estado	 haciendo	 durante	 años.
Robert	 intentó	modificar	 su	 andar	 ligeramente,	 cambiando	 con	 sutileza	 el	 ritmo	de
sus	 pasos	 para	 ver	 si	 podía	 hacer	 que	 ella	 vacilara,	 pero	 Helen	 se	 adaptó
instantáneamente.	Si	ella	 se	dio	cuenta	que	 la	estaba	probando	se	 lo	guardó	para	sí
misma.

—¿Qué	hizo	con	la	jaula?	—preguntó	él	por	fin.
—La	revertí	en	el	tiempo.
Se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Incluso	aceptando	que	pudiera	hacer	una	cosa

semejante,	 no	 quedaba	 del	 todo	 claro	 cómo	 podría	 haber	 evitado	 que	 los	 barrotes
dispersaran	 la	 luz	 e	 interactuaran	 con	 su	 cuerpo.	 Simplemente	 debería	 haber
cambiado	 los	 electrones	 en	 positrones,	 y	matado	 a	 ambos	 con	 una	 lluvia	 de	 rayos
gamma.

Este	conjuro	no	era	su	interés	más	acuciante.
—Sólo	puedo	pensar	en	tres	lugares	de	donde	puede	venir	—dijo	él.
Helen	asintió,	como	si	estuviera	en	lugar	de	él	y	catalogara	las	posibilidades.
—Descarta	uno;	los	otros	dos	son	ambos	correctos.
Ella	no	era	de	un	planeta	extrasolar.	Aún	si	su	civilización	poseyera	medios	para

ver	las	comedias	de	Ealing	a	una	distancia	de	años	luz,	ella	era	demasiado	sensible	a
las	preocupaciones	específicamente	humanas	de	Robert.

Era	del	futuro,	pero	no	del	de	él.
Era	del	futuro	de	otra	rama	de	Everett.
—Sin	paradojas.	—Se	volvió	hacia	ella.
Helen	sonrió,	descifrando	sus	telegráficas	palabras	inmediatamente.
—Así	es.	Es	físicamente	imposible	viajar	hacia	el	propio	pasado,	a	menos	que	se

realicen	preparativos	exactos	para	asegurarse	de	que	las	condiciones	fronterizas	sean
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compatibles.	Eso	puede	alcanzarse	en	el	entorno	controlado	de	un	laboratorio…	pero
en	el	campo	sería	como	tratar	de	encontrar	el	equilibrio	de	diez	mil	elefantes	en	una
pirámide	 invertida,	 a	 la	 vez	 que	 la	 parte	 inferior	 está	 apoyada	 en	 un	 monociclo:
insoportablemente	difícil	y	carente	de	sentido.

Robert	se	quedó	mudo	durante	varios	segundos,	una	horda	de	preguntas	luchaba
por	acceder	a	sus	cuerdas	vocales.

—Pero,	¿cómo	puede	viajar	al	pasado?
—Tomará	 un	 tiempo	 para	 que	 lo	 comprenda	 por	 completo,	 pero	 si	 quiere	 la

respuesta	corta:	ya	tropezó	con	una	de	las	claves.	Leí	su	paper	en	Physical	Review;	y
está	en	lo	correcto.	La	gravedad	cuántica	implica	cuatro	dimensiones	complejas,	pero
las	 únicas	 soluciones	 clásicas	 —las	 únicas	 en	 las	 cuales	 las	 geometrías	 pueden
permanecer	 en	 fase	 bajo	 perturbaciones	 ligeras—	 tienen	 una	 curvatura	 que	 no	 es
autodual	ni	antiautodual.	Esos	son	los	únicos	puntos	estacionarios	de	la	acción	para
toda	 la	 mecánica	 lagrangiana.	 Y	 ambas	 soluciones	 asoman,	 desde	 el	 interior,	 para
contener	sólo	cuatro	dimensiones	reales.

«No	 tiene	 sentido	 preguntar	 en	 qué	 sector	 entramos,	 pero	 podríamos	 también
llamado	autodual.	En	ese	caso,	las	soluciones	antiautoduales	podrían	tener	una	flecha
de	tiempo	corriendo	hacia	atrás	comparada	a	la	nuestra».

—¿Por	 qué?	 —Mientras	 pronunciaba	 abruptamente	 la	 pregunta	 Robert	 se
preguntó	si	a	ella	le	sonaba	como	un	niño	impaciente.	Pero	si	Helen	se	desvanecía	de
pronto	en	el	aire,	sentiría	menos	remordimientos	en	pasar	por	tonto	que	si	mantenía
una	fachada	de	sofisticada	indiferencia,

—Finalmente	—dijo	Helen—,	esto	está	relacionado	con	la	rotación	lateral.	Y	es
bajando	 la	 masa	 del	 neutrino	 que	 podemos	 hacer	 túneles	 entre	 los	 sectores.	 Pero
necesitaré	 hacerle	 algunos	 diagramas	 y	 ecuaciones	 para	 explicarlo	 más
adecuadamente.

Robert	 no	 la	 presionó	 por	 más;	 no	 tenía	 elección	 salvo	 confiar	 en	 que	 no	 le
abandonaría.	 Se	 quedó	 perplejo	 en	 silencio,	 una	 maravillada	 sensación	 de
anticipación	 se	 estaba	 formando	 en	 su	 pecho.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 planteado	 esta
situación	 hipotéticamente,	 hubiese	 insistido	 en	 que	 prefería	 trabajar	 duro	 pero	 a	 su
propio	 ritmo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 satisfacción	 con	 que	 había	 recibido	 las	 escasas
ocasiones	 en	 las	 que	 había	 realizado	 descubrimientos	 auténticos,	 lo	 que	 al	 final
importaba	 era	 comprender	 tanto	 como	 fuera	 posible,	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	 fuera.
Mejor	explorar	el	pasado	y	el	futuro	que	atravesar	la	vida	en	un	estado	de	ignorancia
voluntaria.

—¿Dijo	que	vino	a	cambiar	las	cosas?
Ella	asintió.
—Aquí	no	puedo	predecir	el	futuro,	por	supuesto,	pero	hay	peligros	en	mi	propio

pasado	que	puedo	ayudarle	a	evitar.	En	mi	siglo	veinte	 la	gente	descubría	 las	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	65



demasiado	 lentamente.	 Todo	 cambiaba	 muy	 despacio.	 Entre	 nosotros,	 creo	 que
podemos	acelerar	las	cosas.

Robert	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento,	ponderando	la	magnitud	de	lo
que	ella	le	estaba	proponiendo.	Entonces	dijo:

—Es	una	lástima	que	no	viniera	antes.	En	esta	rama,	hace	unos	veinte	años…,
—Lo	sé	—lo	cortó	Helen—.	Tuvimos	la	misma	guerra.	El	mismo	Holocausto,	el

mismo	 número	 de	 víctimas	 soviéticas.	 Pero	 todavía	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de
evitarlo.	Nunca	 se	 puede	 hacer	 todo	 en	 sólo	 una	 historia…	 incluso	 la	 intervención
más	 focalizada	 tiene	 lugar	 a	 través	 de	 una	 «banda»	 amplia	 de	 hilos.	 Cuando
intentamos	regresar	a	los	’30	y	los	’40,	la	banda	se	superpone	con	su	propio	pasado
en	 un	 grado	 en	 el	 que	 todos	 los	 peores	 horrores	 son	 faits	 accompli.	 No	 podemos
matar	a	ninguna	versión	de	Adolf	Hitler,	porque	no	podemos	reducir	la	banda	hasta	el
punto	en	el	cual	alguno	de	nosotros	lo	mata	por	la	espalda.	Todo	lo	que	hemos	podido
llevar	 a	 cabo	 son	 intervenciones	 menores,	 como	 enviar	 proyectiles	 hacia	 el	 Blitz,
salvando	algunas	vidas	al	desviar	bombas.

—¿Cómo,	haciéndolas	caer	al	Támesis?
—No,	 eso	 habría	 sido	 demasiado	 arriesgado.	Realizamos	 algunos	modelos	 y	 lo

más	 seguro	 resultó	 ser	 desviarlas	 hacia	 grandes	 edificaciones	 vacías:	 la	Abadía	 de
Westminster,	la	Catedral	de	Saint	Paul.

La	estación	se	hizo	visible	delante	de	ellos.
—¿Qué	piensa?	—dijo	Helen—.	¿No	quiere	regresar	a	Manchester?
Robert	 no	 había	 pensado	 en	 el	 tema.	 Quint	 podía	 seguir	 su	 rastro	 a	 cualquier

parte,	 pero	 cuanto	más	gente	hubiera	 a	 su	 alrededor	menos	vulnerable	 sería.	En	 su
casa	en	Wilmslow	estaría	disponible	para	que	lo	capturaran.

—Todavía	tengo	habitaciones	en	Cambridge	—dijo	vacilante.
—Buena	idea.
—¿Cuáles	son	sus	planes?
Helen	se	volvió	hacia	él.
—Pensaba	quedarme	con	usted.	—Sonrió	ante	la	expresión	del	rostro	de	él—.	No

se	 preocupe,	 le	 daré	 suficiente	 privacidad.	Y	 si	 la	 gente	 quiere	 hacer	 suposiciones,
que	las	haga.	Ya	tiene	una	reputación	escandalosa;	también	podría	verlo	como	que	se
le	han	abierto	nuevas	oportunidades.

Robert	rió	irónicamente.
—Temo	que	no	funciona	de	esa	forma.	Nos	echarán	inmediatamente.
—Que	lo	intenten	—resopló	Helen.
—Podrá	desafiar	al	MI6,	pero	no	ha	tratado	con	los	conserjes	de	Cambridge.	—

La	 realidad	 de	 la	 situación	 lo	 empapó	 otra	 vez	 al	 pensar	 en	 ella	 en	 su	 estudio,
escribiendo	las	ecuaciones	del	viaje	en	el	tiempo	en	la	pizarra—.	¿Por	qué	yo?	Puedo
entender	 que	 quiera	 hacer	 contacto	 con	 alguien	 que	 comprenda	 cómo	 llegó	 aquí…
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pero,	 ¿por	 qué	 no	 Everett,	 Yang	 o	 Feynman?	 Comparado	 con	 Feynman,	 soy	 un
diletante.

—Tal	 vez	 —dijo	 Helen—.	 Pero	 tiene	 una	 inclinación	 igualmente	 práctica,	 y
aprende	bastante	rápido.

Tenía	 que	 haber	 más	 que	 eso:	 miles	 de	 personas	 hubieran	 sido	 capaces	 de
absorber	sus	lecciones	tan	rápidamente	como	él.

—La	física	a	la	que	aludió…	en	su	pasado,	¿yo	descubrí	todo	eso?
—No.	Su	paper	en	Physical	Review	me	ayudó	para	rastrearle	hasta	aquí,	pero	en

mi	propia	historia	nunca	fue	publicado.	—Hubo	un	destello	de	inquietud	en	sus	ojos,
como	si	en	ese	tema	tuviera	reservadas	las	decepciones	más	grandes.

Robert	 no	 se	 preocupó	 mucho,	 o	 nada,	 por	 ese	 tema:	 cuanto	 menos	 hubiera
logrado	su	alter	ego,	menos	sufriría	de	envidia.

—Entonces,	¿qué	fue,	qué	le	hizo	elegirme?
—¿Realmente	 no	 lo	 sospecha?	—Helen	 tomó	 la	 mano	 libre	 de	 él	 y	 llevó	 los

dedos	hasta	su	propio	rostro;	fue	un	gesto	tierno,	pero	mucho	más	parecido	al	de	una
hija	que	al	de	una	amante—.	Es	una	noche	agradable.	Nadie	debería	tener	la	piel	así
de	fría.

Robert	la	miró	directamente	a	sus	ojos	oscuros,	tan	festivos	como	los	de	cualquier
humano,	 tan	 serios,	 tan	 orgullosos.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad,	 tal	 vez
cualquiera	 le	 hubiese	 arrancado	 del	 alcance	 de	 Quint.	 Pero	 solamente	 alguien
particular	 sentina	una	obligación	especial,	 como	si	 estuviese	 reparando	una	antigua
deuda.

—Eres	una	máquina	—dijo	él.
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John	Hamilton,	profesor	de	inglés	medieval	y	renacentista	en	el	Magdalene	College,
en	Cambridge,	 leyó	 la	última	carta	en	 la	pila	del	correo	matinal	de	aficionados	con
una	creciente	sensación	de	satisfacción.

La	carta	era	de	una	joven	norteamericana,	una	muchacha	de	doce	años	de	Boston.
Se	iniciaba	de	la	manera	usual,	declarando	cuánto	placer	le	habían	proporcionado	sus
libros,	 antes	 de	 continuar	 con	 la	 lista	 de	 sus	 escenas	 y	 personajes	 favoritos.	Como
siempre,	 Jack	 estaba	 encantado	 de	 que	 las	 historias	 hubieran	 tocado	 a	 alguien	 tan
profundamente	como	para	impulsarlo	a	responder	de	esta	manera.	Pero	fue	el	último
párrafo	lo	más	gratificante.

«Aunque	 muchos	 niños	 pueden	 burlarse,	 o	 también	 los	 adultos	 cuando	 yo	 sea
mayor,	NUNCA,	NUNCA	dejaré	de	creer	en	el	Reino	de	Nescia.	Sarah	dejó	de	creer
y	la	puerta	del	Reino	se	le	cerró	para	siempre.	Al	principio	eso	me	hizo	llorar,	y	no
pude	dormir	en	toda	la	noche	porque	tenía	miedo	de	que	un	día	yo	también	dejara	de
creer.	Pero	ahora	comprendo	que	es	bueno	tener	miedo,	porque	me	ayudará	para	que
la	gente	no	me	haga	cambiar	de	opinión.	Y	si	no	se	puede	creer	en	tierras	mágicas,
por	 supuesto	 tampoco	se	podrá	entrar	en	ellas.	Entonces	nada	ni	 siquiera	el	mismo
Belvedere	podrá	hacer	algo	para	salvarte».

Jack	 volvió	 a	 llenar	 y	 encender	 la	 pipa,	 luego	 releyó	 la	 carta.	 Ésta	 era	 su
reivindicación:	la	prueba	de	que	a	través	de	sus	libros	podía	alcanzar	una	mente	joven
y	plantar	 la	 semilla	de	 la	 fe	 en	 suelo	 fértil.	Eso	hacía	que	 todo	el	desprecio	de	 sus
colegas	 envidiosos	 y	 creídos	 se	 volviera	 insignificante.	 Los	 niños	 comprenden	 el
poder	de	las	historias,	la	realidad	del	mito,	la	necesidad	de	creer	en	algo	más	allá	de
la	despreciable	farsa	gris	del	mundo	material.

No	había	una	verdad	que	pudiera	ser	revelada	de	la	forma	«adulta»:	a	través	de	la
erudición	 o	 la	 razón.	 Y	 todavía	 menos	 a	 través	 de	 la	 filosofía,	 como	 le	 había
demostrado	 Elizabeth	 Anscombe	 en	 aquella	 noche	 horrible	 en	 el	 Club	 Socrático.
Como	 devota	 cristiana,	 Anscombe	 había	 tomado	 todos	 los	 argumentos	 contra	 el
materialismo	de	su	propio	 libro,	Señales	y	maravillas,	y	 los	había	pisoteado.	Había
sido	 una	 competencia	 injusta	 desde	 el	 principio:	 Anscombe	 se	 dedicaba
profesionalmente	a	 la	 filosofía,	estaba	empapada	en	 la	obra	de	 todos	desde	Aquino
hasta	 Wittgenstein;	 Jack	 conocía	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 en	 la	 Europa	 medieval
íntimamente,	 pero	una	vez	que	 fue	 invadida	 por	 la	moda	de	 los	 positivistas	 perdió
interés	en	la	filosofía	moderna.	Señales	y	maravillas	nunca	había	pretendido	ser	una
obra	 académica;	 era	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para	 ser	 aceptada	 por	 lectores
bien	 dispuestos,	 pero	 tratar	 de	 defender	 su	 reconocida	 combinación,	 rudimentaria
pero	efectiva,	de	sentido	común	y	trucos	útiles	a	la	fe	contra	el	análisis	impiadoso	de
Anscombe	le	había	hecho	sentir	como	un	simplón	de	campo	tartamudeando	delante
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de	un	obispo.
Diez	años	más	tarde,	todavía	ardía	en	resentimiento	ante	la	humillación	que	ella

le	 había	 hecho	 atravesar,	 pero	 también	 se	 sentía	 agradecido	 por	 la	 lección	 que	 le
había	 enseñado.	 Sus	 primeros	 libros	 y	 sus	 charlas	 radiales	 no	 habían	 sido	 un
completo	desperdicio	de	tiempo,	pero	el	 triunfo	de	la	arpía,	 le	había	mostrado	cuán
lastimosa	 era	 la	 razón	 humana	 cuando	 enfrentaba	 las	 grandes	 preguntas.	 Había
comenzado	a	 trabajar	en	 las	historias	de	Nescia	años	atrás,	pero	 fue	sólo	cuando	el
polvo	 se	hubo	asentado	 sobre	 su	derrota	más	dolorosa	que	 finalmente	 reconoció	 el
verdadero	llamado.

Se	sacó	la	pipa,	se	puso	de	pie	y	se	volvió	hacia	Oxford.
—¡Bésame	el	culo,	Elizabeth!	—rugió	con	felicidad,	exhibiéndole	la	carta.	Era	un

augurio	maravilloso.	Iba	a	ser	un	día	muy	bueno.
Hubo	un	golpe	en	la	puerta	de	su	estudio.
—Entre.
Era	 su	 hermano,	 William.	 Jack	 se	 sintió	 sorprendido	 —ni	 siquiera	 sabía	 que

Willie	estuviera	en	la	ciudad—	pero	asintió	dándole	la	bienvenida	y	señalando	hacia
el	sillón	frente	a	su	escritorio.

Willie	se	sentó,	con	su	rostro	sonrojado	por	las	escaleras,	frunciendo	el	ceño.	Tras
un	momento	dijo:

—Este	tipo,	Stoney.
—¿Hmm?	—Jack	sólo	lo	escuchaba	a	medias	mientras	ordenaba	los	papeles	en	su

escritorio.	Sabía	por	 su	 larga	experiencia	que	Willie	 se	 tomaría	una	eternidad	hasta
llegar	al	asunto.

—Hizo	algún	tipo	de	trabajo	muy	secreto	durante	la	guerra,	aparentemente.
—¿Quién?
—Robert	Stoney.	Un	matemático.	Solía	andar	por	Manchester	pero	es	del	Fellow

of	Kings	College	y	ahora	está	de	regreso	en	Cambridge.	Hizo	algún	tipo	de	trabajo
secreto	 en	 la	 guerra.	 Lo	 mismo	 que	 Malcolm	 Muggeridge,	 aparentemente.	 No	 le
permiten	a	nadie	decir	qué.

Jack	levantó	la	vista,	divertido.	Había	escuchado	rumores	sobre	Muggeridge,	pero
todos	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 actividad	 de	 analizar	mensajes	 alemanes	 de	 radio	 que
habían	 sido	 interceptados.	 ¿Qué	uso	 concebible	 hubiera	 tenido	un	matemático	para
eso?	Probablemente	sacarle	punta	a	los	lápices	de	los	analistas	de	inteligencia.

—¿Qué	pasa	con	él,	Willie?	—preguntó	pacientemente	Jack.
Willie	 continuó	 con	 renuencia,	 como	 si	 estuviera	 confesando	 algo	 ligeramente

inmoral.
—Le	 hice	 una	 visita	 ayer.	 A	 un	 lugar	 llamado	 Cavendish.	 Un	 viejo	 amigo	 del

ejército	tiene	un	hermano	que	trabaja	allí.	Conseguí	un	recorrido	completo.
—Conozco	el	Cavendish.	¿Qué	hay	que	ver?
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—Está	haciendo	cosas,	Jack.	Cosas	imposibles.
—¿Imposibles?
—Mirar	dentro	de	la	gente.	Poner	eso	en	una	pantalla,	como	una	televisión.
—¿Cómo	los	rayos	x?	—suspiró	Jack.
Willie	habló	con	irritación:
—No	soy	tonto;	sé	cómo	se	ven	los	rayos	x.	Esto	es	diferente.	Puedes	ver	cómo

circula	la	sangre.	Puedes	observar	cómo	late	el	corazón,	puedes	seguir	una	sensación
a	 través	 de	 los	 nervios	 desde…	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 hasta	 el	 cerebro.	 Dice	 que
pronto	será	capaz	de	observar	un	pensamiento	en	movimiento.

—No	tiene	sentido	—frunció	el	ceño	Jack—.	Entonces	inventó	algún	dispositivo,
algún	tipo	extravagante	de	máquina	de	rayos	x.	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	tanto?

Willie	sacudió	la	cabeza	seriamente.
—Hay	más.	 Esa	 es	 sólo	 la	 punta	 de	 iceberg.	 Hace	 sólo	 un	 año	 que	 regresó	 a

Cambridge,	 y	 el	 lugar	 ya	 está	 rebosando	 de…	 maravillas.	—	 Usó	 la	 palabra	 con
renuencia,	como	si	no	tuviera	elección,	pero	temeroso	de	transmitir	más	aprobación
de	lo	que	pretendía.

Jack	estaba	comenzando	a	sentir	una	sensación	distinta	de	inquietud.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres	que	haga?	—preguntó.
—Que	vayas	y	mires	tú	mismo	—respondió	Willie	en	forma	directa—.	Que	vayas

y	mires	qué	está	tramando.
El	 Laboratorio	 Cavendish	 era	 un	 edificio	 a	 medias	 Victoriano,	 diseñado	 para

recordar	 algo	 considerablemente	 más	 antiguo	 y	 más	 grande.	 Albergaba	 todo	 el
Departamento	de	Física,	incluyendo	las	salas	de	conferencias;	el	lugar	estaba	lleno	de
estudiantes	 ruidosos.	 Jack	 no	 había	 tenido	 problemas	 en	 disponer	 un	 recorrido:
simplemente	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Stoney	 y	 le	 manifestó	 su	 curiosidad,	 y	 no	 le
requirieron	ningún	otro	motivo	sustancial.

A	Stoney	le	habían	destinado	tres	salas	contiguas	en	la	parte	de	atrás	del	edificio,
y	 el	 «Visualizador	 de	 resonancia	 de	 espín»	 ocupaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 primera.
Obedientemente,	 Jack	 dispuso	 su	 brazo	 entre	 las	 bobinas,	 entonces	 casi	 lo	 sacó	 de
golpe	por	el	susto	cuando	apareció	en	el	tubo	de	imagen	la	extraña	visión	de	un	corte
transversal	de	sus	músculos	y	venas.	Se	preguntó	si	podía,	ser	algún	tipo	de	engaño,
pero	cerró	su	puño	lentamente	y	observó	cómo	la	imagen	hacía	lo	mismo	luego	hizo
varios	movimientos	impredecibles	que	fueron	replicados	igualmente	bien.

—Si	 le	 interesa,	 puedo	 mostrarle	 células	 sanguíneas	 en	 forma	 individual	 —
ofreció	Stoney	amablemente.

Jack	 negó	 con	 la	 cabeza;	 el	 despellejamiento	 actual	 y	 sin	 aumento	 ya	 era
suficiente.

Stoney	vaciló,	luego	agregó	torpemente:
—Deberá	hablar	con	su	médico	sobre	un	tema.	Es	que	la	densidad	de	su	hueso	es
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bastante…	—Señaló	un	gráfico	en	la	pantalla	junto	a	la	imagen—.	Bueno,	es	un	poco
baja	para	el	promedio	normal.

Jack	 retiró	 el	 brazo.	 Ya	 le	 habían	 diagnosticado	 osteoporosis	 y	 había	 dado	 la
bienvenida	 a	 la	 noticia:	 significaba	 que	 al	 menos	 tendría	 una	 pequeña	 parte	 de	 la
enfermedad	 de	 Joyce	—la	 debilidad	 de	 los	 huesos—	 en	 su	 propio	 cuerpo.	Dios	 le
había	permitido	sufrir	un	poco	en	su	lugar.

Si	 introdujeran	 a	 Joyce	 entre	 estas	 bobinas,	 ¿qué	 se	 revelaría?	 Pero	 no	 había
nada	 que	 agregar	 a	 su	 diagnóstico.	 Además,	 si	 él	 continuaba	 con	 sus	 oraciones	 y
ambos	seguían	con	buen	ánimo,	en	algún	momento	 la	 remisión	se	 transformaría	de
una	dilación	insegura	a	una	cura	completa.

—¿Cómo	funciona?	—dijo.
—En	un	campo	magnético	fuerte,	algunos	de	los	núcleos	atómicos	y	electrones	en

su	cuerpo	están	libres	para	alinearse	de	varias	formas	con	el	campo.	—Stoney	debió
haber	 visto	 que	 los	 ojos	 de	 Jack	 comenzaban	 a	 ponerse	 vidriosos;	 rápidamente
cambió	 de	 táctica—.	 Piense	 en	 eso	 como	 un	 entorno	 de	 un	 conjunto	 completo	 de
trompos	 girando,	 tan	 velozmente	 como	 fuera	 posible,	 luego	 escucha	 con	 cuidado
como	la	velocidad	se	hace	más	lenta	hasta	que	vuelcan.	A	los	átomos	en	el	cuerpo	es
suficiente	con	darles	algunas	claves	como	qué	tipo	de	molécula	y	qué	tipo	de	tejido,	y
ellos	están	allí.	La	máquina	escucha	a	los	átomos	en	los	distintos	lugares	al	cambiar
la	forma	que	combina	todas	las	señales	de	miles	de	millones	de	antenas.	Es	como	una
galería	 de	 susurros	 donde	 se	 puede	 jugar	 con	 el	 tiempo	 que	 le	 toma	 viajar	 a	 las
señales	 desde	 los	 distintos	 lugares,	moviendo	 el	 foco	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 través	 de
cualquier	parte	del	cuerpo,	miles	de	veces	por	segundo.

Jack	consideró	esta	explicación.	Aunque	sonaba	complicada,	en	principio	no	era
mucho	más	extraña	que	los	rayos	x.

—La	 misma	 física	 es	 algo	 anticuado	 —continuó	 Stoney—,	 pero	 para	 formar
imágenes	se	requiere	un	campo	magnético	muy	fuerte,	y	también	es	necesario	darle
sentido	 a	 toda	 la	 información	 reunida.	 Nevill	 Mott	 construyó	 las	 aleaciones
superconductoras	para	los	magnetos.	Y	yo	me	las	compuse	para	persuadir	a	Rosalind
Franklin	 de	 Birbeck	 para	 que	 colaborara	 con	 nosotros,	 para	 que	 ayudara	 a
perfeccionar	el	proceso	para	los	circuitos	computados.	Hicimos	uniones	cruzadas	con
montones	de	pequeños	 fragmentos	con	 forma	de	Y	del	ADN,	 luego	 selectivamente
los	 cubrimos	 con	metal.	 Rosalind	 descubrió	 una	 forma	 de	 usar	 la	 cristalografía	 de
rayos	 x	 como	 control	 de	 calidad.	 Le	 retribuimos	 con	 un	 computador	 que	 permite
disolver	 las	 estructuras	 de	 proteínas	 hidratadas	 en	 tiempo	 real,	 pero	 tiene	 que
conseguir	 una	 fuente	 de	 rayos	 x	 lo	 suficientemente	 potente.	—Levantó	 un	 objeto
pequeño	y	poco	atractivo,	festoneado	con	alambres	dorados	que	sobresalían—.	Cada
puerta	 lógica	 es	 aproximadamente	 de	 un	 millar	 de	 ángstroms	 cúbicos,	 y	 las
dispusimos	en	forma	tridimensional.	Eso	hace	un	millón	de	millones	de	millones	de
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interruptores	en	la	palma	de	mi	mano.
Jack	 no	 supo	 qué	 responder	 a	 esta	 afirmación.	 Aún	 cuando	 no	 podía	 seguir

completamente	 al	 hombre	 había	 algo	 hipnotizante	 en	 sus	 divagaciones,	 como	 una
mezcla	entre	William	Blake	y	el	parloteo	de	una	guardería	infantil.

—Si	los	computadores	no	le	interesan,	estamos	haciendo	todo	tipo	de	cosas	con	el
ADN.	—Stoney	lo	acompañó	hasta	la	siguiente	sala,	que	estaba	llena	de	cristalería	y
semilleros	en	macetas	bajo	tubos	fluorescentes.	Dos	asistentes	sentados	en	un	banco
estaban	trabajando	en	unos	microscopios;	otro	estaba	administrando	fluidos	en	tubos
de	ensayo	con	un	instrumento	que	parecía	un	gotero	hipertrofiado.

—Aquí	hay	docenas	de	 especies	nuevas	de	 arroz,	maíz	y	 trigo.	Todas	 tienen	al
menos	el	doble	del	contenido	proteico	y	mineral	de	 las	cosechas	existentes,	y	cada
una	 emplea	 un	 repertorio	 bioquímico	 distinto	 para	 protegerse	 de	 los	 insectos	 y	 los
hongos.	 Los	 agricultores	 tienen	 que	 abandonar	 los	 monocultivos;	 los	 exponen
también	a	la	enfermedad	y	los	vuelven	dependientes	de	los	pesticidas	químicos.

—¿Usted	produjo	esto?	—dijo	Jack—	¿Todas	estas	variedades	nuevas	en	cuestión
de	meses?

—¡No,	no!	En	lugar	de	perseguir	los	rasgos	hereditarios	que	necesitábamos	en	su
hábitat	natural,	y	pelear	durante	años	para	producir	clases	cruzadas	relacionándolas	a
todas,	diseñamos	 todos	 los	 rasgos	desde	el	principio.	Luego	manufacturamos	ADN
para	 producir	 las	 herramientas	 que	 necesitaban	 las	 plantas	 y	 las	 insertamos	 en	 sus
células	germen.

—¿Quién	 es	 usted	 para	 decir	 lo	 que	 necesita	 una	 planta?	—preguntó	 molesto
Jack.

Stoney	negó	con	la	cabeza	inocentemente.
—Seguí	 los	 consejos	 de	 científicos	 agrícolas	 que	 recogieron	 las	 necesidades	de

los	 agricultores.	 Sabían	 contra	 qué	 plagas	 y	 enfermedades	 estaban	 luchando.	 Las
cosechas	de	alimentos	son	tan	artificiales	como	los	pequineses.	La	naturaleza	no	nos
las	entrega	en	un	plato,	y	si	no	funcionan	tan	bien	como	es	necesario,	la	naturaleza	no
va	a	adaptarlas	para	nosotros.

Jack	lo	miró	con	disgusto,	pero	no	dijo	nada.	Estaba	comenzando	a	comprender
por	qué	Willie	lo	había	enviado	allí.	El	hombre	se	había	encontrado	con	un	artesano
entusiasta,	pero	había	una	arrogancia	impresionante	acechando	detrás	de	una	fachada
juvenil.

Stoney	 explicó	 una	 colaboración	 que	 había	 concertado	 entre	 científicos	 de	 El
Cairo,	Bogotá,	Londres	y	Calcuta,	para	desarrollar	vacunas	contra	la	polio,	la	viruela,
la	malaria,	la	fiebre	tifoidea,	la	fiebre	amarilla,	la	tuberculosis,	la	influenza	y	la	lepra.
Algunas	fueron	las	primeras	de	su	tipo;	otras	fueron	probadas	para	reemplazar	a	las
ya	existentes.

—Es	 importante	 que	 creemos	 antígenos	 sin	 cultivar	 los	 patógenos	 en	 células
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animales	que	podrían	ocultar	virus.	Todos	los	equipos	están	buscando	variantes	sobre
una	 técnica	 simple	 y	 económica	 que	 implica	 poner	 genes	 antígenos	 en	 bacterias
inofensivas	 que	 los	 duplican	 como	 vehículos	 de	 reparto	 y	 auxiliares,	 luego	 los
liofilizan	en	esporas	que	pueden	sobrevivir	al	calor	tropical	sin	refrigeración.

Jack	se	sintió	más	aplacado;	todo	esto	sonaba	muy	admirable.	Qué	competencia
tenía	Stoney	para	enseñar	a	los	médicos	sobre	vacunas	era	una	cuestión	distinta.	Se
podía	presumir	que	esta	jerga	tenía	sentido	para	ellos,	pero	¿exactamente	cuándo	este
matemático	había	recibido	la	preparación	para	hacer	la	más	modesta	sugerencia	sobre
el	tema?

—Usted	ha	tenido	un	año	notablemente	productivo	—observó.
—La	 musa	 va	 y	 viene	 para	 todos	 —sonrió	 Stoney—.	 Pero	 yo	 soy	 sólo	 el

catalizador	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos.	Me	 he	 sentido	muy	 feliz	 de	 encontrar
personas,	aquí	en	Cambridge	y	muchas	veces	muy	lejos,	que	estaban	esperando	tener
la	oportunidad	de	trabajar	en	algunas	ideas	descabelladas.	Ellos	hicieron	el	verdadero
trabajo.	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 siguiente	 sala—.	Mis	 proyectos	 preferidos	 están
aquí.

La	 tercera	habitación	estaba	 llena	de	artefactos	electrónicos,	conectados	a	 tubos
de	 imágenes	 que	 exhibían	 tanto	 palabras	 como	 imágenes	 fosforescentes	 simulando
fotocalcos	 azules	 de	 ingeniería	 que	 habían	 cobrado	 vida.	 En	 medio	 de	 un	 banco,
incongruente,	había	una	gran	jaula	conteniendo	varios	hámsteres.

Stoney	jugueteó	con	uno	de	los	artefactos	y	una	cara	como	un	dibujo	estilizado	de
una	máscara	 apareció	 en	una	pantalla	 adyacente.	La	máscara	miró	alrededor,	 luego
dijo:

—Buenos	días,	Robert.	Buenos	días,	profesor	Hamilton.
—¿Tiene	una	grabación	con	estas	palabras?	—dijo	Jack.
—No	—respondió	la	máscara—,	Robert	me	mostró	fotografías	de	todo	el	equipo

que	enseña	en	Cambridge.	Si	veo	a	alguien	que	conozco	de	las	fotografías,	lo	saludo.
—El	 rostro	 era	 una	 representación	 muy	 tosca,	 pero	 los	 ojos	 hundidos	 parecieron
encontrar	los	de	Jack.

—No	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 dice,	 por	 supuesto	—explicó	 Stoney—.	 Es	 sólo	 un
ejercicio	en	reconocimiento	de	caras	y	voces.

—Por	supuesto	—respondió	rígido	Jack.
Stoney	hizo	un	gesto	a	Jack	para	que	se	aproximara	y	examinara	la	jaula	de	los

hámsteres.	Casi	 lo	obligó.	Había	dos	animales	adultos,	presumiblemente	una	pareja
de	reproducción.	Dos	crías	rosáceas	succionaban	de	la	madre,	que	estaba	reclinada	en
un	lecho	de	paja

—Mire	 de	 cerca	—lo	 urgió	 Stoney.	 Jack	 se	 esforzó	 para	 ver	 el	 nido,	 entonces
exhaló	una	obscenidad	y	se	apartó.

Una	de	las	crías	era	exactamente	lo	que	parecía	La	otra	era	una	máquina,	envuelta
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en	piel	sintética,	aferrada	a	la	mama	cálida	con	una	boquilla.
—¡Esta	es	la	cosa	más	monstruosa	que	he	visto	jamás!	—todo	el	cuerpo	de	Jack

estaba	temblando—.	¿Qué	razón	podría	tener	para	hacer	eso?
Stoney	 rió	 e	 hizo	 un	 gesto	 tranquilizador,	 como	 si	 su	 invitado	 fuera	 un	 niño

nervioso	que	se	atemorizaba	ante	un	juguete	inofensivo.
—¡No	 está	 lastimándola!	 Y	 la	 cuestión	 es	 descubrir	 qué	 hace	 que	 la	madre	 lo

acepte.	«Reproducir	la	especie	de	uno»	significa	tener	algún	conjunto	de	parámetros
que	lo	definan.	El	olor	y	algunos	rasgos	del	aspecto	son	indicaciones	importantes	en
este	 caso,	 pero	 a	 través	 de	 ensayo	 y	 error	 también	 he	 delineado	 un	 conjunto	 de
conductas	que	permiten	que	el	simulacro	atraviese	cada	etapa	del	ciclo	de	vida.	Un
niño	aceptable,	un	hermano	aceptable,	un	macho	aceptable.

Jack	lo	miró	fijamente,	asqueado.
—¿Estos	animales	joden	con	sus	máquinas?
Stoney	se	disculpó.
—Sí,	 pero	 los	 hámsteres	 lo	 hacen	 con	 todo.	 En	 realidad	 tuve	 que	 cambiar	 a

especies	con	más	capacidad	de	discernimiento	para	demostrarlo	adecuadamente.
Jack	se	esforzó	para	recomponer	su	compostura.
—¿Qué	cosa	en	la	Tierra	lo	ha	poseído	para	hacer	esto?
—A	la	 larga	—dijo	suavemente	Stoney—,	creo	que	esto	será	algo	que	vamos	a

tener	que	comprender	mucho	mejor	de	lo	que	actualmente	hacemos.	Ahora	podemos
mapear	las	estructuras	del	cerebro	con	mucho	detalle,	y	cotejar	su	gran	complejidad
con	 nuestros	 computadores;	 en	 sólo	 una	 década	 o	 algo	 así	 podremos	 construir
máquinas	que	piensen.

«En	sí	mismo	eso	será	un	esfuerzo	enorme,	pero	quiero	asegurarme	que	no	aborte
desde	 el	 comienzo.	No	 hay	 gran	mérito	 en	 crear	 los	 niños	más	maravillosos	 en	 la
historia	 sólo	 para	 descubrir	 que	 algún	 horrible	 instinto	 mamífero	 nos	 lleva	 a
estrangularlos	cuando	nacen».

Jack	estaba	sentado	en	su	estudio	tomando	un	whisky.	Llamó	por	teléfono	a	Joyce
después	de	la	cena	y	charlaron	durante	un	rato,	pero	no	fue	lo	mismo	que	estar	con
ella.	Los	fines	de	semana	nunca	llegaban	lo	suficientemente	pronto,	y	hacia	el	martes
o	 miércoles	 cualquier	 sensación	 de	 consuelo	 que	 había	 obtenido	 al	 verla	 se	 había
desvanecido	completamente.

Ahora	era	casi	medianoche.	Después	de	hablar	con	Joyce,	había	pasado	tres	horas
en	el	teléfono,	averiguando	lo	que	podía	sobre	Stoney.

Aprovechando	sus	relaciones	hasta	donde	pudo,	supo	que	Jack	había	estado	sólo
durante	cinco	años	en	Cambridge,	así	que	todavía	era	considerado	como	un	extraño.
Ni	siguiera	había	sido	admitido	en	un	círculo	interior	en	Oxford;	siempre	perteneció	a
un	grupo	pequeño	y	tranquilo	de	disidentes	que	estaban	contra	la	corriente	de	moda.
Se	podía	decir	cualquier	cosa	sobre	los	Tiddlywinks[1],	pero	nunca	podrían	poner	sus
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manos	sobre	las	palancas	del	poder	académico.
Un	 año	 atrás,	 mientras	 estaba	 en	 su	 período	 sabático	 en	 Alemania,	 Stoney

renunció	 repentinamente	 a	 un	 puesto	 que	 tuvo	 en	Manchester	 durante	 una	 década.
Regresó	 a	 Cambridge,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 cargo	 oficial	 que	 ocupar.
Comenzó	 a	 colaborar	 informalmente	 con	 varias	 de	 las	 personas	 en	 el	 Cavendish,
hasta	 que	 quien	 estaba	 a	 cargo	 del	 lugar,	 Mott,	 inventó	 un	 trabajo	 para	 él	 y	 le
concedió	un	modesto	salario,	las	tres	salas	que	había	visto	Jack	y	algunos	estudiantes
para	que	lo	ayudaran.

Los	 colegas	 de	 Stoney	 estaban	 asombrados	 por	 la	 avalancha	 de	 invenciones
exitosas.	 Aunque	 ninguno	 de	 sus	 ingenios	 estaba	 basado	 en	 una	 ciencia
completamente	nueva,	 su	 talento	para	ver	directamente	en	el	corazón	de	 las	 teorías
existentes	y	extraer	algunas	consecuencias	prácticas	no	tenía	precedentes.	Jack	había
esperado	alguna	traición	provocada	por	la	envidia,	pero	nadie	parecía	tener	nada	malo
que	decir	sobre	Stoney.	Volvía	su	toque	de	Midas	científico	al	servicio	de	cualquiera
que	 se	 le	 acercara,	 y	 eso	 le	 sonó	 como	 si	 cada	 escéptico	 o	 enemigo	 posible	 fuese
comprado	con	algún	apunte	provechoso	en	sus	propios	campos.

La	vida	personal	de	Stoney	era	muy	oscura	La	mitad	de	los	informantes	de	Jack
estaban	convencidos	que	el	hombre	era	un	maricón	asumido,	pero	otros	hablaban	de
una	mujer	hermosa	y	misteriosa	llamada	Helen,	con	quien	evidentemente	se	llevaba
en	términos	íntimos.

Jack	 vació	 su	 vaso	 y	 miró	 a	 través	 del	 patio.	 ¿Era	 arrogante	 preguntarse	 si
podría	 haber	 recibido	 algún	 tipo	 de	 visión	 profética?	 Quince	 años	 antes,	 cuando
estaba	escribiendo	El	Planeta	Quebrado,	imaginó	que	simplemente	estaba	satirizando
la	arrogancia	de	la	ciencia	moderna.	Su	retrato	de	las	fuerzas	del	diablo	detrás	de	lo
que	 burlonamente	 llamó	 Laboratorio	 de	 Supervisión	 de	 Experimentos	 Varios	 fue
entendido	 como	una	metáfora	muy	 seria,	 pero	 nunca	 había	 esperado	que	 él	mismo
terminara	preguntándose	si	auténticos	ángeles	caídos	estaban	susurrando	secretos	en
los	oídos	de	un	catedrático	de	Cambridge.

Sin	embargo,	¿cuántas	veces	había	dicho	a	sus	lectores	que	el	triunfo	más	grande
del	 diablo	 había	 sido	 convencer	 al	mundo	de	 que	 no	 existía?	El	 diablo	no	 era	 una
metáfora,	 un	 simple	 símbolo	 de	 la	 debilidad	 humana;	 era	 real,	 una	 presencia
intrigante	 que	 actuaba	 en	 el	 tiempo,	 que	 actuaba	 en	 el	 mundo	 tanto	 como	 Dios
mismo.

¿Y	la	maldición	de	Fausto	no	fue	sellada	por	la	mujer	más	hermosa	de	todos	los
tiempos:	Helena	de	Troya?

Sintió	un	hormigueo	en	la	piel.	Una	vez	había	escrito	una	columna	humorística	en
un	diario	llamada	«Cartas	de	un	Demonio»,	en	la	cual	un	Tentador	Mayor	le	ofrecía
consejos	 a	 colegas	 menos	 experimentados	 sobre	 las	 mejores	 formas	 para	 hacer
descarriar	 a	 los	 fieles.	 Incluso	 eso	 había	 sido	 una	 experiencia	 agotadora	 y	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	75



perversa:	 adoptar	 el	punto	de	vista	necesario,	 siempre	 extravagante,	 le	había	hecho
sentir	 que	 se	 le	 marchitaba	 el	 interior.	 El	 pensamiento	 de	 que	 una	 cruza	 entre	 el
Faustbuch	y	El	Planeta	Quebrado	pudiera	 tomar	vida	a	 su	alrededor	era	demasiado
horrible	siquiera	para	ser	considerarlo.	El	no	era	un	héroe	salido	de	su	propia	ficción,
ni	 siquiera	 un	 Cedric	 Duffy	 de	 modales	 suaves	 abandonando	 a	 su	 suerte	 a	 un
Pendragón	moderno.	Y	no	creía	que	Merlín	surgiera	de	los	bosques	para	traer	el	caos
a	la	arrogante	Torre	de	Babel,	el	Laboratorio	Cavendish.

Sin	 embargo,	 si	 él	 era	 la	 única	 persona	 en	 Inglaterra	 que	 sospechaba	 de	 la
auténtica	fuente	de	inspiración	de	Stoney,	¿quién	otro	podría	actuar?

Jack	se	sirvió	otro	vaso.	No	había	nada	que	ganar	postergándolo.	No	seria	capaz
de	descansar	hasta	que	supiera	a	qué	se	estaba	enfrentando:	un	muchacho	ya	crecido,
vanidoso	 e	 imprudente	 que	 estaba	 teniendo	 una	 racha	 de	 buena	 suerte,	 o	 un
muchacho	 ya	 crecido,	 vanidoso	 e	 imprudente,	 que	 había	 vendido	 su	 alma	 y	 había
puesto	en	peligro	a	toda	la	humanidad.

—¿Un	satanista?	¿Usted	está	acusándome	de	ser	un	satanista?
Stoney	tiró	irritado	de	su	bata;	estaba	en	la	cama	cuando	Jack	aporreó	la	puerta.

Dada	la	hora,	había	sido	muy	cortés	de	su	parte	aceptar	a	un	visitante,	y	ahora	parecía
tan	genuinamente	ofendido	que	Jack	casi	estuvo	a	punto	de	disculparse	y	escabullirse.

—Tenía	que	preguntarle…	—dijo.
—Se	tiene	que	ser	doblemente	estúpido	para	ser	satanista	—murmuró	Stoney.
—¿Doblemente?
—No	sólo	hay	que	creer	en	toda	la	insensata	teología	cristiana,	también	hay	que

invertir	el	lado	perdedor	preordinado,	garantido	para	el	fracaso	y	absolutamente	fútil.
—Alzó	 su	mano,	 como	 si	 creyera	que	había	 anticipado	 la	única	objeción	posible	 a
esta	afirmación,	y	le	dejó	a	Jack	el	problema	de	gastar	su	aliento	en	pronunciarla—.
Lo	 sé,	 algunas	 personas	 señalan	 que	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 alguna	 deidad
precristiana:	Mercurio	o	Pan…	todas	esas	patrañas.	Pero	asumiendo	que	no	estamos
hablando	sobre	un	error	en	el	apodo	de	los	objetos	de	adoración,	no	puedo	pensar	en
nada	más	 insultante.	 Está	 comparándome	 con	 alguien	 como…	Huysmans,	 que	 fue
básicamente	un	católico	muy	obtuso.

Stoney	se	cruzó	de	brazos	y	se	sentó	sobre	el	sofá,	esperando	la	respuesta	de	Jack.
La	cabeza	de	Jack	estaba	espesa	por	el	whisky,	no	estaba	del	todo	seguro	de	cómo

tomar	esto.	Era	el	tipo	de	pedante	tontería	universitaria	que	podría	haber	esperado	de
un	 ateo	 engreído…	 pero,	 por	 otro	 lado,	 además	 de	 una	 confesión	 ¿qué	 tipo	 de
respuesta	habría	constituido	evidencia	de	culpa?	Si	vendiste	tu	alma	al	diablo,	¿qué
mentira	dirías	en	lugar	de	la	verdad?	¿Había	creído	que	Stoney	afirmaría	que	era	un
practicante	devoto	como	si	esa	fuera	la	mejor	respuesta	posible	para	despistar	a	Jack?

Tenía	 que	 concentrarse	 en	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 los
hechos	que	no	se	podían	negar.
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—Usted	está	conspirando	para	subvertir	 la	naturaleza,	inclinando	el	mundo	ante
la	voluntad	del	hombre.

Stoney	suspiró.
—Ni	 remotamente.	 La	 tecnología	 más	 refinada	 nos	 ayudará	 a	 andar	 más

suavemente.	Tenemos	que	terminar	con	la	polución	y	los	pesticidas	tan	rápidamente
como	 sea	 posible.	 ¿O	 quiere	 vivir	 en	 un	mundo	 donde	 todos	 los	 animales	 nazcan
como	 hermafroditas	 y	 la	mitad	 de	 las	 islas	 del	 Pacífico	 desaparezcan	 en	medio	 de
tempestades?

—No	trate	de	decirme	que	usted	es	algún	tipo	de	guardián	del	reino	animal.	¡Lo
que	quiere	es	reemplazarnos	con	máquinas!

—¿Siente	la	misma	amenaza	con	cada	zulú	o	tibetano	que	tiene	un	niño	y	quiere
lo	mejor	para	él?

—No	soy	racista	—se	molestó	Jack—.	Los	zulúes	y	tibetanos	tienen	alma.
Stoney	gimió	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	manos.
—¡Son	más	 de	 la	 una	 de	 la	mañana!	 ¿No	 podemos	 discutir	 esto	 en	 algún	 otro

momento?
Alguien	golpeó	la	puerta.	Stoney	levantó	la	vista,	incrédulo.
—¿Qué	es	esto?	¿La	Gran	Estación	Central?
Cruzó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Un	 hombre	 despeinado	 y	 sin	 afeitar	 se	 abrió

camino	hacia	la	habitación.
—¿Quint?	Qué	agradable…
El	 intruso	 agarró	 a	 Stoney	 y	 lo	 golpeó	 contra	 la	 pared.	 Jack	 exhaló	 por	 la

sorpresa.	Quint	volvió	sus	ojos	enrojecidos	sobre	él.
—¿Quién	mierda	eres?
—John	Hamilton.	¿Quién	mierda	eres	tú?
—Nadie	que	te	importe.	Sólo	quédate	quieto.	—De	una	sacudida	puso	el	brazo	de

Stoney	 detrás	 de	 su	 espalda	 con	 una	 mano	 mientras	 aplastaba	 su	 rostro	 contra	 la
pared	con	la	otra—.	Ahora	eres	mío,	pedazo	de	mierda.	Nadie	te	va	a	proteger	esta
vez.

Stoney	señaló	a	Jack	con	la	boca	aplastada	contra	la	mampostería.
—Ezte	ez	Petez	Quinz,	mi	fantazma	perzonal.	Hize	un	pazto	fáuztico.	Pero	con

cláuzulaz	eztriztamente	tempo…
—¡Cállate!	—Quint	extrajo	un	arma	de	su	bolsillo	y	apuntó	a	la	cabeza	de	Stoney.
—Tranquilo.
—¿Hasta	 dónde	 llegan	 tus	 relaciones?	 —gritó	 Quint—	 Los	 memorándums

desaparecen,	 las	 fuentes	 se	 quedan	 mudas…	 ¡y	 ahora	 mis	 superiores	 están
amenazándome	con	algún	tipo	de	traición!	—Se	volvió	para	dirigirse	a	Jack	otra	vez
—.	Y	tú	no	pensarás	que	vas	a	ir	a	algún	lado.

—Dézalo	zalir	de	ezto	—dijo	Stoney—.	Ez	del	Magdalene.	Ya	tienez	que	zaberlo:
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todoz	loz	ezpíaz	zon	del	Trinity.
Jack	se	estremeció	al	ver	a	Quint	agitando	el	arma,	pero	las	implicaciones	de	este

drama	 le	 llegaron	 con	 algo	 parecido	 al	 alivio.	 Las	 ideas	 de	 Stoney	 debían	 haber
tenido	 su	 origen	 en	 algún	 proyecto	 de	 investigación	 en	 los	 tiempos	 de	 guerra.	 No
había	tenido	tratos	con	el	diablo,	pero	había	quebrado	el	Acta	Oficial	de	Secretos	y
ahora	tenía	que	pagar	por	ello.

Stoney	 flexionó	 su	 cuerpo	 y	 empujó	 de	 un	 golpe	 a	 Quint	 hacia	 atrás.	 Éste
trastabilló	 pero	no	 cayó;	 alzó	 su	 brazo	 amenazante,	 pero	ya	 no	 tenía	 el	 arma	 en	 la
mano.	Jack	miró	alrededor	para	ver	dónde	había	caído	pero	no	pudo	encontrarla	por
ninguna	 parte.	 Stoney	 descargó	 una	 patada	 directamente	 a	 los	 testículos	 de	 Quint;
estaba	descalzo,	pero	Quint	gimió	de	dolor.	Una	segunda	patada	lo	dejó	tendido.

—¿Luke?	—Llamó	Stoney—.	¡Luke!	¿Vienes	a	darme	una	mano?
Un	hombre	de	fuerte	contextura	con	los	antebrazos	tatuados	salió	del	dormitorio

de	Stoney,	bostezando	y	acomodándose	los	tiradores.	Al	ver	a	Quint	gimió:
—¡Otra	vez	no!
—Lo	siento	—dijo	Stoney.
Luke	se	encogió	de	hombros	estoicamente.	Los	dos	se	las	arreglaron	para	tomar

firmemente	a	Quint	y	arrastrarlo	con	dificultad	a	través	de	la	puerta.	Jack	esperó	unos
segundos,	luego	se	echó	al	piso	para	buscar	el	arma.	Pero	no	estaba	en	ningún	lugar	a
la	vista,	 y	no	 se	había	deslizado	debajo	de	 los	muebles;	 ninguna	de	 las	hendiduras
donde	podría	haber	terminado	estaba	tan	oscura	como	para	que	se	hubiera	perdido	en
las	sombras.	No	estaba	en	ninguna	parte	de	la	habitación.

Jack	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 contempló	 a	 los	 tres	 hombres	 cruzando	 el	 patio,	 a
medias	esperando	ser	testigo	de	un	asesinato.	Pero	Stoney	y	su	amante	simplemente
alzaron	en	el	aire	al	hombre	y	lo	lanzaron	en	un	estanque	poco	profundo	y	de	aspecto
bastante	barroso.

Jack	pasó	 los	días	 siguientes	 en	estado	de	confusión.	No	estaba	preparado	para
confiar	en	nadie	hasta	que	pudiera	formular	sus	sospechas	con	claridad,	y	los	sucesos
en	las	habitaciones	de	Stoney	eran	difíciles	de	interpretar	sin	ambigüedades.	No	podía
establecer	con	completa	seguridad	que	el	arma	de	Quint	se	había	desvanecido	delante
de	 sus	 ojos.	 Pero,	 ¿el	 hecho	 de	 que	 Stoney	 estuviera	 libre	 confirmaba	 que	 estaba
recibiendo	 protección	 sobrenatural?	 Y	 Quint	 mismo,	 confundido	 y	 desmoralizado,
había	 tenido	el	aspecto	de	un	hombre	que	se	veía	demoníacamente	desconcertado	a
cada	rato.

Si	esto	era	cierto,	 entonces	Stoney	debía	haber	comprado	más	con	su	alma	que
inmunidad	a	 la	autoridad	mundana.	El	conocimiento	mismo	tenía	que	ser	de	origen
satánico,	 como	 la	 leyenda	 de	 Fausto	 lo	 describía,	 Tollers	 estaba	 en	 lo	 cierto	 en	 su
gran	 ensayo	 Mitopoiesis:	 los	 mitos	 son	 resabios	 de	 la	 capacidad	 pre-lapsaria	 de
aprehender	del	hombre,	directamente,	las	grandes	verdades	del	mundo.	¿Por	qué	otra
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cosa	resonarían	en	la	imaginación	y	sobrevivirían	de	generación	en	generación?
Hacia	el	viernes	una	sensación	de	urgencia	lo	tenía	aferrado.	No	podía	llevar	su

confusión	 a	 Potter’s	 Bam,	 a	 Joyce	 y	 los	 chicos.	 Esto	 tenía	 que	 resolverse,	 aunque
fuera	sólo	en	su	propia	mente,	antes	de	regresar	con	su	familia.

Con	 Wagner	 en	 el	 gramófono,	 se	 sentó	 y	 meditó	 sobre	 el	 desafío	 que	 estaba
enfrentando.	Stoney	debía	ser	detenido,	pero	¿cómo?	Jack	siempre	había	dicho	que	la
Iglesia	 de	 Inglaterra	 —aparentemente	 tan	 pintoresca	 e	 inofensiva,	 una	 Iglesia	 de
puestos	de	pasteles	y	solteronas	amables—	era	como	un	ejército	temible	a	los	ojos	de
Satán.	Pero	incluso	si	su	maestro	estuviese	temblando	en	el	Infierno,	a	un	párroco	en
bicicleta	 le	 tomaría	 más	 que	 unas	 cuantas	 palabras	 severas	 forzar	 a	 Stoney	 a
abandonar	sus	obscenos	planes.

Pero	 las	 intenciones	 de	 Stoney,	 en	 si	 mismas,	 no	 importaban.	 Le	 habían
concedido	el	poder	para	deslumbrar	y	seducir,	pero	no	para	forzar	su	voluntad	sobre
la	del	populacho.	Lo	que	importaba	era	cómo	verían	sus	planes	los	demás.	Y	la	forma
de	detenerlo	era	abrir	los	ojos	de	la	gente	al	auténtico	vacío	de	su	cornucopia.

Cuanto	más	 rezaba	 y	 pensaba	 sobre	 el	 asunto,	 más	 seguro	 estaba	 Jack	 de	 que
distinguía	 la	 tarea	que	se	 le	requería.	No	sería	suficiente	ninguna	denuncia	desde	el
púlpito;	 la	gente	no	abandonaría	 los	 frutos	de	 la	maldición	de	Stoney	por	el	simple
decir	esto	es	así	de	la	Iglesia.	¿Por	qué	alguien	rechazaría	unos	obsequios	tan	ilustres
sin	un	argumento	cuidadosamente	razonado?

Jack	había	sido	humillado	una	vez,	derrotado	una	vez	más,	al	tratar	de	exponer	lo
estéril	del	materialismo.	Pero,	¿no	podría	haber	sido	una	forma	de	preparación?	Fue
maltratado	 duramente	 por	 Anscombe,	 pero	 ella	 era	 un	 enemigo	 infinitamente	 más
débil	que	el	que	enfrentaba	ahora.	Había	sufrido	por	 sus	burlas…	pero	¿qué	estaba
sufriendo,	 sino	 el	 cincel	 que	 Dios	 empleaba	 para	 dar	 forma	 a	 sus	 hijos	 en	 su
verdadero	ser?

Su	papel	estaba	claro	ahora.	Encontraría	el	Talón	de	Aquiles	intelectual	de	Stoney
y	lo	expondría	al	mundo.

Lo	desafiaría	a	un	debate.
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Robert	miró	con	atención	la	pizarra	durante	un	minuto	entero,	luego	comenzó	a	reír
con	placer.

—¡Eso	es	tan	maravilloso!
—¿No	es	cierto?	—Helen	dejó	la	tiza	y	se	le	unió	en	el	sofá—.	Una	simetría	más,

y	no	sucedería	nada:	el	universo	estaría	lleno	de	una	blancura	cristalina.	Una	simetría
menos,	y	todo	sería	ruido	sin	correlato.

A	lo	largo	de	meses,	en	una	serie	de	clases,	Helen	lo	había	transportado	a	través
de	 una	 pequeña	 parte	 del	 siglo	 de	 física	 que	 los	 había	 separado	 en	 su	 primer
encuentro,	descendiendo	a	 las	 estructuras	puramente	algebraicas	que	yacían	bajo	el
espaciotiempo	 y	 la	 materia.	 Las	 matemáticas	 catalogaban	 todo	 lo	 que	 no	 era
contradictorio	en	sí	mismo;	dentro	de	un	enorme	inventario,	la	física	era	una	isla	de
estructuras	lo	suficientemente	rica	como	para	contener	a	sus	propios	espectadores.

Robert	 se	 quedó	 sentado	 y	 revisó	 mentalmente	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido,
tratando	de	capturar	 tanto	como	podía	en	una	única	 imagen.	Mientras	 lo	hacía,	una
parte	 de	 él	 esperaba	 temeroso	 una	 sensación	 de	 decepción,	 una	 sensación	 de
anticlímax.	Ya	no	 podría	 ver	 con	más	 profundidad	 en	 la	 naturaleza	 del	mundo.	Al
menos	en	esta	dirección	no	había	nada	más	por	descubrir.

Pero	el	anticlímax	era	imposible.	Hastiarse	de	esto	era	 imposible.	No	 importaba
cuán	 familiarizado	 pudiera	 llegar	 a	 estar	 con	 el	 álgebra	 del	 universo,	 nunca	 se
volvería	menos	maravillosa.

—¿Hay	 otras	 islas?	 —preguntó	 por	 fin.	 No	 simplemente	 otras	 historias
compartiendo	 el	 mismo	 fundamento	 subyacente,	 sino	 otras	 realidades	 nuevas	 por
completo.

—Así	 lo	 sospecho	 —respondió	 Helen—.	 Han	 cartografiado	 algunas
posibilidades.	No	obstante,	no	 sé	cuánto	de	 todo	eso	podrá	 llegar	 a	 ser	 confirmado
alguna	vez.

Robert	sacudió	la	cabeza,	satisfecho.
—Ni	pensaría	en	eso.	Necesito	bajar	a	la	Tierra	durante	un	rato.	—.	Extendió	sus

brazos	y	se	recostó,	todavía	sonriendo.
—¿Dónde	 está	 Luke	 hoy?	 —dijo	 Helen—.	 Habitualmente	 aparece	 en	 este

momento	para	llevarte	afuera	hasta	el	amanecer.
La	pregunta	desvaneció	la	sonrisa	en	la	cara	de	Robert.
—Aparentemente	 yo	 era	 una	 compañía	 bastante	 pobre.	 No	 era	 lo	 bastante

fanático	por	el	fútbol	y	los	dardos.
—¿Te	dejó?	—Helen	se	inclinó	hacia	él	y	apretó	su	mano	con	simpatía.	También

un	poco	burlonamente.
Robert	 se	 sentó	 fastidiado;	 ella	 nunca	 decía	 nada	 pero	 él	 siempre	 sentía	 que	 lo
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estaba	juzgando.
—Tú	 crees	 que	 debería	madurar,	 ¿no?	 Encontrar	 a	 alguien	más	 parecido	 a	mí.

Algún	tipo	de	alma	gemela.
Quiso	que	la	expresión	sonara	burlona	pero	salió	de	un	modo	bastante	distinto.
—Es	tu	vida	—dijo	ella.
Un	año	antes	habría	 sido	una	 reivindicación	 risible,	pero	ahora	casi	 era	verdad.

Había	una	moratoria	de	 facto	 en	 el	procesamiento	mientras	 la	 evidencia	genética	y
neurológica	 recientemente	 reunida	 era	 evaluada	 por	 un	 subcomité	 parlamentario.
Robert	había	ayudado	a	plantar	las	semillas	de	la	campaña	pero	no	tenía	un	parte	real
en	ella;	otras	personas	habían	tomado	la	causa.	En	cuestión	de	meses,	era	posible	que
la	jaula	de	Quint	estuviera	desarticulada,	al	menos	para	Gran	Bretaña.

La	perspectiva	le	dio	vértigo.	Pudo	haber	quebrado	las	leyes	en	cada	oportunidad,
pero	estas	todavía	lo	regían.	Puede	que	la	jaula	no	lo	hubiera	dejado	lisiado,	pero	se
engañaría	si	negaba	que	lo	había	debilitado.

—¿Es	eso	lo	que	sucedió	en	tu	pasado?	—dijo—.	¿Terminé	teniendo	una…	pareja
para	toda	la	vida?	—Cuando	pronunció	las	palabras	se	le	secó	la	boca	y,	de	pronto,
sintió	miedo	de	que	la	respuesta	fuera	sí.	Con	Chris.	La	vida	que	se	había	perdido	era
una	vida	de	felicidad	con	Chris.

—No.
—Entonces…	¿qué?	—suplicó—.	¿Qué	hice?	¿Cómo	viví?	—se	sorprendió	a	sí

mismo,	 repentinamente	 consciente,	 pero	 agregó—:	 No	 puedes	 reprocharme	 ser
curioso.

—No	 quieras	 saber	 lo	 que	 no	 puedes	 cambiar	 —dijo	 Helen	 delicadamente—.
Ahora	todo	eso	es	parte	de	tu	propio	pasado	causal,	tanto	como	lo	es	del	mío.

—Si	es	parte	de	mi	propia	historia	—la	contrarió	Robert—,	¿no	merezco	saberlo?
Este	hombre	no	era	yo,	pero	él	te	trajo	hasta	mí.

Helen	lo	consideró.
—¿Aceptas	que	él	era	alguien	distinto?	¿No	alguien	de	cuyas	acciones	tú	fueras

responsable?
—Por	supuesto.
—Hubo	un	juicio,	en	1952	—dijo	ella—.	Por	«Indecencia	Flagrante	contraria	a	la

Sección	11	del	Acta	de	Enmienda	Criminal	de	1885».	No	fue	a	prisión,	pero	la	corte
ordenó	tratamientos	con	hormonas.

—¿Tratamientos	con	hormonas?	—rió	Robert—.	¿Con	qué…	testosterona,	para
hacerlo	más	hombre?

—No,	 estrógeno.	 En	 los	 hombres	 reduce	 el	 impulso	 sexual.	 Hay	 efectos
colaterales,	por	supuesto.	Ginecomorfismo,	entre	otras	cosas.

Robert	 se	 sintió	 físicamente	 enfermo.	 Lo	 habían	 castrado	 químicamente,	 con
drogas	que	le	habían	hecho	brotar	pechos.	De	todos	los	abusos	bizarros	a	los	cuales
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había	sido	sometido,	nada	había	sido	tan	horrible	como	eso.
—El	tratamiento	duró	seis	meses	—continuó	Helen—,	y	los	efectos	fueron	todos

temporarios.	 Pero	 dos	 años	 más	 tarde,	 se	 quitó	 la	 vida.	 Nunca	 quedó	 muy	 claro
exactamente	por	qué.

Robert	absorbió	esto	en	silencio.	No	quiso	saber	nada	más.
Después	de	un	rato	dijo:
—¿Cómo	 lo	 soportas?	 ¿Saber	 que	 en	 una	 rama	 u	 otra,	 una	 forma	 posible	 de

humillación	está	siendo	inflingida	a	alguien?
—Yo	no	lo	soporto.	Lo	cambio.	Ése	es	el	motivo	por	el	cual	estoy	aquí.
Robert	inclinó	su	cabeza.
—Lo	sé.	Y	estoy	agradecido	que	nuestras	historias	 tropezaran.	Pero…	¿cuántas

historias	no	lo	hacen?	—Luchó	en	busca	de	un	ejemplo,	aunque	era	casi	demasiado
doloroso	 de	 contemplar;	 desde	 su	 primera	 conversación,	 fue	 un	 tema	 que
deliberadamente	 se	 había	 sacado	 de	 la	 cabeza—.	 No	 hay	 sólo	 un	 Auschwitz
inmodificable	en	cada	uno	de	nuestros	pasados,	hay	un	número	astronómico…	junto
con	un	número	astronómico	de	cosas	que	son	todavía	peores.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Helen	sin	rodeos.
—¿Qué?	—Robert	levantó	la	vista	hacia	ella,	impresionado.
Ella	se	dirigió	hacia	la	pizarra	y	la	borró.
—Auschwitz	ha	sucedido,	para	los	dos,	y	nadie	de	quien	yo	sea	consciente	lo	ha

impedido	 alguna	 vez…	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 nadie	 lo	 detenga,	 en	 ningún
lugar.	—Comenzó	a	dibujar	una	 red	de	 líneas	delgadas	sobre	 la	pizarra—.	Tú	y	yo
tenemos	esta	conversación	en	incontables	microhistorias,	secuencias	de	hechos	donde
varias	cosas	diferentes	suceden	con	las	partículas	subatómicas	a	lo	largo	del	universo,
pero	 eso	 es	 irrelevante	 para	 nosotros,	 no	 podemos	 decir	 qué	 hilos	 son	 los	 que	 se
separan,	así	que	también	podríamos	tratarlos	a	todos	como	una	historia.	—Presionó	la
tiza	hacia	abajo	lo	suficientemente	fuerte	como	para	hacer	una	raya	gruesa	que	cubría
todo	lo	que	había	dibujado—.	Los	que	trabaja	en	la	decoherencia	cuántica	lo	llaman
«precisión	promediada».	Sumar	todos	estos	detalles	indistinguibles	es	lo	que	eleva	a
la	física	clásica	al	primer	lugar.

»Ahora	 bien,	 «nosotros	 dos»	 nos	 habremos	 encontrado	 primero	 en	 muchas
historias	 cuya	 «precisión	 promediada»	 es	 perceptiblemente	 diferente	 y,	 después	 de
eso,	 tú	 has	 divergido	 al	 tomar	 elecciones	 diferentes	 y	 experimentado	 posibilidades
externas	distintas,	después	de	estos	hechos.	—Helen	dibujó	dos	cintas	de	historias	de
precisión	promediada,	y	luego	mostró	a	cada	historia	divergiendo	más	lejos.

»La	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 el	Holocausto	 sucedieron	 en	nuestros	 pasados,
pero	no	hay	prueba	de	que	el	total	sea	tan	vasto	que	pueda	ser	infinito.	Recuerda,	lo
que	nos	impide	intervenir	con	éxito	es	el	hecho	de	que	llegamos	a	retroceder	hasta	un
punto	donde	algunas	de	las	intervenciones	paralelas	comienzan	a	morderse	su	propia
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cola.	Entonces	cuando	fracasamos,	no	se	puede	contar	por	dos	veces;	sólo	se	trata	de
confirmar	lo	que	ya	sabíamos.

—Pero,	 ¿qué	 sucede	 con	 todas	 las	 versiones	 de	 la	 Europa	 de	 los	 ’30	 que	 no
tuvieron	 lugar	 ni	 en	 tu	 pasado	 ni	 en	 el	mío?	—protestó	Robert—.	 Sólo	 porque	 no
tenemos	evidencia	directa	de	un	Holocausto	en	esas	 ramas	eso	difícilmente	 lo	haga
improbable.

—No	 improbable	 per	 se,	 sin	 intervención	 —dijo	 Helen—.	 Pero	 tampoco	 fijo
como	 una	 piedra:	 Seguiremos	 intentándolo,	 refinando	 la	 tecnología,	 hasta	 que
podamos	 alcanzar	 ramas	 que	 no	 se	 superpongan	 con	 nuestro	 pasado	 en	 los	 ’30.	Y
debe	haber	otras	cintas	separadas	de	intervención	que	suceden	en	historias	que	nunca
jamás	podremos	conocer.

Robert	 estaba	 exaltado.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 aferrado	 a	 una	 piedra	 de
improbable	buena	suerte	en	un	mar	infinito	de	sufrimiento,	luchando	para	fingir,	por
el	bien	de	su	propia	cordura,	que	la	piedra	era	todo	lo	que	había.	Pero	lo	que	yacía	a
su	alrededor	era	inevitablemente	peor;	era	desconocido.	A	su	tiempo,	incluso	podría
tener	parte	al	asegurar	que	cada	última	tragedia	no	se	repetiría	en	miles	de	millones
de	mundos.

Volvió	a	examinar	el	diagrama.
—Lo	 pesco.	 Sin	 embargo,	 la	 intervención	 no	 termina	 en	 divergencia,	 ¿no	 es

cierto?	Tú	nos	alcanzaste	hace	un	año,	pero	en	al	menos	algunas	de	las	historias	que
se	irradiaron	a	partir	de	ese	momento,	¿no	habremos	sufrido	todo	tipo	de	desastres	y
reaccionado	con	todas	las	formas	posibles	de	autodefensa?

—Sí	 —concedió	 Helen—,	 pero	 muchas	 menos	 de	 lo	 que	 podrías	 pensar.	 Si
simplemente	 haces	 una	 lista	 de	 cada	 secuencia	 de	 hechos	 que	 superficialmente
parecen	 tener	 una	 probabilidad	 que	 no	 es	 igual	 a	 cero,	 terminarás	 con	 un	 catálogo
asombroso	 de	 tragedias	 absurdas.	 Pero	 cuando	 calculas	 todo	 con	 más	 cuidado,	 y
tomas	en	cuenta	 los	efectos	en	escala	Planck,	 resulta	que	ningún	lugar	es	 tan	malo.
No	hay	historias	de	precisión	promediada	donde	las	piedras	se	reconstruyan	a	partir
del	 polvo	y	 la	 lluvia	 del	 cielo,	 o	 todos	 en	Londres	 o	Madras	 enloquezcan	y	maten
salvajemente	a	sus	hijos.	La	mayoría	de	los	sistemas	macroscópicos	terminan	siendo
bastante	fuertes,	incluidas	las	personas.	A	través	de	las	historias,	el	rango	de	desastres
naturales,	estupidez	humana	y	simple	mala	suerte	no	es	aplastantemente	mayor	que	el
rango	del	que	eres	consciente	en	esta	única	historia.

—¿Y	eso	no	es	lo	suficientemente	malo?	—rió	Robert.
—Oh,	lo	es.	Pero	eso	es	lo	mejor	sobre	la	forma	que	tomé.
—¿Disculpa?
Helen	inclinó	su	cabeza	y	lo	contempló	con	expresión	de	decepción.
—Sabes,	todavía	no	eres	tan	rápido	como	yo	esperaba.
El	rostro	de	Robert	se	puso	colorado,	pero	entonces	comprendió	qué	había	pasado
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por	alto	y	el	resentimiento	se	desvaneció.
—¿No	diverges?	¿Tu	hardware	fue	diseñado	para	 terminar	el	proceso	Tu	medio

ambiente,	 tu	 entorno,	 si	 bien	 te	 dividirás	 en	 diferentes	 historias…	 en	 un	 nivel	 de
precisión	promediada,	¿no	contribuirás	al	proceso	tú	misma?

—Es	correcto.
Robert	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Incluso	 después	 de	 un	 año,	 ella	 todavía	 podía

lanzarle	una	granada	de	mano	como	ésta.
—No	puedo	ayudar	a	vivir	en	muchos	mundos	—dijo	Helen—	eso	está	más	allá

de	mi	control.	Pero	sé	que	soy	una	persona.	Enfrentada	con	una	opción	que	me	pone
en	el	filo	de	un	cuchillo,	sé	que	no	me	dividiré	y	tomaré	todos	los	caminos.

Robert	se	abrazó,	sintiendo	repentinamente	frío.
—Como	 hago	 yo.	 Como	 siempre	 hice.	 Como	 hicimos	 todos	 nosotros,	 pobres

criaturas	de	carne.
Helen	se	sentó	a	su	lado.
—Incluso	eso	no	es	irrevocable.	Una	vez	que	tomaste	esta	forma,	si	es	lo	que	has

elegido,	 puedes	 encontrar	 tus	 otros	 yo,	 revertir	 la	 dispersión.	Ofrecen	 a	 algunos	 la
oportunidad	de	deshacer	lo	que	hicieron.

Esta	vez	Robert	comprendió	lo	que	significaba	en	el	acto.
—¿Juntarme	a	mis	yo?	¿Hacerme	uno	entero?
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Si	 lo	 ves	 de	 esa	 manera.	 —Helen	 se	 encogió	 de

hombros.
La	miró	nuevamente,	desorientado.	Tocar	los	cimientos	de	la	física	era	una	cosa,

pero	esta	posibilidad	ya	era	demasiado.
Alguien	golpeó	en	la	puerta	del	estudio.	Los	dos	intercambiaron	miradas	cautas,

pero	no	era	Quint	en	busca	de	más	castigo.	Era	el	conserje	trayendo	un	telegrama.
Cuando	el	hombre	se	hubo	ido,	Robert	abrió	el	sobre.
—¿Malas	noticias?	—preguntó	Helen.
El	negó	con	la	cabeza.
—No	 fue	 una	muerte	 en	 la	 familia,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Es	 de	 John

Hamilton.	 Está	 desafiándome	 a	 un	 debate.	 Sobre	 el	 tema	 «¿Puede	 pensar	 una
máquina?».

—¿En	alguna	actividad	universitaria?
—No.	En	la	BBC.	Dentro	de	cuatro	semanas.	—Alzó	la	mirada—,	¿Qué	piensas

que	debería	hacer?
—¿En	radio	o	en	televisión?
Robert	volvió	a	leer	el	mensaje.
—Televisión.
—Precisamente.	Te	daré	algunos	consejos.	—Sonrió.
—¿Sobre	el	tema?
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—¡No!	Eso	sería	tramposo.	—Le	clavó	los	ojos,	evaluándolo—,	puedes	comenzar
tirando	tu	afeitadora	eléctrica.	Sácate	esa	sombra	permanente	de	las	cinco	de	la	tarde.

—Algunas	personas	la	encuentran	bastante	atractiva	—Robert	se
sintió	herido.
—Confía	en	mí	en	esto	—respondió	firmemente	Helen.
La	BBC	envió	un	automóvil	para	llevar	a	Robert	hasta	Londres.	Helen	se	sentó	a

su	lado	en	el	asiento	trasero.
—¿Estás	nervioso?	—preguntó	ella
—Nada	que	no	cure	una	hora	de	vómitos.
Hamilton	 había	 sugerido	 una	 emisión	 en	 vivo	 «para	 mantener	 las	 cosas

interesantes»,	y	el	productor	había	estado	de	acuerdo.	Robert	nunca	había	estado	en	la
televisión;	había	tomado	parte	en	un	par	de	discusiones	radiales	sobre	el	futuro	de	la
computación,	cuando	el	Mark	I	comenzaba	a	emplearse,	pero	incluso	aquellas	habían
sido	grabadas.

Al	principio	lo	había	sorprendido	la	elección	del	tema	por	parte	de	Hamilton,	pero
en	retrospectiva	le	parecía	bastante	astuto.	Un	debate	sobre	la	afirmación	«La	ciencia
moderna	es	obra	del	diablo»	habría	despertado	rugidos	de	 risa	en	 todos	salvo	en	 la
audiencia	más	piadosa,	mientras	que	la	declaración	puramente	metafórica	«La	ciencia
moderna	 es	 un	 pacto	 fáustico»	 habría	 provocado	 que	 toda	 la	 audiencia	 asintiera
sabiamente,	mientras	no	captaba	ninguna	implicancia.	Si	uno	no	se	toma	los	terribles
cuentos	 de	 hadas	 literalmente,	 todo	 es	 un	 «Pacto	 Fáustico»	 en	 un	 sentido	 bastante
aguado:	todo	tiene	un	potencial	aspecto	negativo,	y	esto	es	tan	inútil	de	afirmar	como
fácil	de	demostrar.

Sin	embargo,	Robert	se	topó	con	una	incredulidad	considerable	cuando	explicó	a
los	periodistas	hacia	dónde	llevaba	su	investigación.	Hasta	la	fecha,	la	prensa	lo	había
tratado	como	una	suerte	de	excéntrico	Edison	británico,	prolífico	en	invenciones	de
utilidad	 indudable,	y	nadie	parecía	encontrar	alarmante	o	sorprendente	que	 también
fuera,	 para	 ser	 sinceros,	 un	 poco	 tarambana.	 Pero	Hamilton	 tendría	 su	 oportunidad
para	explotar,	y	reforzar,	esa	percepción.	Si	Robert	insistía	en	defender	su	objetivo	de
crear	 máquinas	 inteligentes,	 no	 como	 un	 pasatiempo	 sugerido	 por	 una	 firma	 de
relaciones	públicas	para	hacerle	parecer	simpáticamente	extravagante,	 sino	como	 la
reivindicación	definitiva	de	la	ciencia	materialista	y	el	punto	final	lógico	de	la	mayor
parte	del	 trabajo	de	su	vida,	Hamilton	podría	 tener	éxito	esa	noche	al	arrojar	dudas
sobre	todo	lo	que	había	hecho	Robert	y	sobre	todo	lo	que	simbolizaba.	Al	preguntar,
de	ninguna	manera	retóricamente,	«¿Dónde	terminará	todo	esto?»,	estaba	invitando	a
Robert	a	ir	más	allá	y	ahorcarse	solo	con	la	respuesta.

El	 tráfico	estaba	pesado	para	 ser	 tarde	de	domingo	y	 llegaron	a	 los	estudios	en
Shepherd’s	 Bush	 sólo	 quince	 minutos	 antes	 de	 la	 emisión.	 Hamilton	 había	 sido
recogido	por	otro	automóvil,	en	su	casa	familiar	cerca	de	Oxford.	Cuando	se	cruzaron
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en	el	estudio	Robert	 le	 reconoció	conversando	animadamente	con	un	hombre	 joven
de	pelo	oscuro.

—¿Sabes	quién	es	ése,	el	que	está	con	Hamilton?	Ella	siguió	su	mirada	y	sonrió
crípticamente.

—¿Qué?	—dijo	Robert—	¿Lo	reconoces	de	algún	lado?
—Si,	pero	te	lo	contaré	más	tarde.
Mientras	 la	mujer	 de	maquillaje	 le	 aplicaba	 polvos,	Helen	 recorrió	 otra	 vez	 su

larga	lista	de	reglas.
—No	mires	 directamente	 a	 la	 cámara	 o	 parecerá	 que	 estás	 vendiendo	 jabón	 en

polvo.	Pero	no	apartes	los	ojos.	No	debes	parecer	esquivo.
—Toda	una	experta	—susurró	la	maquilladora	a	Robert.
—Un	fastidio,	¿no?	—confió	él.
Michael	Polanyi,	un	filósofo	académico	que	era	bien	conocido	para	el	público	tras

un	ciclo	de	charlas	radiofónicas,	había	aceptado	moderar	el	debate.	Polanyi	apareció
en	la	sala	de	maquillaje	acompañado	por	el	productor;	charlaron	con	Robert	durante
un	 par	 de	minutos,	 tranquilizándolo	 y	 recordándole	 los	 procedimientos	 que	 iban	 a
seguir.

Sólo	se	fueron	cuando	apareció	la	directora	del	piso.
—Le	necesitamos	ahora	en	el	 estudio,	por	 favor,	profesor.	—Robert	 la	 siguió	y

Helen	lo	acompañó	parte	del	camino.
—Respira	lenta	y	profundamente	—instó	ella.
—Como	si	supieras	—dijo	bruscamente.
Robert	 le	estrechó	la	mano	a	Hamilton	y	 luego	se	sentó	a	un	lado	del	podio.	El

joven	ayudante	de	Hamilton	se	había	retirado	a	la	sombras;	Robert	miró	hacia	atrás
para	ver	a	Helen	observándolo	desde	una	posición	similar.	Era	como	un	duelo:	ambos
tenían	padrinos.	La	directora	de	piso	señaló	el	monitor	del	estudio	y,	mientras	Robert
lo	 observaba,	 cambió	 pasando	 por	 la	 visión	 de	 dos	 cámaras:	 una	 toma	 amplia	 del
escenario	entero	y	una	visión	más	cercana	del	podio,	incluyendo	una	pequeña	pizarra
sobre	un	atril,	a	un	lado.	En	una	ocasión	le	había	preguntado	a	Helen	si	la	televisión
había	progresado	a	mayores	grados	de	 sofisticación	en	 su	 rama	del	 futuro,	una	vez
que	los	días	pioneros	quedaron	atrás,	pero	la	pregunta	la	había	dejado	extrañamente
callada.

La	directora	de	piso	se	retiró	detrás	de	cámaras,	pidió	silencio,	luego	contó	hacia
atrás	desde	diez,	gesticulando	los	últimos	números.

El	programa	comenzó	con	una	introducción	de	Polanyi:	concisa,	ingeniosa	y	sin
tomar	partido.	Luego	Hamilton	se	dirigió	hacia	el	podio.	Robert	lo	miró	directamente
mientras	 se	 transmitía	 una	 visión	 en	 plano	 abierto,	 para	 no	 parecer	 descortés	 o
distraído.	Sólo	se	volvió	hacia	el	monitor	cuando	ya	no	era	visible.

—¿Puede	pensar	una	máquina?	—comenzó	Harrison—.	Mi	intuición	me	dice:	no.
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Estoy	seguro	de	que	la	mayor	parte	de	ustedes	piensa	igual.	Pero	eso	no	es	suficiente.
En	 este	 día	 y	 en	 esta	 época,	 no	 podemos	 confiar	 en	 nuestros	 corazones	 para	 nada.
Necesitamos	algo	científico.	Necesitamos	algún	tipo	de	prueba.

»Hace	 algunos	 años	 tomé	 parte	 en	 un	 debate	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford.
Entonces	el	tema	no	fue	si	las	máquinas	podrían	comportarse	como	personas,	sino	si
las	 personas	 podrían	 ser	 simples	 máquinas.	 Los	 materialistas,	 saben,	 afirman	 que
somos	 sólo	 un	 conjunto	 de	 átomos	 sin	 propósito	 que	 chocan	 al	 azar.	 Todo	 lo	 que
hacemos,	todo	lo	que	sentimos,	todo	lo	que	decimos,	es	trasmitido	por	una	secuencia
de	 hechos	 que	 también	 podrían	 ser	 la	 rotación	 de	 los	 dientes	 de	 una	 rueda	 o	 la
apertura	y	el	cierre	de	relés	eléctricos.

«Para	 mí,	 esto	 era	 evidentemente	 falso.	 ¿Con	 que	 fin,	 argumenté,	 podría
conversar	con	un	materialista?	Según	él	admite,	¡las	palabras	que	salen	de	su	boca	no
son	otra	cosa	que	el	resultado	de	un	proceso	mecánico,	involuntario!	Según	su	propia
teoría,	¡podría	no	tener	motivo	para	pensar	en	que	esas	palabras	serían	veraces!	Sólo
los	que	creen	en	una	trascendencia	del	alma	humana	pueden	reclamar	algún	interés	en
la	verdad».

Hamilton	asintió	lentamente,	el	gesto	de	un	arrepentido.
—Yo	 estaba	 equivocado,	 y	 me	 pusieron	 en	 mi	 lugar.	 Esto	 podría	 ser	 evidente

para	mí	y	podría	ser	evidente	para	ustedes,	pero	por	cierto	no	es	lo	que	los	filósofos
llaman	 una	 «verdad	 analítica»:	 no	 es	 realmente	 una	 insensatez,	 una	 contradicción,
creer	que	podemos	ser	simples	máquinas.	Podría,	sólo	podría,	haber	alguna	razón	por
la	cual	estas	palabras	que	emergen	de	la	boca	de	un	materialista	sean	verdad,	a	pesar
de	que	sus	orígenes	descansan	por	completo	en	materia	irreflexiva.

»Podría	 —Hamilton	 sonrió	 pensativo—.	 Tuve	 que	 conceder	 esa	 posibilidad
porque	sólo	tenía	mi	instinto,	mi	sensación	interior,	para	contradecirlo.

«Pero	el	motivo	por	el	que	yo	sólo	tenía	mi	instinto	como	guía	fue	porque	fracasé
en	aprender	de	un	hecho	que	tuvo	lugar	muchos	años	atrás.	Un	descubrimiento	hecho
en	1930	por	un	matemático	austriaco	llamado	Kurt	Gödel».

Robert	sintió	que	un	escalofrío	de	excitación	recorría	su	columna	vertebral.	Había
temido	 que	 la	 discusión	 degenerara	 hacia	 la	 teología,	 con	 Hamilton	 invocando	 a
Aquino	toda	la	noche	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	Aristóteles.	Pero	en	apariencia	su
misterioso	 consejero	 lo	 había	 traído	 nuevamente	 al	 siglo	 veinte,	 y	 después	 de	 todo
iban	a	tener	una	oportunidad	de	debatir	las	cuestiones	de	fondo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabemos	 que	 pueden	 hacer	 los	 computadores	 del	 profesor
Stoney,	 y	 hacer	 bien?	 —continuó	 Hamilton—.	 ¡Aritmética!	 En	 una	 fracción	 de
segundo,	pueden	sumar	un	millón	de	números.	Una	vez	les	hemos	dicho,	con	mucha
precisión,	 qué	 cálculos	 ejecutar,	 los	 realizan	 en	 un	 parpadeo…	 incluso	 si	 estos
cálculos	nos	tomarían,	a	usted	o	a	mí,	toda	una	vida.

»Pero,	 ¿estas	máquinas	 comprenden	 lo	 que	 están	 haciendo?	El	 profesor	 Stoney
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dice:	«Todavía	no.	Ahora	no.	Denles	 tiempo.	Roma	no	se	construyó	en	un	día».	—
Hamilton	 asintió	 pensativo—.	Tal	 vez	 eso	 sea	 justo.	 Sus	 computadores	 tienen	 sólo
unos	pocos	años.	Son	sólo	bebés.	¿Por	qué	deberían	comprenderlo	todo	tan	pronto?

»Pero	 detengámonos	 y	 pensemos	 en	 esto	 con	 un	 poco	 más	 de	 cuidado.	 Un
computador,	 como	 se	 los	 conoce	 hoy,	 es	 simplemente	 una	 máquina	 que	 hace
aritmética,	y	el	profesor	Stoney	no	está	afirmando	que	van	a	brotar	nuevos	tipos	de
cerebros	 en	 ellas.	 Ni	 está	 proponiendo	 darles	 algo	 realmente	 nuevo.	 Ya	 puede
hacerles	 ver	 el	mundo	 con	 cámaras	 de	 televisión,	 convirtiendo	 las	 imágenes	 en	 un
fluir	 de	 números	 que	 describen	 el	 brillo	 de	 los	 diferentes	 puntos	 de	 la	 pantalla…
sobre	 los	 cuales	 el	 computador	puede	 realizar	aritmética.	Ya	puede	hacerlas	 hablar
con	nosotros	con	un	tipo	especial	de	parlante,	el	cual	el	computador	alimenta	con	una
corriente	de	números	para	describir	cuan	potente	debe	ser	el	sonido…	una	corriente
de	números	producida	por	más	aritmética.

«Así	que	el	mundo	puede	entrar	en	el	computador,	como	números,	y	pueden	salir
palabras,	 también	 como	 números.	 Todo	 lo	 que	 espera	 poder	 agregar	 el	 profesor
Stoney	a	sus	computadores	es	una	forma	«más	inteligente»	para	ejecutar	la	aritmética
a	 partir	 del	 primer	 conjunto	 de	 números	 y	 producir	 el	 segundo.	Eso	 es	 «aritmética
más	inteligente»,	nos	dice,	y	hará	que	estas	máquinas	piensen».

Hamilton	cruzó	sus	brazos	y	realizó	una	pausa.
—¿Qué	 hacemos	 con	 esto?	 ¿Que	 pueda	 hacer	 aritmética,	 y	 nada	 más,	 será

suficiente	para	permitir	que	la	máquina	comprenda	algo?	Por	cierto,	mi	 instinto	me
dice	que	no,	pero	¿quién	soy	yo	para	que	ustedes	deban	confiar	en	mi	instinto?

»Entonces,	 limitemos	 la	 pregunta	 de	 comprensión	y,	 para	 ser	 escrupulosamente
justos,	demos	la	luz	más	favorable	posible	al	profesor	Stoney.	Si	hay	una	cosa	que	un
computador	tiene	que	ser	capaz	de	comprender	tanto	como	nosotros,	sino	aún	mejor,
es	la	aritmética	misma.	Si	un	computador	tiene	la	más	mínima	capacidad	de	pensar,
seguramente	será	capaz	de	comprender	la	naturaleza	de	su	mejor	talento.

»La	 pregunta,	 entonces,	 se	 reduce	 a	 esto:	 ¿se	 puede	 describir	 la	 aritmética
completa	usando	 nada	más	que	 aritmética?	Treinta	 años	 atrás,	mucho	 antes	de	que
aparecieran	 el	 profesor	 Stoney	 y	 sus	 computadores,	 el	 profesor	Gödel	 se	 preguntó
exactamente	lo	mismo.

»Ahora,	 uno	 podría	 preguntarse	 cómo	 alguien	 podría	 siquiera	 comenzar	 a
describir	las	normas	de	la	aritmética	usando	sólo	la	aritmética	misma.	—Hamilton	se
volvió	hacia	la	pizarra,	tomó	la	tiza	y	escribió	dos	líneas:

Si	x	+	z	=	y	+	z
entonces	x	=	y

—Esta	 es	 una	 regla	 importante,	 pero	 está	 escrita	 en	 símbolos,	 no	 números,	 porque
debe	 ser	verdadera	para	 todo	 número,	 cada	«x»,	«y»	y	«z».	Pero	 el	 profesor	Gödel
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tuvo	una	idea	inteligente:	¿por	qué	no	usar	un	código,	como	usan	los	espías,	donde	a
cada	símbolo	se	le	asigna	un	número?	—Hamilton	escribió:

El	código	para	«a»	es	1.
El	código	para	«b»	es	2.

—Y	así	sucesivamente.	Se	puede	tener	un	código	para	cada	letra	del	alfabeto	y	para
todos	 los	símbolos	que	necesita	 la	aritmética:	signos	de	sumatoria,	de	 igualdad,	ese
tipo	 de	 cosas.	 Todos	 los	 días	 se	 envían	 telegramas	 de	 esta	manera,	 con	 un	 código
llamado	código	de	Baudot,	así	que	no	hay	nada	extraño	ni	siniestro	en	esto.

«Todas	 las	 reglas	 de	 la	 aritmética	 que	 aprendimos	 en	 la	 escuela	 pueden	 ser
escritas	con	un	conjunto	cuidadosamente	elegido	de	símbolos,	los	cuales	pueden	ser
traducidos	en	números.	Cualquier	pregunta	en	cuanto	a	qué	puede	derivarse	y	que	no
de	estas	reglas	entonces	puede	ser	vista	de	una	manera	distinta,	como	una	pregunta
sobre	números.	Si	esta	línea	es	seguida	de	ésta	—Hamilton	señaló	las	dos	líneas	de	la
regla	de	cancelación—,	podemos	verlo	en	 la	 relación	entre	 sus	números	de	código.
Podemos	 juzgar	 cada	 inferencia,	 y	 declararla	 válida	 o	 no,	 simplemente	 al	 hacer
aritmética».

»Entonces,	dada	cualquier	proposición	sobre	aritmética,	como	la	afirmación	«hay
infinitos	números	primos»,	podemos	reformular	la	noción	de	que	tenemos	una	prueba
de	esa	afirmación	en	 términos	de	números	de	código.	Si	 el	número	de	código	para
nuestra	afirmación	es	x,	podemos	decir	«hay	un	número	p,	terminando	con	el	número
de	 código	 x,	 que	 pasó	 nuestra	 prueba	 de	 ser	 el	 número	 de	 código	 de	 una	 prueba
válida».

Hamilton	tomó	aliento	visiblemente.
—En	 1930,	 el	 profesor	 Gödel	 empleó	 este	 esquema	 para	 hacer	 algo	 bastante

ingenioso	—escribió	en	la	pizarra:

NO	EXISTE	un	número	p	que	cumpla	la	siguiente	condición:
p	es	el	número	de	código	de	una	prueba	válida	de	esta	afirmación.

—Aquí	hay	una	afirmación	sobre	aritmética,	sobre	números.	Tiene	que	ser	verdadera
o	 falsa.	 Así	 que	 comencemos	 suponiendo	 que	 es	 verdadera.	 Entonces	 no	 hay	 un
número	p	que	sea	número	de	código	para	una	prueba	de	esta	afirmación.	Entonces	es
una	declaración	verdadera	sobre	aritmética,	pero	¡no	puede	ser	probada	simplemente
al	hacer	aritmética!

Hamilton	sonrió.
—Si	 no	 lo	 entienden	 inmediatamente,	 no	 se	 preocupen,	 cuando	 escuché	 este

argumento	 de	 un	 joven	 amigo	 mío,	 me	 tomó	 un	 rato	 razonar	 para	 reconocer	 su
significado.	 Pero	 recuerden	 que	 la	 única	 posibilidad	 que	 tiene	 un	 computador	 para
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comprender	todo	es	haciendo	aritmética,	y	hemos	descubierto	una	declaración	que	no
puede	ser	demostrada	con	la	simple	aritmética.

«¿Es	verdadera	esta	declaración?	No	debemos	saltar	a	conclusiones,	no	debemos
maldecir	 a	 las	 máquinas	 demasiado	 apresuradamente.	 ¡Supongamos	 que	 esta
afirmación	es	falsa!	Dado	que	señala	que	no	hay	número	p	que	sea	número	de	código
de	su	propia	prueba,	al	ser	falsa	tendría	que	existir	 tal	número,	después	de	todo.	¡Y
ese	número	incluirá	la	«prueba»	de	una	falsedad	reconocida!»

Hamilton	extendió	los	brazos	triunfalmente.
—Ustedes	y	yo,	como	cualquier	escolar,	sabemos	que	no	se	puede	demostrar	algo

falso	a	partir	de	premisas	sólidas…	y	si	las	premisas	de	la	aritmética	no	son	sólidas,
¿qué	son?	Así	que	nosotros	sabemos,	a	ciencia	cierta,	que	esta	declaración	es	verdad.

»El	 profesor	 Gödel	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 esto,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 ayuda	 y
perseverancia,	 cualquier	 persona	 educada	puede	 seguir	 sus	 pasos.	Una	máquina	no
podría	 hacer	 eso	 nunca.	 Podríamos	 comunicar	 a	 una	 máquina	 nuestro	 propio
conocimiento	de	este	hecho,	ofreciéndolo	como	algo	en	lo	que	se	puede	confiar,	pero
la	máquina	nunca	podría	arribar	a	esta	verdad	por	sí	misma,	ni	llegar	a	una	auténtica
comprensión	si	se	la	ofrecemos	como	un	regalo.

»Ustedes	 y	 yo	 comprendemos	 la	 aritmética,	 de	 una	 manera	 que	 ninguna
calculadora	electrónica	jamás	hará.	¿Qué	esperanza	tiene	una	máquina,	entonces,	de
ir	más	allá	de	su	propio	medio,	que	la	favorece,	y	aprehender	una	verdad	más	amplia?

«Ni	 la	más	mínima,	damas	y	caballeros.	Aunque	esta	digresión	en	el	ámbito	de
las	matemáticas	podría	parecer	 arcana,	ha	 servido	a	un	propósito	muy	práctico.	Ha
demostrado,	 más	 allá	 de	 cualquier	 refutación	 realizada	 por	 el	 materialista	 más
ardiente	o	 el	 filósofo	más	pedante,	 lo	que	nosotros,	 las	personas	comunes,	 siempre
supimos:	que	ninguna	máquina	pensará	jamás».

Hamilton	 tomó	 asiento.	 Durante	 un	 momento,	 Robert	 simplemente	 sintió
regocijo;	 entrenado	 o	 no,	 Hamilton	 había	 comprendido	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 la
prueba	de	la	incompletitud,	y	los	presentó	a	una	audiencia	lega.	Lo	que	podría	haber
sido	 una	 noche	 de	 boxeo	 con	 su	 propia	 sombra	 —sin	 intercambio	 de	 golpes,	 y
ninguna	 cosa	 que	 le	 sirviera	 a	 la	 audiencia	 para	 juzgar	 salvo	 dos	 interpretaciones
solitarias	en	arenas	separadas—	había	terminado	siendo	un	auténtico	choque	de	ideas.

Mientras	Polanyi	lo	presentaba	y	él	se	dirigía	hacia	el	podio,	Robert	se	dio	cuenta
que	 su	 timidez	 usual	 se	 había	 evaporado.	 Estaba	 cargado	 con	 un	 tipo	 distinto	 de
tensión:	se	sentía	más	seguro	que	nunca	de	lo	que	estaba	en	juego.

Cuando	 alcanzó	 el	 podio,	 adoptó	 la	 postura	 de	 alguien	 que	 comenzaba	 un
discurso	preparado,	pero	se	contenía,	como	si	olvidara	algo.

—Acompáñenme	 durante	 un	 momento.	—Caminó	 hasta	 el	 lado	 de	 atrás	 de	 la
pizarra	 y	 escribió	 rápidamente	 unas	 pocas	 palabras,	 de	 arriba	 hacia	 abajo.	 Luego
retornó	a	su	lugar.
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—¿Puede	pensar	una	máquina?	Al	profesor	Hamilton	le	gustaría	que	creamos	que
ha	 resuelto	 la	 cuestión	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre,	 al	 llegar	 a	 una	 declaración	 que
nosotros	 sabemos	que	 es	 verdad,	 pero	 una	máquina	 en	 particular,	 programada	para
explorar	 los	 teoremas	 de	 aritmética	 en	 una	 forma	 rígida,	 nunca	 sería	 capaz	 de
producir.	 Bien…	 todos	 tenemos	 nuestras	 limitaciones.	 —Movió	 rápidamente	 la
pizarra	al	revés	para	revelar	lo	que	había	escrito	en	el	lado	opuesto:

Si	Robert	Stoney	dice	estas	palabras,
NO	estará	diciendo	la	verdad

Esperó	unas	pocas	pulsaciones,	entonces	continuó:
—Lo	 que	 me	 gustaría	 explorar,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tanto	 la	 cuestión	 de	 las

limitaciones	como	la	de	las	oportunidades.	¿Cómo	es,	exactamente,	que	todos	hemos
terminado	 con	 esta	 habilidad	misteriosa	 para	 saber	 que	 la	 afirmación	 de	 Gödel	 es
verdad?	 ¿De	 dónde	 proviene	 esta	 gran	 facilidad,	 esta	 gran	 intuición?	 ¿De	 nuestras
almas?	¿De	alguna	entidad	inmaterial	que	ninguna	máquina	podrá	poseer	jamás?	¿Es
esa	 la	única	 fuente	posible,	 la	única	explicación	concebible?	¿O	podría	provenir	de
alguna	otra	cosa	mucho	menos	etérea?

«Como	 explicó	 el	 profesor	 Hamilton,	 creemos	 que	 la	 afirmación	 de	 Gödel	 es
verdad	 porque	 confiamos	 en	 que	 las	 reglas	 de	 la	 aritmética	 no	 nos	 llevarán	 a
contradicciones	 o	 falsedades.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 proviene	 la	 confianza?	 ¿De	 donde
procede?»

Robert	giró	la	pizarra	hacia	el	lado	donde	había	escrito	Hamilton	y	señaló	la	regla
de	cancelación.

—Si	 x	más	 z	 es	 igual	 a	 y	más	 z	 entonces	 x	 es	 igual	 a	 y.	 ¿Por	 qué	 esto	 es	 tan
razonable?	 Es	 posible	 que	 no	 aprendamos	 a	 comprenderlo	 íntegramente	 hasta	 que
somos	 adolescentes,	 pero	 si	 le	 muestran	 a	 un	 niño	 dos	 cajas,	 sin	 revelarle	 sus
contenidos,	y	se	agregan	un	número	igual	de	caracoles	o	piedras	o	frutas	a	ambas,	y
luego	dejamos	que	el	niño	mire	en	el	interior	para	ver	que	ahora	cada	caja	contiene	el
mismo	número	de	cosas,	no	requerirá	de	ninguna	educación	formal	para	que	el	niño
comprenda	que	las	dos	cajas	debían	tener	el	mismo	número	de	cosas	al	comenzar.

»El	niño	sabe,	todos	sabemos,	cómo	se	comporta	cierto	tipo	de	objetos.	Nuestras
vidas	están	 impregnadas	de	 la	experiencia	de	 los	números	enteros:	números	enteros
de	 monedas,	 estampillas,	 piedras,	 pájaros,	 gatos,	 ovejas,	 ómnibus.	 Si	 tratamos	 de
persuadir	a	un	niño	de	seis	años	que	puedo	poner	tres	piedras	en	una	caja,	sacar	una
de	 ellas	 y	 que	 queden	 cuatro…	 simplemente	 se	 reirá	 de	 mí.	 ¿Por	 qué?	 No	 es
simplemente	que	está	seguro	de	que	he	sacado	una	de	las	tres	para	dejar	dos,	como	en
muchas	ocasiones	previas.	Incluso	un	niño	comprende	que	algunas	cosas	que	parecen
confiables	 a	 veces	 fallan:	 un	 juguete	 que	 funciona	 perfectamente,	 todos	 los	 días,
durante	un	mes	o	un	año,	igual	se	puede	romper.	Pero	no	es	aritmética,	no	saca	uno
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de	 tres.	Ni	 siquiera	 se	 lo	 puede	 imaginar	 fallando.	Una	vez	que	 se	 ha	vivido	 en	 el
mundo,	una	vez	que	se	ha	visto	cómo	funciona,	el	fracaso	de	la	aritmética	se	vuelve
inimaginable.

»El	profesor	Hamilton	sugiere	que	esto	se	debe	a	nuestras	almas.	Pero,	¿qué	diría
sobre	un	niño	criado	en	un	mundo	de	agua	y	niebla,	que	no	estuviera	acompañado
jamás	por	más	de	una	persona,	que	nunca	le	enseñaran	a	contar	con	los	dedos?	Dudo
que	 ese	 niño	 tuviera	 la	 misma	 seguridad	 que	 tenemos	 ustedes	 y	 yo	 de	 la
imposibilidad	de	que	la	aritmética	falle.	Desterrar	por	completo	a	los	números	enteros
de	su	mundo	requeriría	circunstancias	muy	extrañas	y	un	nivel	de	privación	cercano	a
la	crueldad,	pero	¿eso	sería	suficiente	para	privar	a	un	niño	de	su	alma?

»Un	computador,	programado	para	ejecutar	aritmética	como	describió	el	profesor
Hamilton,	está	sujeto	a	una	carencia	mucho	mayor	que	ese	niño.	Si	fui	criado	con	mis
manos	y	mis	pies	atados,	con	mi	cabeza	en	una	bolsa	y	alguien	que	me	grita	órdenes,
dudo	que	tuviera	una	gran	comprensión	de	la	realidad…	y	sin	embargo	estaría	mejor
preparado	para	la	tarea	que	un	computador.	Es	una	gran	bendición	que	una	máquina
tratada	 de	 esa	 manera	 no	 sea	 capaz	 de	 pensar:	 si	 pudiera,	 las	 condiciones	 que	 le
impusimos	serían	criminalmente	opresivas.

»Pero	eso	difícilmente	 sea	una	 falla	del	 computador,	o	una	 revelación	de	algún
defecto	 irreparable	 en	 su	 naturaleza.	 Si	 queremos	 juzgar	 el	 potencial	 de	 nuestras
máquinas	 con	 cierto	 grado	 de	 honestidad,	 tenemos	 que	 ser	 justos	 con	 ellas,	 no
endilgarles	restricciones	que	nunca	soñaríamos	con	imponemos	a	nosotros.	No	tiene
sentido	comparar	un	águila	con	una	llave	de	tuercas,	o	una	gacela	con	una	lavadora:
nuestros	aviones	vuelan	y	nuestros	automóviles	andan,	pero	lo	hacen	de	maneras	muy
diferentes	a	las	de	cualquier	animal.

»Sin	embargo	es	seguramente	mucho	más	difícil	lograr	estos	talentos,	y	tuvimos
que	imitar	el	mundo	de	la	naturaleza.	Pero	creo	que	una	vez	que	una	máquina	se	vea
dotada	 con	 recursos	 que	 se	 parezcan	 a	 las	 herramientas	 innatas	 para	 aprender	 que
nosotros	tenemos	como	derecho	de	nacimiento,	y	se	vea	liberada	para	aprender	de	la
forma	en	que	aprende	un	niño,	a	través	de	la	experiencia,	la	observación,	el	ensayo	y
el	 error,	 las	 corazonadas	 y	 los	 fracasos,	 en	 lugar	 de	 que	 les	 den	 una	 lista	 de
instrucciones	a	 las	que	no	 tiene	otra	opción	que	obedecer,	 finalmente	estaremos	en
condiciones	de	comparar	en	igualdad	de	situaciones.

«Cuando	 eso	 suceda,	 y	 podamos	 encontrarnos,	 hablar	 y	 discutir	 con	 estas
máquinas	(sobre	aritmética	o	sobre	cualquier	otro	tema),	no	habrá	necesidad	de	tener
en	cuenta	 las	palabras	del	profesor	Gödel	o	del	profesor	Hamilton,	o	 las	mías.	Las
invitaremos	a	un	pub	y	les	preguntaremos	en	persona.	Y	si	jugamos	limpio	con	ellas,
usaremos	la	misma	experiencia	y	el	mismo	juicio	que	usamos	con	un	amigo,	huésped
o	extraño,	para	decidir	si	pueden	pensar	o	no».

La	BBC	dispuso	un	pródigo	surtido	de	vinos	y	quesos	en	una	pequeña	sala	junto
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al	estudio.	Robert	 terminó	en	una	discusión	acalorada	con	Polanyi,	que	reveló	estar
firmemente	 en	 el	 lado	 negativo,	mientras	Helen	 coqueteaba	 descaradamente	 con	 el
joven	amigo	de	Hamilton,	que	resultó	tener	un	doctorado	en	geometría	algebraica	de
Cambridge;	 debía	 haberse	 graduado	 antes	 de	 que	 Robert	 regresara	 de	Manchester.
Después	 de	 intercambiar	 algunas	 formalidades	 corteses	 con	 Hamilton,	 Robert	 se
mantuvo	a	distancia,	sintiendo	que	otro	contacto	no	sería	bienvenido.

Una	 hora	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 después	 de	 perderse	 en	 un	 laberinto	 de
corredores	en	su	camino	de	regreso	de	los	baños,	Robert	se	cruzó	a	Hamilton	sentado
a	solas	en	el	estudio,	llorando.

Casi	 se	 apartó	 en	 silencio,	 pero	 Hamilton	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 vio.	 Con	 las
miradas	encontradas	era	ya	imposible	retirarse.

—¿Es	 por	 su	 esposa?	 —preguntó	 Robert.	 Había	 escuchado	 que	 ella	 estaba
gravemente	enferma,	pero	el	rumor	incluía	una	recuperación	milagrosa.	Un	amigo	de
la	familia	había	colaborado	con	ella	un	año	atrás,	y	la	enfermedad	había	remitido.

—Está	agonizando	—dijo	Hamilton.
Robert	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿De	qué?
—Cáncer	 de	 mama.	 Se	 extendió	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	 A	 los	 huesos,	 a	 los

pulmones,	 al	 hígado.	 —Sollozó	 otra	 vez,	 un	 espasmo	 débil,	 luego	 se	 contuvo
enfadado—.	El	sufrimiento	es	el	cincel	que	usa	Dios	para	darnos	forma.	¿Qué	 tipo
de	idiota	saldría	con	una	frase	así?

—Hablaré	con	un	amigo	—dijo	Robert—,	un	oncólogo	del	Hospital	de	Guy.	Está
haciendo	una	prueba	con	un	nuevo	tratamiento	genético.

—¿Una	de	sus	curas	milagrosas?	—Hamilton	lo	miró	fijamente.
—No,	no.	Quiero	decir,	sólo	muy	indirectamente.
—Ella	no	va	tomar	su	veneno	—dijo	Hamilton	irritado.
Robert	casi	dijo	bruscamente:	¿Ella	no	lo	hará?	¿O	usted	no	la	dejará?	Pero	era

una	 pregunta	 injusta.	 En	 algunos	 matrimonios	 las	 líneas	 eran	 difusas.	 Pero	 no	 le
correspondía	a	él	juzgar	la	forma	en	que	ellos	dos	enfrentaban	esto.

—Partirán	para	estar	con	nosotros	de	una	forma	nueva,	todavía	más	cercana	que
antes	—Hamilton	dijo	las	palabras	como	un	conjuro	de	desafío,	una	declaración	de	fe
que	lo	resguardaba	de	la	tentación,	creyera	en	ella	o	no.

Robert	se	quedó	en	silencio	durante	un	momento,	luego	dijo:
—Perdí	 a	 alguien	muy	cercano	cuando	era	un	muchacho.	Y	pensaba	 lo	mismo.

Creí	que	continuaba	a	mi	lado	mucho	tiempo	después	de	eso.	Guiándome.	Dándome
valor.	 —Eran	 palabras	 difíciles	 de	 expresar,	 no	 había	 hablado	 de	 esto	 con	 nadie
durante	casi	treinta	años—.	Improvisé	una	teoría	completa	para	explicarlo,	en	la	cual
las	«almas»	usaban	la	incertidumbre	cuántica	para	controlar	el	cuerpo	durante	la	vida
y	comunicarse	con	los	vivos	después	de	la	muerte,	sin	quebrar	ninguna	de	las	leyes
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de	la	física.	El	tipo	de	cosa	con	la	que	un	chico	de	diecisiete	años	orientado	hacia	la
ciencia	probablemente	se	toparía	por	casualidad	y	se	tomaría	en	serio	durante	un	par
de	 semanas,	 antes	 de	 comprender	 lo	 insensato	 que	 era.	 Pero	 tuve	 una	 buena	 razón
para	no	ver	las	fallas,	para	aferrarme	a	eso	durante	casi	dos	años.	Porque	lo	extrañaba
mucho;	me	tomó	mucho	comprender	lo	que	estaba	haciendo,	cómo	me	engañaba.

—Si	no	hubiese	tratado	de	explicarlo	—dijo	mordaz	Hamilton—	tal	vez	nunca	lo
hubiera	perdido.	Todavía	podría	estar	con	usted	ahora.

Robert	pensó	en	eso.
—Estoy	contento	de	que	no	esté,	sin	embargo.	Sería	injusto	para	ambos.
—Entonces	no	debe	haberlo	amado	mucho,	¿no?	—Hamilton	se	estremeció.	Puso

la	cabeza	en	sus	brazos—.	Sólo	lárguese,	ahora.
—¿Exactamente	qué	es	necesario	para	demostrarle	que	no	hice	un	pacto	con	el

diablo?	—dijo	Robert.
Hamilton	volvió	sus	ojos	enrojecidos	hacia	él	y	anunció	triunfal:
—¡Nada	lo	hará!	¡Vi	lo	que	le	sucedió	al	arma	de	Quint!
—Ese	fue	un	truco	de	desaparición.	Magia	de	teatro,	no	magia	negra.
—¿Ah,	sí?	Entonces	muéstreme	cómo	lo	hizo.	Enséñeme	cómo	hacerlo,	así	puedo

impresionar	a	mis	amigos.
—Es	bastante	técnico.	Tomaría	toda	la	noche.
Hamilton	rió	sin	humor.
—No	puede	engañarme.	Vi	a	través	de	usted	desde	un	principio.
—¿Cree	que	los	rayos	x	son	satánicos?	¿La	penicilina?
—No	me	trate	como	un	estúpido.	No	hay	comparación.
—¿Por	 qué	 no?	 Todo	 lo	 que	 he	 ayudado	 a	 desarrollar	 es	 parte	 del	 mismo

continuo.	 Leí	 algunos	 de	 sus	 escritos	 sobre	 la	 cultura	 medieval,	 y	 siempre	 está
regañando	 a	 los	 comentaristas	 modernos	 por	 presentarla	 como	 poco	 sofisticada.
Nadie	 realmente	 pensaba	 que	 la	 Tierra	 era	 plana.	 Nadie	 realmente	 trataba	 cada
novedad	como	brujería.	Entonces,	¿por	qué	ver	mis	obras	de	una	manera	tan	diferente
a	cómo	vería	un	hombre	del	siglo	catorce	a	la	medicina	del	siglo	veinte?

—Si	 un	 hombre	 del	 siglo	 catorce	 fuera	 repentinamente	 enfrentado	 con	 la
medicina	 del	 siglo	 veinte	—respondió	Hamilton—,	 ¿no	 cree	 que	 tendría	 derecho	 a
preguntarse	cómo	fue	revelada	a	sus	contemporáneos?

Robert	 se	 movió	 incómodo	 en	 su	 silla.	 Helen	 no	 le	 había	 hecho	 jurar	 que
guardaría	el	secreto,	pero	estaba	de	acuerdo	con	la	visión	de	ella:	sería	mejor	esperar,
diseminar	el	conocimiento	que	daría	fundamento	a	una	comprensión	de	lo	que	había
sucedido,	antes	de	revelar	los	detalles	del	contacto	entre	ambas	ramas.

Pero	 la	 esposa	 de	 este	 hombre	 estaba	 muriendo	 innecesariamente.	 Y	 Robert
estaba	cansado	de	mantener	 secretos.	Algunas	guerras	 lo	 requerían,	pero	otras	eran
mejor	ganarlas	con	honestidad.
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—Sé	 que	 odia	 a	 H.	 G.	 Wells	—dijo—.	 Pero,	 ¿y	 si	 estuviera	 acertado	 en	 una
pequeña	cosa?

Robert	 le	 contó	 todo,	 disimulando	 las	 cuestiones	 técnicas	 pero	 sin	 omitir	 nada
sustancial.	Hamilton	escuchó	sin	interrumpir,	atrapado	por	una	suerte	de	fascinación
involuntaria.	Su	expresión	cambió	de	hostil	a	incrédula,	pero	también	había	indicios
de	 un	 asombro	 reacio,	 como	 si	 por	 fin	 pudiera	 apreciar	 algo	 de	 la	 belleza	 y	 la
complejidad	del	cuadro	que	estaba	pintando	Robert.

Pero	cuando	Robert	hubo	terminado,	Hamilton	dijo	simplemente:
—Usted	es	un	gran	mentiroso,	Stoney.	Pero,	¿qué	otra	cosa	se	podría	esperar	del

Rey	de	las	Mentiras?
Robert	 estuvo	 de	 un	 humor	 sombrío	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Cambridge.	 El

encuentro	con	Hamilton	lo	había	deprimido,	y	la	cuestión	de	quién	había	convencido
a	la	nación	en	el	debate	parecía	remota	y	abstracta	en	comparación

Helen	 había	 alquilado	 una	 casa	 en	 los	 suburbios	 para	 evitar	 el	 escándalo	 de
convivir	con	él,	aunque	las	visitas	frecuentes	a	sus	habitaciones	parecían	tener	casi	el
mismo	efecto.	Robert	la	acompañó	hasta	la	puerta.

—Creo	que	salió	bien,	¿no?	—dijo	ella.
—Supongo.
—Me	voy	esta	noche	—agregó	como	por	casualidad—.	Esta	es	una	despedida.
—¿Qué?	—Robert	se	sobresaltó—.	¡Todo	está	en	el	aire	todavía!	¡Te	necesito!
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tienes	 las	 herramientas	 que	 necesitas,	 toda	 la	 información.	 Y	 suficientes

colaboradores	locales.	No	hay	nada	auténticamente	urgente	que	pueda	decirte	ahora
que	no	puedas	descubrir	por	ti	mismo.

Robert	 le	 rogó,	 pero	 ella	 no	 cambió	 de	 opinión.	 El	 conductor	 tocó	 la	 bocina;
Robert	le	hizo	un	gesto	de	impaciencia.

—Sabes,	mi	 aliento	 se	 está	 congelando	—dijo	él—,	y	no	estás	 aportando	nada.
Tendrías	que	ser	más	cuidadosa.

—Es	un	poco	tarde	para	preocuparse	por	eso	—rió.
—¿Adonde	regresarás?	¿De	vuelta	a	casa?	¿O	a	alterar	otra	rama?
—A	otra	rama.	Pero	hay	algo	que	planeo	hacer	en	el	camino.
—¿Qué?
—¿Recuerdas	que	una	vez	escribiste	sobre	un	Oráculo?	¿Una	máquina	que	podría

resolver	el	problema	de	la	detención?
—Por	 supuesto.	 —Dado	 un	 dispositivo	 que	 puede	 decir	 por	 adelantado	 si	 un

programa	 de	 computador	 se	 detendrá	 o	 continuará	 corriendo	 eternamente,	 será
posible	probar	o	refutar	absolutamente	cualquier	teorema	sobre	los	números	enteros:
la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 el	 Ultimo	 Teorema	 de	 Fermat,	 todo.	 Simplemente	 se
presenta	 a	 este	 «Oráculo»	 un	 programa	 que	 recorrerá	 todos	 los	 números	 enteros,
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probando	cada	posible	conjunto	de	valores	y	sólo	deteniéndose	si	llega	a	un	conjunto
que	viola	la	conjetura.	Nunca	será	necesario	correr	el	programa	mismo;	el	veredicto
del	Oráculo	sobre	si	se	detiene	o	no	será	suficiente.

Semejante	dispositivo	podía	o	no	ser	posible,	pero	Robert	había	demostrado	hacía
más	 de	 veinte	 años	 que	 ningún	 computador	 ordinario,	 no	 importaba	 cuán
ingeniosamente	 programado	 estuviera,	 sería	 suficiente.	 Si	 el	 programa	 H	 podía
determinar	 siempre	 en	 un	 tiempo	 finito	 si	 el	 programa	X	 se	 iba	 a	 detener	 o	 no,	 se
podía	 sumar	una	pequeña	adición	a	H	para	crear	el	programa	Z,	el	 cual	perversa	y
deliberadamente	 entrará	 en	 un	 bucle	 infinito	 siempre	 que	 tuviera	 que	 examinar	 un
programa	que	se	detenía.	Si	Z	se	examinaba	a	sí	mismo,	eventualmente	se	detendría	o
correría	 eternamente.	 Pero	 ambas	 posibilidades	 contradecían	 los	 poderes	 presuntos
del	 programa	H:	 si	Z	 realmente	 corría	 eternamente,	 sería	 porque	H	había	 afirmado
que	no	lo	haría,	y	viceversa.	El	programa	H	no	podía	existir.

—El	viaje	en	el	tiempo	—dijo	Helen—	me	da	oportunidad	de	convertirme	en	un
Oráculo.	Hay	una	forma	de	explotar	la	incapacidad	de	cambiar	tu	propio	pasado,	una
forma	 de	 exprimir	 un	 número	 infinito	 de	 senderos	 temporales	 (ninguno	 de	 ellos
cerrado,	pero	algunos	arbitrariamente	cerca	de	eso),	en	un	sistema	físico	finito.	Una
vez	que	haces	eso,	puedes	resolver	el	problema	de	la	detención.

—¿Cómo?	—la	 mente	 de	 Robert	 estaba	 acelerada—.	 Una	 vez	 que	 has	 hecho
eso…	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 números	 cardinales	 más	 altos?	 ¿Un	 Oráculo	 para	 los
Oráculos,	capaz	de	probar	las	conjeturas	sobre	los	números	reales?

Helen	sonrió	enigmática.
—Sólo	 el	 primer	 problema	 debería	 tomarte	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 para

resolver.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 resto	—ella	 se	 apartó	 de	 él,	 moviéndose	 hacia	 la
oscuridad	del	vestíbulo—,	¿qué	te	hace	pensar	que	conozco	la	respuesta?	—le	sopló
un	beso,	luego	se	desvaneció	de	la	vista.

Robert	dio	un	paso	hacia	ella,	pero	el	vestíbulo	estaba	desierto.
Regresó	hacia	el	automóvil,	triste	y	exaltado,	su	corazón	palpitando.
—¿Ahora	adonde,	señor?	—preguntó	el	conductor	con	cansancio.
—Más	arriba	y	más	adentro	—dijo	Robert.
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La	noche	siguiente	al	funeral,	Jack	anduvo	deambulando	por	la	casa	hasta	las	tres	de
la	 mañana.	 ¿Cuándo	 sería	 soportable?	 ¿Cuándo?	 Mientras	 agonizaba,	 ella	 mostró
más	fuerza	y	valor	que	los	que	ahora	sentía	en	su	interior.	Pero	ella	 los	compartiría
con	él	en	las	próximas	semanas.	Los	compartiría	con	todos.

En	la	cama,	en	la	oscuridad,	trató	de	sentir	su	presencia	a	su	alrededor.	Pero	fue
forzado,	prematuro.	Una	cosa	era	tener	fe	en	que	ella	lo	estaba	observando,	pero	otra
era	esperar	que	disipara	cada	rastro	de	dolor,	cada	rastro	de	pena.

Esperó	 a	 dormirse.	 Necesitaba	 descansar	 algo	 antes	 del	 amanecer,	 o	 ¿cómo
enfrentaría	a	los	hijos	de	ella	en	la	mañana?

Gradualmente,	fue	consciente	de	que	había	alguien	parado	en	la	oscuridad	al	pie
de	 la	 cama.	 Mientras	 examinaba	 y	 volvía	 a	 examinar	 las	 sombras,	 se	 formó	 una
imagen	clara	del	rostro	de	la	aparición.

Era	el	suyo.	Más	joven,	más	feliz,	más	seguro	de	sí	mismo.
Jack	se	sentó.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	que	vengas	conmigo.	—La	figura	se	aproximó,	se	detuvo	cuando	Jack

se	retrajo.
—Ir	contigo,	¿adónde?	—preguntó	Jack.
—A	un	lugar	donde	ella	te	está	esperando.
Jack	negó	con	la	cabeza.
—No.	 No	 te	 creo.	 Dijo	 que	 ella	 misma	 vendría	 por	 mí,	 cuando	 llegara	 el

momento.	Dijo	que	me	guiaría.
—Entonces	 ella	 no	 comprendía	 —insistió	 de	 modo	 cortés	 la	 aparición—.	 No

sabía	que	podía	 llevarte	yo	mismo.	¿Crees	que	 la	enviaría	en	mi	 lugar?	¿Crees	que
rehuiría	la	tarea?

Jack	buscó	el	rostro	sonriente	y	suplicante.
—¿Quién	eres?	—¿Su	propia	alma,	en	el	Cielo,	rehecha?	¿Era	éste	un	obsequio

que	Dios	le	ofrecía	a	todos?	¿Encontrar,	antes	de	la	muerte,	 lo	que	habría	llegado	a
ser…	si	hubiera	podido	elegir?	¿Entonces	incluso	esto	sería	un	acto	de	libre	albedrío?

—Stoney	me	persuadió	de	dejar	que	su	amigo	tratara	a	Joyce	—dijo	la	aparición
—.	Seguimos	viviendo	juntos.	Ha	pasado	más	de	un	siglo,	y	ahora	queremos	que	te
unas	a	nosotros.

Jack	sintió	que	el	terror	lo	ahogaba.
—¡No!	¡Esto	es	un	truco!	¡Eres	el	Diablo!
—No	existe	el	Diablo	—respondió	la	figura	suavemente—.	Y	tampoco	hay	Dios.

Sólo	 personas.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 las	 personas	 con	 el	 poder	 de	 dioses	 son	 más
generosas	de	lo	que	jamás	imaginamos.
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Jack	se	cubrió	la	cara.
—Déjame.	—Susurró	fervientes	oraciones	y	esperó.	Era	una	prueba,	un	momento

de	vulnerabilidad,	pero	Dios	no	 lo	abandonaría	así	de	desvalido,	cara	a	cara	con	el
Enemigo,	durante	más	tiempo	que	el	que	pudiera	soportar.

Descubrió	su	rostro.	La	figura	todavía	estaba	allí.
—¿Recuerdas	cuando	 la	 fe	 te	 llegó?	¿La	sensación	de	un	escudo	a	 tu	alrededor

que	se	disolvía,	un	blindaje	que	llevabas	para	mantener	a	Dios	a	raya?
—Sí	 —Jack	 reconoció	 desafiante	 la	 verdad;	 no	 sentía	 miedo	 de	 que	 esta

abominación	pudiera	ver	en	su	pasado,	en	su	corazón.
—Eso	 requiere	 fortaleza:	 admitir	 que	 necesitabas	 a	 Dios.	 Pero	 también	 es

necesario	el	mismo	tipo	de	fortaleza	para	comprender	que	algunas	necesidades	nunca
pueden	ser	satisfechas.	No	puedo	prometerte	el	Cielo.	No	tenemos	enfermedades,	no
tenemos	 guerras,	 no	 tenemos	 pobreza,	 pero	 tenemos	 que	 descubrir	 nuestro	 propio
amor,	nuestra	propia	virtud.	No	hay	una	palabra	final	de	consuelo.	Sólo	nos	tenemos
el	uno	al	otro.

Jack	no	respondió;	esta	fantasía	blasfema	ni	siquiera	merecía	que	la	cuestionara.
—Sé	 que	 estás	 mintiendo	 —dijo—.	 ¿Realmente	 crees	 que	 dejaría	 solos	 a	 los

muchachos	aquí?
—Regresarán	a	América,	con	su	padre.	¿Cuántos	años	crees	que	estarás	con	ellos,

si	te	quedas?	Ya	han	perdido	a	su	madre.	Ahora	será	más	fácil	para	ellos,	una	ruptura
simple	y	limpia.

—¡Sal	de	mi	casa!	—gritó	colérico	Jack.
La	figura	se	acercó	más	y	se	sentó	sobre	la	cama.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro

de	Jack,	que	sollozó.
—¡Ayúdenme!	—Pero	no	sabía	de	quien	estaba	invocando	ayuda.
—¿Recuerdas	la	escena	en	La	silla	de	roble.	¿Cuando	la	Arpía	atrapa	a	todos	en

su	 cueva	 subterránea,	 y	 trata	 de	 convencerlos	 de	 que	 no	 existe	 Nescia?	 Sólo	 este
pálido	 submundo	 es	 real,	 les	 dice.	 Todo	 lo	 que	 creyeron	 haber	 visto	 fue	 sólo	 un
engaño.	—El	rostro	del	joven	Jack	sonrió	con	nostalgia—.	Y	nuestro	querido	y	viejo
Hombrospesados	tuvo	una	respuesta:	él	no	creía	mucho	en	este	«mundo	real»,	como
lo	llamaba	ella.	E	incluso	aunque	ella	estuviera	en	lo	correcto,	dado	que	cuatro	niños
pudieron	 construir	 un	 mundo	 mejor,	 él	 prefería	 continuar	 creyendo	 que	 el	 mundo
imaginado	por	los	niños	era	el	real.

«¡Pero	pusimos	todo	patas	para	arriba!	El	mundo	real	es	más	rico,	más	extraño	y
más	maravilloso	que	todo	lo	imaginado.	Milton,	Dante,	Juan	el	Divino	son	los	que	te
atraparon	en	un	submundo	gris	y	monótono.	Ahí	es	donde	estás	ahora.	Pero	si	me	das
tu	mano,	puedo	sacarte».

El	 pecho	 de	 Jack	 estaba	 inflamado.	 No	 podía	 perder	 su	 fe.	 La	 mantuvo
soportando	cosas	peores	que	ésta.	La	mantuvo	a	través	de	cada	tortura	e	indignidad
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que	Dios	había	aplicado	al	cuerpo	frágil	de	su	esposa.	Nadie	podía	sacársela	ahora.
Se	canturreó	a	si	mismo:

—En	los	tiempos	de	problemas,	El	me	encontrará.
La	mano	fría	apretó	más	fuerte	su	hombro.
—Puedes	estar	con	ella	ahora.	Sólo	di	la	palabra	y	llegarás	a	ser	parte	de	mí.	Te

llevaré	a	mi	interior,	verás	a	través	de	mis	ojos	y	viajarás	de	regreso	al	mundo	donde
vive	ella	todavía.

Jack	sollozó	abiertamente.
—¡Déjame	en	paz!	¡Sólo	déjame	llorarla!
—Si	es	eso	lo	que	quietes	—asintió	triste	la	figura.
—¡Es	lo	que	quiero!	¡Vete!
—Cuando	esté	seguro.
De	pronto,	el	pensamiento	de	Jack	regresó	al	largo	desvarío	que	le	había	echado

Stoney	en	el	estudio.	Éste	había	afirmado	que	cada	elección	abría	su	propio	camino.
Ninguna	decisión	podía	ser	definitiva.

—¡Ahora	sé	que	estás	mintiendo!	—gritó	triunfante—.	Si	creyeras	todo	lo	que	te
dijo	 Stoney,	 ¿cómo	 podría	 significar	 algo	mi	 elección?	 ¡Siempre	 te	 diría	 que	 sí,	 y
siempre	te	diría	que	no!	¡Sería	todo	lo	mismo!

—Mientras	 estoy	 aquí	 contigo	 —respondió	 solemnemente	 la	 aparición—,
tocándote,	no	puedes	ser	dividido.	Tu	elección	importa.

Jack	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 rostro	 de	 la	 aparición.	 Parecía	 creer	 en	 cada
palabra	 que	 decía.	 ¿Y	 si	 éste	 era	 en	 verdad	 su	 gemelo	 metafísico	 hablando	 tan
honestamente	como	podía,	y	no	el	Diablo	con	una	máscara?	Tal	vez	hubiese	un	grano
de	verdad	en	la	espantosa	visión	de	Stoney,	tal	vez	ésta	era	otra	versión	de	sí	mismo,
una	persona	viviente	que	creía	con	honestidad	que	ellos	dos	compartían	una	historia.

Entonces	 era	 un	 visitante	 enviado	 por	 Dios,	 para	 enseñarle	 humildad.	 Para
enseñarle	compasión	hacia	Stoney.	Para	mostrarle	a	Jack	que	él	también,	con	un	poco
menos	 de	 fe	 y	 un	 poco	más	 de	 soberbia,	 podría	 haber	 sido	 condenado	 por	 toda	 la
eternidad.

Jack	extendió	una	mano	y	tocó	el	rostro	de	esta	pobre	alma	perdida.	Allí,	pero	por
voluntad	de	Dios,	iré.

—Ya	tomé	mi	decisión.	Ahora	déjame

Fin	de	«Oráculo»

Nota	 del	 autor:	 Cuando	 las	 vidas	 de	 los	 personajes	 ficticios	 de	 esta	 historia
tienen	paralelo	con	figuras	históricas	reales,	me	serví	de	las	biografías	realizadas	por
Andrew	Hodges	y	A.	N.	Wilson.	La	 formulación	autodual	de	 la	 relatividad	general
fue	 descubierta	 por	 Abhay	 Ashtekar	 en	 1986	 y,	 desde	 entonces,	 ha	 conducido	 a
desarrollos	 innovadores	 en	 la	 gravedad	 cuántica,	 pero	 las	 implicaciones	 ofrecidas
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aquí	son	irreales.
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Me	encontraba	caminando	hacia	el	norte	por	George	Street,	 rumbo	a	 la	estación	de
ferrocarril	 Town	Hall,	 cavilando	 sobre	 las	maneras	 de	 resolver	 la	 tramposa	 tercera
pregunta	 de	mi	 tarea	 de	 álgebra	 lineal,	 cuando	me	 topé	 con	 una	 pequeña	multitud
bloqueando	el	camino.	No	reflexioné	demasiado	sobre	el	motivo	por	el	que	estaban
allí;	 acababa	 de	 pasar	 por	 un	 restaurante	 muy	 concurrido	 y	 frecuentemente	 veía
grupos	de	personas	reunidas	frente	a	él.	Pero	una	vez	que	comencé	avanzar,	dando	un
rodeo	para	esquivar	a	la	gente	y	desplazándome	hacia	el	interior	de	un	callejón	para
no	 tener	 que	 caminar	 en	medio	 del	 tránsito,	 resultó	 evidente	 que	 no	 se	 trataba	 de
simples	comensales,	provenientes	del	almuerzo	de	despedida	de	algún	colega	que	se
jubilaba	 y	 demorando	 su	 regreso	 a	 la	 oficina	 el	mayor	 tiempo	posible.	Vi	 con	mis
propios	ojos	qué	era	exactamente	lo	que	les	llamaba	la	atención.

En	el	callejón,	a	veinte	metros	de	distancia,	había	un	hombre	tirado	de	espaldas
en	el	suelo,	protegiéndose	el	rostro	ensangrentado	con	las	manos,	mientras	otros	dos
hombres,	que	estaban	de	pie	junto	él,	lo	golpeaban	implacablemente	con	una	especie
de	varas	delgadas.	Al	principio	pensé	que	 las	varas	eran	 tacos	de	billar,	pero	 luego
advertí	 que	 tenían	 garfios	 metálicos	 en	 los	 extremos.	 Yo	 había	 visto	 esas	 armas
siniestras	una	sola	vez,	en	otro	sitio:	mi	escuela	primaria,	donde	un	celador	encargado
de	las	ventanas	las	utilizaba	al	comenzar	y	al	finalizar	el	día	de	clase.	Se	empleaban
para	abrir	y	cerrar	las	arcaicas	ventanas	con	bisagras	cuando	estaban	demasiado	altas
para	alcanzarlas	con	las	manos.

Me	volví	hacia	los	demás	espectadores.
—¿Alguien	llamó	a	la	policía?
Sin	mirarme,	una	mujer	asintió	y	dijo:
—Usaron	un	teléfono	móvil,	hace	un	par	de	minutos.
Los	 asaltantes	debían	de	 saber	que	 la	policía	 estaba	 en	 camino,	pero	 al	 parecer

estaban	tan	comprometidos	con	su	tarea	que	no	pensaban	abandonarla	hasta	que	fuera
absolutamente	 necesario.	 Permanecían	 de	 espaldas	 al	 gentío;	 tal	 vez	 no	 eran
completamente	imprudentes	y	temían	que	los	identificaran.	El	hombre	que	estaba	en
el	 suelo	 estaba	 vestido	 como	 un	 ayudante	 de	 cocina.	 Aún	 se	 movía,	 tratando	 de
protegerse	pero	hacía	menos	ruido	que	sus	atacantes;	la	necesidad	o	la	capacidad	de
gritar	de	dolor	habían	desaparecido	de	su	cuerpo	a	fuerza	de	golpes.

En	cuanto	a	sus	pedidos	de	auxilio,	bien	podía	haberse	ahorrado	la	molestia.
Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo;	 me	 sobrevino	 una	 helada	 Y	 enfermiza

sensación	 de	 revoltijo	 en	 las	 tripas	 un	 momento	 antes	 de	 darme	 cuenta
conscientemente:	Voy	a	presenciar	 el	 asesinato	de	alguien	Y	no	 voy	a	hacer	nada.
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Pero	 esta	 no	 era	 una	 pelea	 de	 borrachos	 en	 la	 que	 unos	 pocos	 curiosos	 pueden
acercarse	y	separar	a	los	contrincantes;	los	dos	asaltantes	debían	de	ser	criminales	en
serio,	encargándose	de	un	ajuste	de	cuentas.	Mantener	distancia	de	algo	así	era	una
cuestión	de	sentido	común.	Yo	podría	ir	a	la	corte,	salir	de	testigo,	pero	nadie	podría
esperar	 nada	 más	 de	 mí.	 Menos	 aún	 cuando	 otras	 treinta	 personas	 se	 habían
comportado	exactamente	igual	que	yo.

Los	hombres	 del	 callejón	no	 tenían	pistolas.	 Si	 hubiera	 sido	 así,	 ya	 las	 habrían
usado.	No	iban	a	liquidar	a	nadie	que	se	interpusiera	en	su	camino.	Una	cosa	era	no
convertirse	en	mártir,	pero	¿cuánta	gente	podían	dejar	fuera	de	combate	con	sus	varas
esos	dos	vagabundos	enojados?

Desabroché	mi	mochila	y	la	apoyé	en	el	suelo.	Absurdamente,	eso	me	hizo	sentir
más	 vulnerable;	 siempre	 me	 preocupaba	 perder	 los	 libros	 de	 texto.	 Piénsalo.	 No
sabes	 lo	que	estás	haciendo.	No	había	participado	en	nada	parecido	a	una	pelea	de
puños	desde	los	trece	años.	Miré	a	los	extraños	que	me	rodeaban,	preguntándome	si
alguno	 vendría	 conmigo	 si	 les	 imploraba	 que	 corriéramos	 todos	 juntos	 hacia	 los
hombres.	Pero	eso	no	iba	a	ocurrir.	Yo	era	un	joven	debilucho,	de	dieciocho	años	y
con	 una	 camiseta	 adornada	 con	 las	 Ecuaciones	 de	Maxwell.	No	 tenía	 presencia	 ni
autoridad.	Nadie	me	secundaría	en	el	escandaloso	combate.

Solo,	estaría	tan	indefenso	como	el	sujeto	del	suelo.	Esos	hombres	me	partirían	el
cráneo	 en	 un	 instante.	 Entre	 la	 multitud	 había	 media	 docena	 de	 oficinistas	 de
contextura	sólida,	de	veintitantos	años;	si	esos	jugadores	de	rugby	de	fin	de	semana
no	se	sentían	competentes	para	intervenir,	¿qué	posibilidades	tenía	yo?

Me	agaché	para	recoger	la	mochila.	Si	no	iba	a	ayudar	en	nada,	no	tenía	sentido
quedarme	allí.	Me	enteraría	de	lo	ocurrido	en	el	noticiero	vespertino.

Comencé	a	desandar	mis	pasos,	enfermo	de	desprecio	por	mí	mismo.	Esto	no	era
la	 kristallnacht.	 Mis	 nietos	 no	 me	 harían	 preguntas	 embarazosas.	 Nadie	 me	 lo
reprocharía	jamás.

Como	si	eso	fuera	la	medida	de	todo.
—A	la	mierda.	—Dejé	caer	la	mochila	y	corrí	por	el	callejón.
Antes	de	que	advirtieran	mi	presencia,	llegué	a	estar	tan	cerca	que	sentía	el	olor

del	 sudor	 de	 los	 tres	 cuerpos	 por	 encima	 del	 tufo	 de	 la	 basura	 en	 putrefacción.	 El
agresor	más	próximo	me	miró	por	encima	del	hombro	con	expresión	ofendida,	luego
divertida.	 No	 se	molestó	 en	 reposicionar	 su	 arma	 en	 el	 aire:	 cuando	 le	 envolví	 el
cuello	con	un	brazo,	con	la	esperanza	de	hacerle	perder	el	equilibrio,	me	incrustó	el
codo	 en	 el	 pecho,	 dejándome	 sin	 aliento.	 Seguí	 sujetándolo	 desesperadamente,
manteniendo	la	presión,	pero	sin	poder	aumentarla.	Cuando	trató	de	soltarse	haciendo
palanca,	logré	darle	un	puntapié	y	hacer	que	sus	pies	resbalaran.	Ambos	caímos	sobre
el	asfalto,	yo	debajo	de	él.

El	 hombre	 se	 zafó	 y	 se	 levantó	 trabajosamente.	Al	 tiempo	 que	 yo	 luchaba	 por
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enderezarme,	 imaginándome	 un	 gancho	 de	 metal	 clavándose	 en	 mi	 cara,	 alguien
silbó.	Levanté	la	vista	y	vi	al	segundo	hombre	haciéndole	un	gesto	a	su	compañero;
miré	hacia	donde	él	miraba.	Una	docena	de	hombres	y	mujeres	se	acercaban	por	el
callejón,	 avanzando	 juntos	 a	 paso	 rápido.	 No	 era	 un	 panorama	 especialmente
amenazador	—yo	había	visto	muchedumbres	mucho	más	enojadas,	con	símbolos	de
la	paz	pintados	en	sus	rostros—	pero	la	simple	superioridad	numérica	era	suficiente
para	garantizar	alguna	inconveniencia.	El	primer	hombre	retrocedió	lo	necesario	para
patearme	las	costillas.	Luego	los	dos	huyeron.

Levanté	las	rodillas,	luego	la	cabeza,	y	quedé	en	cuclillas.	Todavía	me	faltaba	el
aire,	pero	por	alguna	razón	me	parecía	de	vital	importancia	no	quedarme	acostado	de
espaldas.	Uno	de	los	oficinistas	me	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Estúpido	de	mierda.	Pudieron	haberte	matado.
El	 ayudante	 de	 cocina	 temblaba	 y	 estornudaba	 moco	 sanguinolento.	 Tenía	 los

ojos	 cerrados	 por	 la	 hinchazón	 y	 cuando	 bajó	 las	 manos,	 colocándolas	 junto	 a	 su
cuerpo,	vi	los	huesos	de	sus	nudillos	asomándose	por	la	piel	rota.	Mi	propia	piel	se
congeló	 ante	 la	 imagen	 del	 destino	 al	 que	 me	 había	 expuesto.	 Pero,	 si	 bien	 me
estremecí	 al	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 podría	 haber	 acabado,	 recuperé	 la	 sensatez	 al
pensar	que	había	estado	a	punto	de	alejarme	y	permitirles	que	lo	liquidaran,	cuando	la
intervención,	en	realidad,	no	me	había	costado	nada.

Me	 puse	 de	 pie.	 La	 gente	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 ayudante	 de	 cocina,
preguntándose	entre	 sí	 sobre	primeros	auxilios.	Yo	 recordaba	 los	principios	básicos
de	 un	 curso	 que	 había	 hecho	 en	 la	 secundaria,	 pero	 el	 hombre	 aún	 respiraba	 y	 no
estaba	perdiendo	grandes	cantidades	de	sangre,	de	modo	que	no	se	me	ocurría	nada
útil	 que	 un	 aficionado	 pudiera	 hacer	 en	 estas	 circunstancias.	Me	 abrí	 paso	 entre	 el
gentío	y	caminé	hacia	la	calle.	Mi	mochila	estaba	exactamente	donde	la	había	dejado;
nadie	me	había	 robado	 los	 libros.	Escuché	que	se	acercaban	sirenas;	 la	policía	y	 la
ambulancia	llegarían	pronto.

Mis	 costillas	 estaban	doloridas,	 pero	no	 estaba	 agonizando.	Me	había	 quebrado
una	costilla	al	caerme	de	una	bicicleta	en	la	granja,	cuando	tenía	doce	años,	y	estaba
bastante	seguro	de	que	esto	no	era	más	que	una	magulladura.	Caminé	encorvado	por
un	 rato,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 la	 estación	 descubrí	 que	 podía	 adoptar	 la	 postura
normal.	Tenía	unos	raspones	en	la	piel	de	los	brazos,	pero	seguramente	no	presentaba
un	 aspecto	 demasiado	maltrecho	 porque	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 tren	me
miró	dos	veces.

Esa	 noche	 vi	 las	 noticias.	 Se	 informó	 que	 el	 ayudante	 de	 cocina	 se	 encontraba
estable.	Me	 lo	 imaginé	 entrando	 en	 el	 callejón	 para	 vaciar	 un	 balde	 de	 cabezas	 de
pescado	 en	 la	 basura	 y	 encontrándose	 con	 los	 dos	 sujetos	 que	 lo	 esperaban.
Probablemente,	nunca	me	enteraría	de	por	qué	lo	habían	atacado	a	menos	que	el	caso
fuera	 a	 juicio;	 la	 policía	 todavía	 no	 había	 identificado	 a	 ningún	 sospechoso.	 Si	 el
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hombre	 hubiera	 estado	 en	 condiciones	 de	 hablar,	 allá	 en	 el	 callejón,	 yo	 podría
habérselo	preguntado	en	ese	momento,	pero	 la	sensación	de	que	yo	 tenía	derecho	a
una	explicación	se	desvanecía	rápidamente.

La	 cronista	 mencionó	 a	 un	 estudiante	 «que	 lideró	 la	 embestida	 del	 grupo	 de
ciudadanos	indignados»	que	había	rescatado	al	ayudante	de	cocina,	y	luego	habló	con
un	testigo	presencial	que	describió	a	ese	joven	como	«de	la	New	Age,	porque	llevaba
unos	símbolos	astrológicos	en	la	camiseta».	Resoplé;	luego	miré	nerviosamente	a	mí
alrededor	 para	 comprobar	 si	 alguno	 de	 mis	 compañeros	 de	 casa	 habían	 hecho	 la
improbable	asociación,	pero	no	había	nadie,	ni	siquiera	para	haberlo	oído	de	lejos.

Allí	terminaba	la	historia.
Por	 un	 momento	 me	 sentí	 desanimado,	 defraudado	 por	 perderme	 la	 pequeña

excitación	 que	 podrían	 haberme	 proporcionado	 esos	 quince	 segundos	 de	 fama;	 era
como	 alcanzar	 la	 lata	 de	 las	 galletas	 pensando	 que	 aún	 quedaba	 una	 de	 chocolate,
para	descubrir	 que	 en	 realidad	no	había	nada.	Consideré	 la	 posibilidad	de	 llamar	 a
Orange,	 a	 mis	 padres,	 sólo	 para	 hablarles	 mientras	 aún	 estaba	 fresco	 el	 extraño
recuerdo,	 pero	 yo	 había	 establecido	 una	 rutina	 y	 ese	 día	 no	 era	 el	 indicado.	 Si	 los
llamaba	inesperadamente,	pensarían	que	algo	andaba	mal.

Entonces,	 eso	 era	 todo.	En	una	 semana,	 cuando	desaparecieran	 los	magullones,
recordaría	el	incidente	y	dudaría	que	alguna	vez	hubiese	ocurrido.

Subí	a	terminar	mi	tarea.
Francine	dijo:
—Hay	un	modo	más	 atractivo	de	pensar	 en	 esto.	Si	 haces	un	 reemplazo	de	 las

variables	x	e	y,	por	z	y	su	conjugada,	la	derivada	parcial	de	la	función	con	respecto	a
la	 conjugada	 de	 z	 es	 igual	 a	 cero,	 lo	 que	 se	 corresponde	 con	 las	 ecuaciones	 de
Cauchy-Riemann.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 cafetería,	 discutiendo	 la	 clase	 de	 análisis	 de	 variable
compleja	que	habíamos	tenido	media	hora	antes.	Media	docena	de	los	que	estábamos
en	el	mismo	curso	nos	habíamos	tomado	el	hábito	de	reunimos	a	esta	hora	todas	las
semanas,	 pero	 hoy	 los	 demás	 no	 habían	 venido.	 Tal	 vez	 estaban	 pasando	 alguna
película,	 o	 había	 aparecido	 en	 el	 campus	 algún	 orador	 del	 que	 yo	 no	 me	 había
enterado.

Resolví	la	transformación	que	ella	me	había	descrito.
—Tienes	razón	—dije—.	¡Es	muy	elegante!
Francine	demostró	su	conformidad	asintiendo	levemente,	al	tiempo	que	mantenía

su	característica	mirada	de	hastío.	Tenía	una	inocultable	pasión	por	las	matemáticas,
pero,	 probablemente,	 en	 las	 clases	 se	 moría	 de	 aburrimiento	 esperando	 que	 los
disertantes	estuvieran	a	su	altura	y	le	enseñaran	algo	que	realmente	no	supiera.

Yo	no	estaba	ni	remotamente	a	su	nivel.	En	realidad,	había	comenzado	el	año	con
pobres	resultados,	distraído	por	mi	nuevo	ambiente:	no	por	nada	glamoroso	como	las
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tentaciones	 de	 la	 vida	 nocturna,	 sino	 por	 los	 paisajes	 diferentes	 y	 los	 sonidos	 y	 la
escala	del	lugar,	junto	con	las	exigencias	burocráticas	de	todas	las	organizaciones	que
ahora	 influenciaban	 mi	 vida,	 desde	 la	 propia	 universidad	 hasta	 la	 subcomisión	 de
artículos	 de	 almacén	 de	 la	 casa	 compartida	 En	 las	 últimas	 semanas,	 sin	 embargo,
finalmente	había	comenzado	a	entrar	en	ritmo.	Había	conseguido	un	trabajo	de	medio
tiempo,	acomodando	estanterías	en	un	supermercado;	el	sueldo	era	pésimo,	pero	me
alcanzaba	para	cubrir	mis	ansiedades	financieras	y	el	horario	no	era	tan	extenso	como
para	dejarme	sin	tiempo	para	otra	cosa	que	no	fuese	estudiar.

Garrapateé	unos	contornos	armónicos	en	el	anotador	que	tenía	delante.
—¿Y	 qué	 haces	 para	 divertirte?	 —dije—	 ¿Aparte	 del	 análisis	 de	 variable

compleja?
Francine	no	respondió	de	inmediato.	No	era	la	primera	vez	que	estábamos	juntos

y	solos,	pero	yo	nunca	confiaba	en	mi	capacidad	de	pronunciar	las	palabras	correctas
para	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 situación.	 En	 algún	 momento,	 sin	 embargo,	 había
dejado	de	engañarme	y	de	pensar	que	alguna	vez	iba	a	existir	el	momento	perfecto,	la
frase	perfecta	cayendo	de	mis	labios,	algo	sutil	pero	intrigante,	deslizado	hábilmente
en	la	conversación	sin	interrumpir	su	fluidez.	Así	que	ahora	había	decidido	evidenciar
mi	interés	sin	intentos	de	sagacidad	ni	elocuencia.	Que	ella	me	juzgara	basándose	en
lo	que	había	conocido	de	mí	durante	los	últimos	tres	meses,	y	si	no	tenía	deseos	de
conocerme	mejor	a	mí	tampoco	se	me	partiría	el	alma.

—Hago	muchos	scripts	Perl	—dijo—.	Nada	complicado;	sólo	retazos	sueltos	que
luego	regalo	como	freeware.	Es	muy	relajante.

Asentí	comprensivamente.	No	me	pareció	que	estuviera	tratando	de	desanimarme
deliberadamente,	sino	que	estaba	esperando	que	yo	fuese	un	poco	más	directo.

—¿Te	 gusta	 Deborah	 Conway?	 —Yo	 había	 escuchado	 apenas	 un	 par	 de	 sus
canciones	 por	 la	 radio,	 pero	 unos	 días	 antes	 había	 visto	 un	 cartel	 en	 la	 ciudad,
anunciando	una	gira.

—Sí.	Es	genial.
Comencé	 a	 engrosar	 las	 barras	 de	 conjugación	 sobre	 las	 variables	 que	 había

garrapateado.
—Va	a	tocar	en	un	club	de	Surry	Hills	—dije—.	El	viernes.	¿Te	gustaría	ir?
Francine	sonrió,	sin	hacer	ningún	esfuerzo	por	parecer	hastiada	del	mundo.
—Claro.	Sería	muy	agradable.
Le	devolví	 la	sonrisa.	No	me	daba	vueltas	 la	cabeza,	no	estaba	embobado,	pero

me	 sentía	 como	 si	 estuviese	 de	 pie	 en	 la	 costa,	 ante	 el	 océano,	 contemplando	 su
amplitud.	Me	sentí	como	me	sentía	en	la	biblioteca,	cuando	abría	alguna	sofisticada
monografía	y	me	limitaba	a	saborear	el	aroma	de	 la	 tinta	y	 la	 tajante	simetría	de	 la
notación,	comprendiendo	sólo	una	fracción	de	lo	que	leía.	Sabiendo	que	más	adelante
había	algo	glorioso,	pero	sabiendo	 también	que	ponerme	a	su	altura	sería	una	 tarea
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pavorosa.
—Compraré	las	entradas	camino	a	casa	—dije.
Para	 celebrar	 el	 fin	 de	 los	 exámenes	 anuales,	 los	 inquilinos	 organizamos	 una

fiesta.	Era	una	agobiante	noche	de	noviembre,	pero	el	patio	trasero	no	era	mucho	más
grande	que	la	habitación	más	grande	de	la	casa,	por	lo	que	decidimos	abrir	todas	las
puertas	y	ventanas	y	distribuir	la	comida	y	los	muebles	tanto	en	la	planta	baja	como
en	el	exterior,	en	el	frente	y	atrás.	Una	vez	que	la	ligera	brisa	húmeda	del	río	penetró
en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa,	 cualquier	 lugar,	 de	 afuera	 o	 de	 adentro,	 estaba
igualmente	húmedo,	caluroso	y	repleto	de	mosquitos.

Francine	y	yo	permanecimos	cerca	durante	más	o	menos	una	hora,	obedeciendo	a
la	dinámica	particular	de	una	pareja,	hasta	que,	por	un	acuerdo	mutuo	no	verbalizado,
quedó	claro	que	podíamos	separarnos	y	vagar	por	un	rato,	y	que	ninguno	de	los	dos
nos	sentíamos	tan	inseguros	como	para	enfadarnos	por	eso.

Yo	 acabé	 en	 un	 rincón	 del	 concurrido	 patio	 trasero,	 hablando	 con	 Will,	 un
estudiante	de	bioquímica	que	había	vivido	en	la	casa	durante	los	últimos	cuatro	años.
A	cierto	nivel,	quizás,	Will	no	podía	evitar	sentir	que	sus	opiniones	acerca	de	cómo
organizar	las	cosas	debían	tener	más	peso	que	las	de	cualquier	otro,	lo	que	me	había
molestado	en	gran	medida	cuando	recién	me	había	mudado	allí.	Desde	entonces,	sin
embargo,	nos	habíamos	hecho	amigos	y	me	alegró	tener	la	posibilidad	de	hablar	con
él	antes	de	que	se	fuera	a	Alemania	por	una	beca.

En	medio	de	una	conversación	sobre	el	 trabajo	que	Will	había	estado	haciendo,
divisé	a	Francine	y	él	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.

—Tardé	 un	 tiempo	 en	 deducir	 qué	 era	 lo	 que	 finalmente	 te	 había	 curado	 de	 la
nostalgia	por	tu	casa	—dijo.

—Nunca	eché	de	menos	mi	casa.
—Sí,	claro.	—Tomó	un	sorbo	de	su	bebida—.	Sin	embargo,	ella	te	ha	cambiado.

Tienes	que	admitirlo.
—Lo	admito.	Con	toda	felicidad.	Desde	que	estamos	juntos,	todo	hace	clic.	—Se

suponía	 que	 las	 relaciones	 de	 pareja	 echaban	 a	 perder	 tus	 estudios,	 pero	 mis
calificaciones	estaban	 subiendo	hasta	 las	nubes.	Francine	no	me	explicaba	nada;	 se
limitaba	a	llevarme	a	un	estado	mental	en	el	que	todo	era	más	claro.

—Lo	más	sorprendente	es	que	ustedes	dos	estén	 juntos.	—Fruncí	el	entrecejo	y
Will	 elevó	 una	 mano	 para	 aplacarme—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 cuando	 te
mudaste	 aquí	 eras	 bastante	 reservado.	 Y	 tenías	 poca	 autoestima.	 Cuando	 te
entrevistamos	para	darte	la	habitación,	prácticamente	nos	rogaste	que	se	la	diéramos	a
otro	que	se	la	mereciera	más	que	tú.

—Ahora	te	burlas.
Meneó	la	cabeza.
—Pregúntale	a	cualquiera	de	los	demás.
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Me	 quedé	 callado.	 La	 verdad	 era	 que	 si	 retrocedía	 un	 paso	 y	 contemplaba	mi
situación,	yo	estaba	tan	azorado	como	él.	Cuando	abandoné	mi	ciudad	natal	ya	tenía
en	claro	que	la	buena	fortuna	no	tenía	mucho	que	ver	con	la	suerte.	Algunos	nacían
con	 riquezas,	 talento	 o	 carisma.	 Comenzaban	 con	 ventaja	 y	 los	 beneficios	 crecían
como	 una	 bola	 de	 nieve.	 Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 tenía,	 como	 máximo,	 la
suficiente	inteligencia	y	persistencia	como	para	mantenerme	a	flote	en	la	especialidad
que	había	elegido;	había	sido	el	primero	de	la	clase	a	lo	largo	de	toda	la	secundaria,
pero	 en	 un	 pueblo	 del	 tamaño	 de	 Orange	 eso	 no	 significaba	 nada,	 y	 no	me	 hacía
ilusiones	acerca	de	mi	destino	en	Sydney.

Le	 debía	 a	 Francine	 el	 hecho	 de	 que	 mis	 pronósticos	 de	 mediocridad	 no	 se
hubieran	cumplido;	estar	con	ella	había	transformado	mi	vida.	¿Pero	de	dónde	había
sacado	la	osadía	de	imaginarme	que	yo	podía	ofrecerle	algo	a	cambio?

—Sucedió	algo	—admití—.	Antes	de	invitarla	a	salir.
—¿Sí?
Estuve	a	punto	de	cerrar	el	pico;	no	le	había	contado	a	nadie	de	los	sucesos	del

callejón,	ni	 siquiera	 a	Francine.	El	 incidente	 se	había	vuelto,	 al	parecer,	demasiado
personal,	como	si	 relatarlo	 fuese	a	dejar	mi	conciencia	al	descubierto.	Pero	Will	 se
marchaba	a	Munich	en	menos	de	una	semana	y	era	más	 fácil	 confiárselo	a	alguien
que	yo	no	esperaba	volver	a	ver.

Cuando	 terminé,	Will	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 satisfecha,	 como	 si	 yo	 le	 hubiese
explicado	todo.

—Puro	karma	—anunció—.	Debí	imaginarlo.
—Ah,	muy	científico.
—Hablo	en	serio.	Olvida	la	cháchara	mística	budista;	hablo	del	hecho	real.	Si	te

aferras	a	tus	principios,	por	supuesto	que	las	cosas	te	salen	mejor…	suponiendo	que
en	el	ínterin	no	te	maten.	Es	psicología	elemental.	La	gente	tiene	un	sentido	altamente
desarrollado	de	la	reciprocidad,	de	lo	apropiado	del	 trato	que	recibe	del	prójimo.	Si
las	 cosas	 te	 salen	 demasiado	 bien,	 no	 puedes	 evitar	 preguntarte	 «¿Qué	 hice	 para
merecer	esto?».	Si	no	tienes	una	buena	respuesta,	te	saboteas.	No	todo	el	tiempo,	pero
lo	suficiente.	Así	que	si	haces	algo	que	refuerza	tu	autoestima…

—La	autoestima	es	para	los	débiles	—dije	en	broma.	Will	puso	los	ojos	en	blanco
—.	Pero	yo	no	pienso	así	—protesté.

—¿No?	¿Y	entonces	por	lo	qué	traes	a	colación?
Me	encogí	de	hombros.
—Quizás	para	ser	menos	pesimista.	Pudieron	molerme	a	palazos,	pero	no	fue	así.

Eso	 hace	 que	 invitar	 a	 alguien	 a	 un	 concierto	 parezca	mucho	menos	 peligroso.	—
Todo	este	análisis	no	deseado	estaba	comenzando	a	avergonzarme,	y	no	 tenía	nada
para	 contrarrestar	 la	 psicología	 popular	 de	 Will,	 excepto	 una	 versión	 igualmente
informal	de	mi	propia	elaboración.
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Él	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	abochornado	y	no	siguió	hablando	del	asunto.
Mientras	yo	observaba	a	Francine	moviéndose	entre	la	gente,	sin	embargo,	no	podía
quitarme	de	encima	una	incómoda	sensación	de	lo	tenues	que	eran	las	circunstancias
que	nos	habían	reunido.	No	se	podía	negar	que	si	me	hubiera	alejado	del	callejón	y	el
ayudante	 de	 cocina	 hubiera	 muerto,	 me	 habría	 sentido	 una	mierda	 durante	 mucho
tiempo.

No	me	habría	sentido	con	derecho	a	muchas	cosas	en	la	vida.
Pero	 no	 me	 había	 alejado.	 E	 incluso	 aunque	 hubiera	 tomado	 una	 decisión

apresurada,	 ¿por	 qué	 no	 enorgullecerme	 de	 haber	 escogido	 la	 opción	 correcta?	No
significaba	que	todo	lo	que	siguió	estuviera	contaminado,	como	si	se	tratara	de	una
recompensa	enviada	por	una	deidad	de	pacotilla	 con	 las	manos	engrasadas.	No	me
había	 ganado	 el	 afecto	 de	 Francine	 en	 un	 certamen	 medieval	 de	 valentía;	 nos
habíamos	elegido	el	uno	al	otro	y	seguíamos	eligiéndonos	por	miles	de	complicadas
razones.

Ahora	estábamos	juntos;	eso	era	lo	que	importaba.	No	pensaba	demorarme	en	el
sendero	 que	 me	 había	 llevado	 a	 ella,	 para	 que	 salieran	 a	 flote	 todas	 las	 dudas	 e
inseguridades	que	habían	estado	a	punto	de	separarnos.
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Mientras	transitábamos	el	último	kilómetro	por	la	carretera,	al	sur	de	Ar	Rafidiyah,	vi
el	Muro	de	Espuma	relumbrando	ante	nosotros	con	la	luz	del	sol	matinal.	Insustancial
como	una	pila	de	burbujas	de	jabón,	pero	aún	intacto,	después	de	seis	semanas.

—No	puedo	creer	que	haya	durado	tanto	—le	dije	a	Sadiq.
—¿No	confiabas	en	los	modelos?
—Mierda,	 no.	 Todas	 las	 semanas	 pensaba	 que	 pasaríamos	 la	 colina	 y	 que	 no

habría	nada,	salvo	una	telaraña	seca.
Sadiq	sonrió.
—¿O	sea	que	no	tenías	fe	en	mis	cálculos?
—No	te	lo	tomes	a	pecho.	Había	muchas	cosas	que	los	dos	podíamos	haber	hecho

mal.
Sadiq	salió	de	 la	carretera.	Sus	alumnos,	Hassan	y	Rashid,	habían	saltado	de	 la

caja	del	 camión	y	habían	comenzado	a	 caminar	hacia	 el	Muro	antes	de	que	yo	me
pusiera	la	máscara.	Sadiq	los	llamó	para	que	regresaran	y	los	obligó	a	ponerse	botas
de	 plástico	 y	 trajes	 de	 papel	 sobre	 sus	 ropas,	 mientras	 nosotros	 dos	 hacíamos	 lo
mismo.	Generalmente	no	nos	tomábamos	la	molestia	de	protegemos	tanto,	pero	hoy
era	diferente.

Desde	más	cerca,	el	Muro	casi	desaparecía:	lo	único	que	se	percibía	eran	reflejos
aislados,	festoneados	de	arco	iris,	flotando	a	ritmo	cansino	por	la	película	que,	de	lo
contrario,	 resultaba	 invisible,	 mientras	 el	 agua	 se	 redistribuía,	 dibujando	 ondas
inducidas	 en	 la	 membrana	 por	 la	 interacción	 de	 la	 presión	 de	 aire,	 los	 gradientes
térmicos	y	la	tensión	superficial.	Estas	imágenes	fácilmente	podían	confundirse	con
objetos	 individuales,	 retazos	 de	 plástico	 traslúcido	 revoloteando	 por	 encima	 del
desierto,	 suspendidos	 en	 el	 aire	 por	 una	 brisa	 demasiado	 leve	 para	 ser	 detectada	 a
nivel	del	suelo.

Cuanto	 más	 de	 lejos	 se	 miraba,	 no	 obstante,	 más	 abundantes	 se	 volvían	 los
destellos	 de	 luz,	 y	 menos	 plausible	 cualquier	 hipótesis	 alternativa	 que	 negara	 la
integridad	del	Muro.	Se	extendía	por	un	kilómetro,	a	lo	largo	del	linde	del	desierto,	y
se	elevaba	unos	desparejos	quince	o	veinte	metros	hacia	el	cielo.	Pero	era	apenas	el
primero	y	más	pequeño	de	su	clase,	y	había	llegado	la	hora	de	cargarlo	en	la	caja	del
camión	y	llevarlo	de	vuelta	a	Basora.

Sadiq	sacó	un	aerosol	de	reactivo	de	la	cabina	y	lo	agitó	mientras	descendía	por	el
terraplén.	 Lo	 seguí	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.	 El	Muro	 no	 se	 había	 secado;	 no	 se
había	desgarrado	ni	volado,	pero	aún	quedaban	muchas	posibilidades	de	fallas.

Sadiq	 extendió	 el	 brazo	 y	 roció	 lo	 que	 parecía	 ser,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista
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privilegiado,	 simple	 aire,	 pero	 entonces	 vi	 cómo	 el	 fino	 rocío	 de	 gotas	 impactaba
contra	la	membrana.	Se	elevó	un	susurro,	como	el	sonido	de	una	plancha	a	vapor,	y
sentí	una	humedad	tibia	y	tenue	antes	de	que	aparecieran	los	primeros	hilos	sedosos,
entrecruzando	la	región	donde	el	polímero	del	que	estaba	construido	el	Muro	había
comenzado	 a	 cambiar	 de	 conformación.	 En	 un	 estado,	 el	 polímero	 era	 soluble,
exponiendo	grupos	de	átomos	hidrófilos	que	unían	el	agua,	formando	delgadas	hojas
de	un	gel	 liviano	como	una	pluma.	Ahora,	 estimulado	por	el	 reactivo	y	energizado
por	la	luz	solar,	estaba	aglomerando	esos	grupos	en	celdas	resbaladizas,	aceitosas,	y
expeliendo	 todas	 las	 moléculas	 de	 agua,	 transformando	 el	 gel	 en	 una	 red
deshidratada.

Mi	único	deseo	era	que	no	expeliera	nada	más.
Mientras	 la	 red	de	encaje	comenzaba	a	caer	en	pliegues	a	sus	pies,	Hassan	dijo

algo	en	árabe.	Disgustado	y	risueño.	Mi	comprensión	del	lenguaje	era	parcial;	Sadiq
me	lo	tradujo	con	la	voz	ahogada	por	la	máscara:

—Dice	 que	 posiblemente	 la	 mayor	 parte	 del	 peso	 de	 esta	 cosa	 se	 debe	 a	 los
insectos	muertos.

Hizo	 retroceder	 a	 los	 jóvenes	 hacia	 el	 camión	 antes	 de	 seguirlos	 mientras	 el
viento	 hacía	 volar	 sobre	 nuestras	 cabezas	 una	 cortina	 reluciente.	 Descendía
demasiado	lentamente	para	dejamos	atrapados,	pero	subí	la	loma	corriendo.

Desde	 el	 camión,	 observamos	 cómo	 caía	 el	 Muro	 a	 medida	 que	 la	 ola	 de
deshidratación	se	propagaba	en	toda	su	longitud.	Si	bien	el	gel	era	elusivo	a	la	hora
de	mirarlo	de	cerca,	el	residuo	era	completamente	visible	a	la	distancia;	tenía	menos
sustancia	 que	 una	 media	 de	 mujer	 muy	 larga…	 una	 media	 repleta	 de	 mosquitos
atascados.

El	polímero	inteligente	era	un	invento	de	Sonja	Helvig,	una	química	noruega;	yo
había	 ajustado	 el	 diseño	 original	 para	 esta	 aplicación.	 Sadiq	 y	 sus	 alumnos	 eran
ingenieros	civiles,	responsables	de	llevarlo	a	una	escala	que	pudiera	proporcionar	un
beneficio	 práctico.	 En	 esos	 términos	 este	 experimento	 era	 apenas	 una	 prueba	 de
campo	de	menor	importancia.

Miré	a	Sadiq:
—Alguna	vez	trabajaste	en	la	detección	de	minas	personales,	¿verdad?
—Hace	 años.	 —Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 agregar	 nada,	 comprendió	 a	 dónde

apuntaba—.	¿Estás	pensando	que	aquello	puede	haber	sido	más	satisfactorio?	¿Bang,
desaparece	y	las	pruebas	están	a	la	vista?

—Una	 mina	 menos,	 una	 bomba	 menos	 —dije—.	 Sin	 importar	 cuántos	 miles
hubiera	que	detectar,	al	menos	podías	contar	 la	desactivación	de	cada	una	como	un
logro	definido.

—Es	verdad.	Era	una	buena	sensación.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero,	¿qué
podemos	hacer?	¿Renunciar	a	esto	porque	es	más	difícil?
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Llevé	 el	 camión	 colina	 abajo	 y	 luego	 supervisé	 a	 los	 estudiantes	 mientras
adosaban	 los	 mechones	 de	 polímero	 al	 malacate	 especial	 que	 habían	 construido.
Hassan	 y	 Rashid	 tenían	 veintitantos	 años,	 pero	 fácilmente	 podían	 pasar	 por
adolescentes.	Después	de	la	guerra,	el	dictador	y	sus	ex-aliados	occidentales	habían
descubierto	la	mutua	conveniencia	de	producir	una	generación	de	niños	iraquíes	que
crecieran	mal	nutridos	y	sin	atención	médica,	si	es	que	llegaban	a	crecer.	Más	de	un
millón	de	personas	habían	muerto	a	causa	de	las	sanciones.	Mi	propio	chiste	de	mal
gusto	 llamado	 país	 había	 enviado	 parte	 de	 su	 armada	 a	 colaborar	 con	 el	 bloqueo,
mientras	el	resto	se	quedaba	en	casa	para	ahuyentar	a	los	barcos	llenos	de	refugiados
que	huían	de	estas	y	de	otras	atrocidades.	El	General	Bigote	había	muerto	hacía	rato,
pero	 sus	 camaradas	 de	 genocidio,	 con	 domicilios	 más	 salubres,	 seguían	 sueltos:
dando	 conferencias	 por	 el	 mundo,	 liderando	 grupos	 de	 expertos,	 presionando	 pata
obtener	el	premio	Nóbel	de	la	Paz.

Mientras	los	hilos	de	polímero	se	enrollaban	en	el	núcleo	contenido	en	el	cilindro
protector	del	malacate,	el	conteo	alfa	se	elevaba	de	manera	constante.	Era	una	buena
señal:	 las	 finas	 partículas	 de	 óxido	 de	 uranio	 atrapadas	 por	 el	 Muro	 habían
permanecido	adheridas	al	polímero	durante	la	deshidratación	y	el	enrollado	de	la	red.
La	 radiación	de	 los	pocos	gramos	de	U-238	que	habíamos	 recolectado	era	bajísima
para	representar	un	riesgo	en	sí	misma;	lo	que	debíamos	evitar	era	ingerir	el	polvo,	y
aunque	lo	hiciéramos	los	efectos	desagradables	serían	sólo	químicos	y	radiológicos.
Con	un	poco	de	suerte,	el	polímero	también	habría	atrapado	a	sus	otros	objetivos:	los
carcinógenos	orgánicos	que	habían	sido	esparcidos	por	Kuwait	y	el	 sur	de	 Iraq	por
los	 apocalípticos	 incendios	 de	 los	 pozos	 de	 petróleo.	 No	 había	 manera	 de
determinado	hasta	que	hiciéramos	un	análisis	químico	completo.

Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 estábamos	 de	 muy	 buen	 ánimo.	 Lo	 que	 habíamos
recogido	del	viento	en	las	últimas	seis	semanas	no	salvaría	ni	a	una	sola	persona	de
contraer	 leucemia,	pero	ahora	parecía	posible	que,	con	el	correr	de	 los	años,	de	 las
décadas,	esta	tecnología	marcara	una	verdadera	diferencia.

En	Singapur	perdí	 la	 combinación	con	el	vuelo	directo	a	Sydney,	de	modo	que
tuve	que	viajar	vía	Perth.	En	Perth	hubo	una	espera	de	cuatro	horas;	me	paseé	por	el
área	de	pasajeros	en	tránsito,	incómodo	e	impaciente.	No	había	visto	a	Francine	desde
que	 ella	 partiera	 de	Basora,	 hacía	 tres	meses,	 y	 a	 ella	 no	 le	 parecía	 bien	 saturar	 la
limitada	banda	ancha	de	Iraq	con	videos	decadentes.

Justo	cuando	había	resuelto	llamarla,	entró	un	e-mail	en	la	notepad,	diciendo	que
había	recibido	mi	mensaje	y	me	esperaría	en	el	aeropuerto.

En	Sydney,	parado	junto	a	la	cinta	transportadora	de	equipaje,	la	busqué	entre	la
multitud.	 Cuando	 finalmente	 la	 vi	 aproximarse,	 me	 estaba	 mirando	 a	 los	 ojos,
sonriendo.	Me	aparté	de	la	cinta	y	caminé	hacia	ella;	ella	se	detuvo	y	dejó	que	yo	me
acercara,	manteniendo	su	mirada	fija	en	la	mía.	Tenía	una	expresión	traviesa,	como	si
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tuviese	 preparada	 una	 broma	 de	 algún	 tipo,	 pero	 no	 me	 imaginaba	 de	 qué	 podía
tratarse

Cuando	casi	estaba	frente	a	ella,	giró	levemente	y	abrió	los	brazos
—¡Ta-raaa!
Me	quedé	paralizado,	sin	habla.	¿Por	qué	no	me	lo	había	dicho	antes?
Me	acerqué	y	la	abracé,	pero	ella	ya	había	leído	mi	expresión.
—No	te	enojes,	Ben.	Temía	que	quisieras	volver	antes	si	te	enterabas.
—Tienes	razón,	habría	vuelto	antes.	—Mis	pensamientos	se	apilaban	uno	sobre	el

otro;	 tenía	 que	 resumir	 las	 reacciones	 de	 tres	 meses	 en	 quince	 segundos.	 No	 lo
habíamos	planeado.	No	podíamos	solventar	los	gastos.	Yo	no	estaba	listo.

De	pronto	comencé	a	llorar,	demasiado	conmocionado	para	avergonzarme	ante	el
gentío.	El	nudo	de	pánico	y	confusión	que	estaba	dentro	de	mí	se	disolvió.	La	abracé
más	fuerte	y	sentí	la	hinchazón	de	su	cuerpo	contra	mi	cadera.

—¿Estás	feliz?	—preguntó	Francine.
Reí	y	asentí,	ahogándome	con	las	palabras:
—¡Es	maravilloso!
Lo	dije	en	serio.	Todavía	tenía	miedo,	pero	era	un	miedo	exultante.	Otro	océano

se	 había	 desplegado	 ante	 nosotros.	 Hallaríamos	 la	 manera	 de	 orientarnos.	 Lo
cruzaríamos	juntos.

Tardé	varios	días	en	bajar	a	tierra.	No	tuvimos	una	buena	oportunidad	de	charlar
hasta	el	fin	de	semana;	Francine	daba	clases	en	la	UNSW	y,	aunque	ella	podría	haber
dejado	 de	 lado	 sus	 investigaciones	 por	 un	 par	 de	 días,	 las	 calificaciones	 de	 los
estudiantes	 no	 podían	 esperar.	 Había	 miles	 de	 cosas	 para	 planificar,	 la	 beca	 de
investigación	de	 la	UNESCO	que	me	había	permitido	 formar	parte	del	proyecto	de
Basora	era	por	seis	meses	y	había	expirado;	muy	pronto	necesitaría	comenzar	a	ganar
dinero	otra	vez,	pero	el	hecho	de	que	aún	no	me	había	comprometido	con	nada	me
otorgaba	cierta	flexibilidad	que	era	muy	bienvenida.

El	lunes,	otra	vez	solo	en	el	apartamento,	comencé	a	ponerme	al	día	con	todas	las
publicaciones	que	había	desatendido.	En	Iraq,	obsesivamente	concentrado	en	una	sola
cosa,	había	instruido	a	mi	buscador	para	que	me	mantuviese	informado	de	todos	los
trabajos	que	eran	relevantes	para	el	Muro,	excluyendo	a	todos	los	demás.

Al	revisar	un	resumen	de	las	investigaciones	publicadas	a	lo	largo	de	seis	meses,
un	 artículo	 de	 Science	 me	 llamó	 la	 atención:	 «Modelo	 experimental	 de	 la
decoherencia	en	la	cosmología	de	los	muchos	mundos».	Un	grupo	de	la	Universidad
Delft	de	Holanda	había	logrado	que	una	sencilla	computadora	cuántica	realizara	una
secuencia	de	operaciones	matemáticas	en	un	registro	que	había	sido	preparado	para
contener	una	superposición	de	 representaciones	binarias	de	dos	números	diferentes.
Esto,	 en	 sí	mismo,	no	era	nada	nuevo;	 las	 superposiciones	que	 representaban	hasta
128	 números	 ahora	 se	 manipulaban	 a	 diario,	 aunque	 sólo	 bajo	 condiciones	 de
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laboratorio,	cerca	del	cero	absoluto.
Lo	 inusitado,	 sin	 embargo,	 era	 que,	 en	 cada	 etapa	 de	 cálculo,	 los	 qbits	 que

contenían	 a	 los	 números	 en	 cuestión	 habían	 sido	 deliberadamente	 combinados	 con
otros	qbits	adicionales	de	la	computadora.	El	efecto	era	que	la	sección	que	realizaba
los	 cálculos	 había	 dejado	 de	 encontrarse	 en	 un	 estado	 cuántico	 puro:	 no	 se
comportaba	 como	 si	 contuviera	 dos	 números	 simultáneamente,	 sino	 sencillamente
como	si	existiese	la	misma	posibilidad	de	contener	a	cualquiera	de	los	dos.	Esto	había
perjudicado	 la	 naturaleza	 cuántica	del	 cálculo,	 con	 la	misma	contundencia	 como	 si
toda	 la	máquina	hubiese	 tenido	un	escudo	 imperfecto	y	 se	hubiese	 interrelacionado
con	objetos	del	medio	ambiente.

No	obstante,	había	una	diferencia	crucial:	en	este	caso,	los	experimentadores	no
habían	perdido	el	acceso	a	 los	qbits	adicionales	que	habían	hecho	que	el	cálculo	se
comportara	 de	 la	 manera	 clásica.	 Cuando	 realizaron	 una	 medición	 apropiada	 del
estado	de	la	totalidad	de	la	computadora,	se	descubrió	que	había	permanecido	en	una
superposición	 todo	el	 tiempo.	Una	sola	observación	no	alcanzaba	para	demostrado,
pero	el	experimento	había	sido	repetido	miles	de	veces	y,	dentro	de	los	márgenes	de
error,	sus	predicciones	se	habían	confirmado:	aunque	la	superposición	se	había	vuelto
indetectable	 cuando	 se	 ignoraban	 los	 qbits	 adicionales,	 en	 realidad	 nunca	 había
desaparecido.	 Ambos	 cálculos	 clásicos	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 simultáneamente,
aunque	habían	perdido	la	habilidad	de	interactuar	de	un	modo	mecánico-cuántico.

Me	quedé	sentado	en	el	escritorio,	evaluando	los	resultados.	A	un	cierto	nivel,	era
apenas	una	evolución	de	los	experimentos	de	anulación	cuántica	de	los	’90,	pero	la
imagen	 de	 un	 pequeño	 programa	 de	 computadora	 avanzando	 paso	 a	 paso,
aparentando	«ante	 sí	mismo»	ser	único	y	estar	 solo,	mientras	que,	 en	 realidad,	una
segunda	 versión	 igualmente	 olvidadiza	 había	 estado	 ejecutándose	 a	 su	 lado
constantemente,	tenía	mucha	más	resonancia	que	un	experimento	de	interferencia	con
fotones	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 las	 computadoras	 cuánticas
realizaran	 varios	 cálculos	 simultáneamente,	 pero	 ese	 truco	 de	 magia	 siempre	 me
había	 parecido	 abstracto	 y	 etéreo,	 precisamente	 porque	 las	 partes	 continuaban
actuando	como	una	unidad	compleja,	de	principio	a	fin.	Lo	que	impresionaba	aquí	era
la	cruda	demostración	de	 la	manera	en	que	cada	uno	de	 los	cálculos	podía	 llegar	a
tener	la	apariencia	de	una	historia	clásica	diferenciada,	tan	sólida	y	mundana	como	el
desplazamiento	de	las	cuentas	de	un	ábaco.

Cuando	Francine	llegó	a	casa	yo	estaba	preparando	la	cena,	pero	tomé	mi	notepad
y	le	mostré	el	artículo.

—Sí,	ya	lo	vi	—dijo	ella.
—¿Qué	piensas?
Levantó	las	manos	y	retrocedió,	parodiando	una	expresión	de	alarma.
—Te	lo	digo	en	serio.
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—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 ¿Esto	 demuestra	 la	 Interpretación	 de	 los	Muchos
Mundos?	No.	¿Disponer	de	un	modelo	de	juguete	como	éste	facilita	la	comprensión
de	la	misma?	Sí.

—¿Pero	 te	 convence?	—persistí—.	¿Crees	que	 los	 resultados	 se	mantendrían	 si
pudiesen	 ser	 reproducidos	 indefinidamente	 a	 una	 escala	 cada	 vez	mayor?	—De	 un
universo	de	juguete,	formado	por	un	puñado	de	qbits,	al	verdadero.

Se	encogió	de	hombros.
—Realmente	 no	 necesito	 convencerme.	 Siempre	 pensé	 que	 la	 IMM	 era	 la

interpretación	más	plausible,	en	todo	caso.
Dejé	el	tema	y	volví	a	la	cocina,	mientras	ella	sacaba	una	pila	de	trabajos	de	sus

estudiantes.
Esa	 noche,	 ya	 acostados	 en	 la	 cama,	 no	 podía	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 el

experimento	de	Delft.
—¿Crees	que	existen	otras	versiones	de	nosotros?	—le	pregunté	a	Francine.
—Supongo	 que	 deben	 de	 existir.	—Me	 concedió	 ese	 punto	 como	 si	 fuese	 algo

abstracto	y	metafísico,	y	como	si	yo	fuera	un	pedante	por	el	solo	hecho	de	haberlo
mencionado.	 La	 gente	 que	 profesaba	 la	 creencia	 en	 la	 IMM	 nunca	 parecía	 estar
dispuesta	a	tomársela	seriamente,	y	mucho	menos	a	un	nivel	personal.

—¿Y	eso	no	te	molesta?
—No	 —dijo	 ella,	 despreocupada—.	 Ya	 que	 no	 tengo	 el	 poder	 de	 cambiar	 la

situación,	¿qué	sentido	tiene	amargarme?
—Muy	 pragmático	 —dije.	 Francine	 estiró	 el	 brazo	 y	 me	 dio	 un	 golpe	 en	 el

hombro—.	 ¡Era	un	elogio!	—protesté—.	Te	envidio	por	haber	 logrado	conformarte
tan	fácilmente.

—En	 realidad	no	es	así	—admitió—.	Simplemente,	he	 resuelto	no	permitir	que
me	preocupe,	que	no	es	lo	mismo.

Me	volví	para	encararla,	aunque	en	la	casi	oscuridad	apenas	podíamos	vernos.
—¿Qué	es	lo	que	te	da	más	satisfacción	en	la	vida?	—dije.
—Supongo	 que	 no	 estás	 de	 humor	 para	 que	 te	 engañe	 con	 una	 respuesta

sensiblera.	—Suspiró—.	No	lo	sé.	Resolver	problemas.	Que	las	cosas	me	salgan	bien.
—¿Y	si	por	cada	problema	que	tú	resuelves	hubiera	otra	igual	a	ti	que	fracasa?
—Yo	debo	soportar	mis	fracasos	—dijo—.	Que	los	demás	soporten	los	suyos.
—Sabes	 que	 no	 funciona	 así.	Algunos	 simplemente	 no	 pueden	 soportarlos.	 Por

cada	cosa	que	tú	encuentras	la	fuerza	para	hacer,	hay	alguien	que	no	la	encuentra.
Francine	no	tenía	una	respuesta.
—Hace	un	par	de	semanas	—dije—,	le	pregunté	a	Sadiq	sobre	la	época	en	que	se

dedicaba	a	la	detección	de	minas.	Dijo	que	era	más	satisfactorio	que	recoger	polvo;
una	pequeña	explosión,	exactamente	delante	de	 tus	ojos,	y	sabías	que	habías	hecho
algo	valioso.	Todos	tenemos	momentos	así	en	nuestras	vidas,	con	esa	sensación	pura
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y	 sin	 ambigüedades	 de	 haber	 logrado	 algo:	 sin	 importar	 lo	 que	 podamos	 echar	 a
perder,	al	menos	hay	una	cosa	que	hemos	hecho	bien.	—Me	reí	 incómodo—.	Creo
que	si	no	pudiera	apoyarme	en	eso	me	volvería	loco.

—Puedes	apoyarte	—dijo	Francine—.	Nada	de	lo	que	has	hecho	desaparecerá	de
debajo	de	tus	pies.	Nadie	avanzará	sobre	ti	para	arrebatártelo.

—Lo	sé.	—Sentí	escalofríos	ante	la	imagen	de	algún	alter	ego	menos	favorecido
apareciéndose	 en	 nuestra	 puerta,	 exigiendo	 su	 parte—.	 Pero	 me	 parece	 tan
tremendamente	egoísta…	No	quiero	que	todo	lo	que	me	hace	feliz	exista	a	expensas
de	un	tercero.	No	quiero	que	todas	mis	decisiones	sean	como…	pelearme	con	otras
versiones	de	mí	mismo	por	el	premio	de	un	juego	de	eliminación.

—No.	 —Francine	 vaciló—.	 Pero	 si	 la	 realidad	 es	 así,	 ¿qué	 puedes	 hacer	 al
respecto?

Sus	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 al
respecto?	Nada.	Entonces,	¿de	verdad	quería	 insistir	con	esto,	corroyendo	 las	bases
de	mi	propia	felicidad,	cuando	nadie	podía	ganar	absolutamente	nada?

—Tienes	razón.	Es	una	locura.	—Me	incliné	y	la	besé—.	Mejor	será	que	te	deje
dormir.

—No	es	una	locura	—dijo	ella—.	Pero	no	tengo	ninguna	respuesta.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 que	 Francine	 se	 fuera	 a	 trabajar,	 tomé	 mi

notepad	y	vi	que	ella	me	había	enviado	un	libro	electrónico:	una	antología	barata	de
cuentos	 de	 «historia	 alternativa»	 (sic)	 de	 los	 ’90,	 titulada	 ¡Dios	mío,	 está	 lleno	 de
estrellas!	¿Y	si	Gandhi	hubiese	sido	un	soldado	despiadado	y	de	gran	fortuna?	¿Y	si
Theodore	Roosevelt	hubiese	debido	enfrentar	una	invasión	marciana?	¿Y	si	los	Nazis
hubiesen	tenido	al	coreógrafo	de	Janet	Jackson?

Leí	 rápidamente	 la	 introducción,	 riendo	 y	 gruñendo	 para	 mis	 adentros
alternadamente;	luego	archivé	el	libro	y	me	puse	a	trabajar.	Tenía	que	completar	una
docena	de	tareas	administrativas	menores	para	la	UNESCO,	antes	de	poder	comenzar
a	buscar	seriamente	mi	próximo	trabajo.

Para	mitad	de	la	tarde	casi	había	terminado,	pero	la	creciente	sensación	del	deber
cumplido	 que	 me	 invadía	 por	 haber	 cerrado	 y	 finalizado	 todas	 esas	 obligaciones
tediosas	trajo	consigo	el	corolario:	alguien	infinitesimalmente	diferente	a	mí,	alguien
que	había	compartido	 toda	mi	historia	hasta	esa	mañana,	había	estado	perdiendo	el
tiempo	en	lugar	de	trabajar.	La	trivialidad	de	esta	observación	me	inquietó	aún	más;
el	 experimento	 de	 Delft	 se	 estaba	 filtrando	 en	 mi	 vida	 cotidiana,	 en	 el	 nivel	 más
mundano.

Busqué	el	 libro	que	Francine	me	había	enviado	y	 traté	de	 leer	algunos	cuentos,
pero	los	enfoques	implacablemente	banales	de	los	autores	apenas	lograban	reducir	la
premisa	al	absurdo,	o	la	convertían	en	un	cómico	bálsamo	existencial.	Realmente	no
me	 importaba	 lo	 gracioso	 que	 hubiera	 sido	 que	 Marilyn	 Monroe	 hubiese	 estado
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envuelta	en	una	comedia	de	enredos	de	dormitorio	con	Richard	Feynman	y	Richard
Nixon.	 Sólo	 quería	 librarme	 de	 la	 sofocante	 convicción	 de	 que	 todo	 en	 lo	 que	me
había	 convertido	 era	 un	 espejismo,	 que	 mi	 vida	 no	 era	 más	 que	 la	 imagen
entrecortada	 de	 una	 especie	 de	 cámara	 de	 torturas,	 donde	 todos	 los	 gloriosos
momentos	 de	 respiro	 que	 yo	 alguna	 vez	 había	 celebrado	 en	 realidad	 habían	 sido
traiciones	involuntarias.

Si	la	ficción	no	podía	ofrecerme	consuelo,	¿qué	pasaría	con	los	hechos?	Incluso	si
la	 cosmología	 de	 los	Muchos	Mundos	 era	 correcta,	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 cuáles
eran	 sus	 consecuencias.	 Era	 una	 falacia	 pensar	 que,	 literalmente,	 todo	 lo	 que	 era
físicamente	 posible	 tenía	 que	 ocurrir,	 la	 mayoría	 de	 los	 cosmólogos	 que	 yo	 había
leído	 creían	que	 el	 universo,	 considerado	 como	un	 todo,	 poseía	 un	 estado	 cuántico
simple,	 definido,	 y	 que	 aunque	 ese	 estado,	 visto	 desde	 dentro,	 aparentara	 ser	 una
multitud	 de	 historias	 clásicas	 diferenciadas,	 no	 había	 razón	 para	 suponer	 que	 esas
historias	conformaban	una	especie	de	catálogo	exhaustivo.	Lo	mismo	se	verificaba	a
escala	más	 pequeña:	 cada	 vez	 que	 dos	 personas	 se	 sentaban	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 no
había	razón	para	creer	que	estaban	jugando	todos	los	juegos	posibles.

¿Y	 si	 yo,	 hace	 nueve	 años,	 me	 hubiese	 quedado	 quieto	 en	 el	 callejón,
debatiéndome	 con	 mi	 conciencia?	 Mi	 sentido	 subjetivo	 de	 la	 indecisión	 no
demostraba	 nada,	 pero	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	 escrúpulo	 y	 actuado	 sin
titubeos,	 encontrar	 a	 un	 ser	 humano	 en	 un	 estado	 cuántico	 de	 decisión	 pura	 e
inamovible,	habría	sido,	a	lo	sumo,	fenomenalmente	poco	probable	y	tal	vez,	a	decir
verdad,	físicamente	imposible.

—Al	carajo	con	esto.	—No	sabía	cuándo	se	había	apoderado	de	mí	este	ataque	de
paranoia,	pero	no	iba	a	seguir	consintiéndolo	un	segundo	más.	Me	golpeé	la	cabeza
contra	 el	 escritorio	unas	 cuantas	veces,	 luego	 recogí	 la	notepad	y	 fui	 derecho	 a	 un
sitio	de	búsqueda	de	empleo.

Los	 pensamientos	 no	 desaparecieron	 por	 completo;	 era	 demasiado	 parecido	 a
tratar	 de	 no	 pensar	 en	 elefantes	 rosas.	 Cada	 vez	 que	 regresaban,	 sin	 embargo,
descubría	que	podía	ahuyentarlos	con	amenazas	de	llevarme	a	mí	mismo	directo	a	un
psiquiatra.	La	perspectiva	de	tener	que	explicarle	un	problema	mental	tan	estrafalario
era	 suficiente	 para	 darme	 acceso	 a	 ciertas	 reservas	 de	 autodisciplina	 hasta	 ahora
inexploradas.

Cuando	comencé	a	preparar	 la	cena	ya	me	sentía	un	tonto.	Si	Francine	volvía	a
mencionar	el	 tema,	yo	haría	un	chiste	sobre	el	asunto.	No	necesitaba	un	psiquiatra.
Estaba	un	poco	inseguro	de	mi	buena	fortuna	y	aún	algo	desconcertado	por	la	noticia
de	mi	futura	paternidad,	pero	no	habría	sido	más	sano	que	aceptara	las	cosas	tal	cual
eran.

Sonó	la	alarma	de	la	notepad.	Francine	había	vuelto	a	bloquear	el	video,	como	si
la	banda	ancha,	también	en	casa,	fuese	tan	preciada	como	el	agua.
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—Hola.
—¿Ben?	Tuve	 una	 pérdida.	 Estoy	 en	 un	 taxi.	 ¿Podemos	 encontramos	 en	 el	 St.

Víncent’s?
Su	voz	era	firme,	pero	a	mí	se	me	secó	la	boca.
—Claro.	 Estaré	 allí	 en	 quince	 minutos.	—No	 pude	 añadir	 nada:	 Te	 amo,	 todo

saldrá	bien,	sé	fuerte.	Ella	no	necesitaba	esas	cosas;	habría	echado	todo	a	perder.
Media	hora	después,	yo	seguía	atascado	en	el	tránsito,	con	los	nudillos	blancos	de

furia	e	indefensión.	Bajé	la	vista	hacia	el	tablero	para	mirar	el	mapa	en	tiempo	real,
en	cuya	cuadrícula	estaban	marcados	todos	los	demás	vehículos,	y	finalmente	dejé	de
hacerme	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 podría	 entrar	 en	 una	 calle	 lateral
mágicamente	vacía	y	que,	en	pocos	minutos,	estaría	avanzando	tortuosamente	por	la
ciudad.

En	 la	 sala	 de	 guardia,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 cerradas	 alrededor	 de	 su	 cama,
Francine	yacía	acurrucada	y	rígida,	de	espaldas,	negándose	a	mirarme.	Lo	único	que
yo	 podía	 hacer	 era	 quedarme	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 El	 ginecólogo	 aún	 no	 nos	 había
explicado	 la	 situación	 como	 debía,	 pero	 el	 aborto	 había	 traído	 complicaciones	 y
habían	tenido	que	operarla.

Antes	 de	 postularme	 para	 la	 beca	 de	 investigación	 de	 la	 UNESCO,	 habíamos
discutido	 los	 riesgos.	 Para	 dos	 visitantes	 prudentes,	 bien	 informados	 y	 que	 se
quedarían	 poco	 tiempo,	 el	 peligro	 nos	 parecía	microscópico.	 Francine	 nunca	 había
viajado	 al	 desierto	 conmigo;	 entre	 los	 nativos	 de	 Basora,	 incluso,	 el	 número	 de
defectos	de	nacimiento	y	abortos	había	descendido	mucho	en	relación	con	los	picos
alcanzados	anteriormente.	Ambos	 tomábamos	anticonceptivos;	 los	condones	ya	nos
parecían	una	exageración.

¿Fui	yo	el	que	 lo	 trajo	del	desierto?	¿Una	mota	de	polvo,	atrapada	debajo	del
prepucio?	¿Fui	yo	el	que	la	envenené	mientras	hacíamos	el	amor?

Francine	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 La	 piel	 que	 rodeaba	 sus	 ojos	 estaba	 gris	 e
hinchada,	y	noté	 el	 esfuerzo	que	 le	 costaba	mirarme	a	 los	ojos.	Sacó	 las	manos	de
debajo	de	la	ropa	de	cama	y	me	permitió	tomárselas;	las	tenía	heladas.

Después	de	un	rato,	comenzó	a	sollozar,	pero	no	me	soltó	las	manos.	Le	acaricié
el	pulgar	con	mi	pulgar,	con	un	movimiento	diminuto,	suave.
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—¿Cómo	 te	 sientes	 ahora?	—Olivia	Maslin	 no	 hacía	 contacto	 visual	 mientras	me
hablaba;	 claramente,	 toda	 su	 atención	 se	 fijaba	 en	 la	 imagen	de	 la	 actividad	 de	mi
cerebro,	pintada	en	sus	retinas.

—Bien	—dije—.	Exactamente	igual	a	como	me	sentía	antes	de	que	comenzaras	la
infusión.

Estaba	reclinado	en	algo	parecido	a	un	sillón	de	dentista,	medio	sentado	y	medio
acostado,	usando	una	ajustada	gorra	tachonada	de	sensores	e	inductores	magnéticos.
Era	 imposible	 ignorar	 la	 leve	 frescura	del	 líquido	que	penetraba	por	 la	 vena	de	mi
antebrazo,	pero	no	se	diferenciaba	de	lo	que	había	sentido	la	ocasión	anterior,	hacía
dos	semanas.

—¿Podrías	contar	hasta	diez,	por	favor?
Obedecí.
—Ahora	cierra	los	ojos	y	visualiza	el	mismo	rostro	conocido	que	la	última	vez.
Olivia	me	había	dicho	que	podía	elegir	a	cualquiera	y	yo	escogí	a	Francine.	Traje

de	 vuelta	 la	 imagen;	 luego,	 súbitamente,	 recordé	 que	 la	 primera	 vez,	 después	 de
contemplar	 unos	 segundos	 la	 imagen	detallada	 en	mi	 cabeza	 como	 si	me	 estuviera
preparando	 para	 describírsela	 a	 la	 policía,	 había	 comenzado	 a	 pensar	 en	 Francine
misma.	En	el	momento	justo,	se	produjo	nuevamente	la	misma	transición:	el	parecido
congelado,	forense,	se	volvió	de	carne	y	hueso.

Una	 vez	 más,	 me	 hicieron	 atravesar	 toda	 la	 secuencia	 de	 actividades:	 leer	 el
mismo	cuento	(«Dos	veteranos»,	de	Scott	Fitzgerald),	escuchar	el	mismo	fragmento
musical	(de	La	urraca	ladrona,	de	Rossini),	relatar	el	mismo	recuerdo	de	la	infancia
(mi	primer	día	de	escuela).	En	algún	momento,	desapareció	todo	rastro	de	ansiedad
sobre	el	hecho	de	repetir	mis	estados	mentales	anteriores	con	la	suficiente	fidelidad;
después	de	 todo,	 el	 experimento	estaba	diseñado	para	manejar	 todas	 las	 inevitables
variaciones	que	aparecieran	entre	una	sesión	y	otra.	Yo	era	sólo	un	voluntario	entre
docenas,	y	la	mitad	de	los	sujetos	no	recibirían	nada	excepto	solución	salina	en	ambas
ocasiones.	Por	 lo	que	sabía,	yo	mismo	podía	ser	uno	de	ellos:	un	sujeto	de	control,
que	 apenas	 servía	 para	 proporcionar	 los	 lineamientos	 básicos	 según	 los	 cuales	 se
podría	evaluar	cualquier	efecto	genuino.

Sin	embargo,	si	era	cierto	que	me	estaban	inyectando	disruptores	de	coherencia,
no	me	 habían	 hecho	 ningún	 efecto,	 por	 lo	 que	me	 parecía.	Mi	 vida	 interior	 no	 se
había	 evaporado	 conforme	 las	 moléculas	 se	 adherían	 a	 los	 microtúbulos	 de	 mis
neuronas,	garantizando	que	la	coherencia	cuántica	de	toda	índole	que	esas	estructuras
hubiesen	podido	conservar	bajo	otras	circunstancias	se	perdería	en	el	ambiente	en	una
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fracción	de	picosegundo.
Personalmente,	 nunca	 comulgué	 con	 la	 teoría	 de	 Penrose	 de	 que	 los	 efectos

cuánticos	podrían	jugar	un	papel	en	la	conciencia;	los	cálculos	de	un	informe	seminal
escrito	por	Max	Tegmark,	que	databa	de	veinte	años	antes,	ya	habían	demostrado	que
la	 coherencia	 sostenida	 de	 cualquier	 estructura	 neural	 era	 extremadamente
improbable.	 No	 obstante,	 con	 un	 considerable	 grado	 de	 ingenuidad,	 Olivia	 y	 su
equipo	habían	desechado	 la	 idea	definitivamente	en	una	serie	de	experimentos	bien
delimitados.	 Durante	 los	 últimos	 dos	 años,	 habían	 estado	 ahuyentando	 a	 los
fantasmas	 de	 las	 diversas	 estructuras	 que	 diferentes	 facciones	 de	 los	 discípulos	 de
Penrose	habían	ungido	 como	 los	 componentes	 cuánticos	 esenciales	 del	 cerebro.	La
propuesta	 más	 antigua	 —los	 microtúbulos,	 enormes	 moléculas	 de	 polímero	 que
formaban	 una	 especie	 de	 esqueleto	 dentro	 de	 cada	 célula—	 había	 resultado	 ser	 el
objetivo	 de	 disrupción	 más	 difícil.	 Pero	 ahora	 era	 completamente	 posible	 que	 los
citoesqueletos	 de	 mis	 propias	 neuronas	 estuvieran	 moteados	 de	 moléculas	 que	 los
adherían	fuertemente	al	ruidoso	campo	de	microondas	que,	sin	lugar	a	dudas,	bañaba
mi	cráneo.	En	cuyo	caso,	mis	microtúbulos	tenían	más	o	menos	la	misma	posibilidad
de	explotar	 los	efectos	cuánticos	que	 la	que	yo	 tenía	de	 jugar	un	partido	de	squash
con	una	versión	de	mí	mismo	proveniente	de	un	universo	paralelo.

Cuanto	 terminó	el	experimento,	Olivia	me	dio	 las	gracias,	y	 luego	se	 tomó	más
distante,	mientras	revisaba	los	datos.	Raj,	uno	de	sus	estudiantes	graduados,	me	quitó
la	 aguja	 y	 colocó	 una	 bandita	 sobre	 la	 diminuta	 herida	 del	 pinchazo;	 después	 me
ayudó	a	quitarme	la	gorra.

—Sé	 que	 aún	 no	 sabes	 si	 soy	 un	 sujeto	 de	 control	 o	 no	 —dije—,	 pero	 ¿has
detectado	diferencias	significativas	en	alguno?	—Yo	era	casi	el	último	sujeto	de	los
experimentos	 con	 los	 microtúbulos;	 cualquier	 efecto,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 debía	 de
haberse	presentado.

Olivia	sonrió	enigmáticamente.
—Tendrás	que	esperar	a	que	se	publiquen	los	resultados.
Raj	se	inclinó	y	me	susurró:
—No,	nunca.
Me	bajé	del	sillón.
—¡El	zombi	camina!	—exclamó	Raj.
Me	lancé	ávidamente	hacia	él,	haciendo	ademán	de	querer	comerme	su	cerebro;

él	me	esquivó,	 riendo,	mientras	Olivia	nos	miraba	con	una	expresión	de	reproche	e
indulgencia.	 Los	 curtidos	 miembros	 del	 bando	 de	 Penrose	 afirmaban	 que	 los
experimentos	de	Olivia	no	demostraban	nada,	porque	incluso	aunque	las	personas	se
comportaran	de	manera	idéntica	al	excluirse	todos	los	efectos	cuánticos,	podían	estar
haciéndolo	como	meros	autómatas	totalmente	privados	de	conciencia.	Cuando	Olivia
le	ofreció	a	su	principal	detractor	experimentar	la	disrupción	de	coherencia	en	carne

www.lectulandia.com	-	Página	120



propia,	 él	 le	 había	 respondido	 que	 hacerlo	 no	 resultaría	más	 persuasivo,	 dado	 que
sería	imposible	distinguir	los	recuerdos	establecidos	mientras	uno	era	un	zombi	de	los
recuerdos	 comunes,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 uno	 no	 notaría	 nada	 raro	 al	 rememorar	 la
experiencia.

Esto	 era	 pura	 desesperación;	 bien	 se	 podía	 afirmar	 que	 todas	 las	 personas	 del
mundo,	 excepto	 uno	 mismo,	 eran	 zombis,	 pero	 que	 uno	 también	 se	 convertía	 en
zombi	jueves	de	por	medio.	A	medida	que	estos	experimentos	fuesen	replicados	por
otros	grupos	en	diversas	partes	del	mundo,	la	gente	que	apoyaba	la	teoría	de	Penrose
como	hipótesis	 científica	 en	vez	de	 adoptarla	 como	una	 especie	de	dogma	místico,
gradualmente	aceptaría	que	dicha	teoría	había	sido	refutada.

Abandoné	el	edificio	de	neurociencia	y	atravesé	el	campus	a	pie,	de	regreso	a	mi
oficina	 en	 el	 departamento	 de	 física.	 Era	 una	 mañana	 templada	 y	 clara,	 con
estudiantes	echados	en	el	césped,	dormitando,	con	libros	apoyados	sobre	sus	rostros
como	 tiendas	 de	 campaña.	 Todavía	 había	 algunas	 ventajas	 en	 el	 hecho	 de	 leer
anticuados	volúmenes	de	e-papel.	Yo	mismo	me	había	hecho	colocar	chips	oculares
hacía	 apenas	 un	 año,	 y	 aunque	 me	 había	 adaptado	 a	 la	 tecnología	 con	 bastante
facilidad,	 todavía	 me	 resultaba	 desconcertante	 despertar	 un	 sábado	 por	 la	 mañana
para	descubrir	a	Francine	leyendo	el	Herald	con	los	ojos	cerrados.

Los	 resultados	obtenidos	por	Olivia	no	me	sorprendieron,	pero	 fue	 satisfactorio
que	la	cuestión	quedara	resuelta	de	una	vez	por	todas:	la	conciencia	era	un	fenómeno
puramente	 clásico.	 Entre	 otras	 cosas,	 esto	 significaba	 que	 no	 había	 motivos
concluyentes	para	creer	que	el	software	que	funcionaba	en	una	computadora	clásica
no	pudiera	ser	consciente.	Desde	luego,	todo	lo	que	existía	en	el	universo	obedecía	a
la	mecánica	 cuántica	 en	 algún	 nivel,	 pero	 Paul	 Benioff,	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la
computación	cuántica,	había	demostrado,	ya	en	 los	 ’80,	que	 se	podía	 construir	una
máquina	de	Turing	clásica	con	partes	mecánico-cuánticas;	durante	los	últimos	años,
en	 mi	 tiempo	 libre,	 me	 había	 dedicado	 a	 estudiar	 la	 rama	 de	 la	 teoría	 de	 la
computación	cuántica	que	se	ocupaba	de	evitar	los	efectos	cuánticos.

En	mi	 oficina,	 esbocé	 un	 esquema	 del	 dispositivo	 al	 que	 yo	 llamaba	 Procs:	 el
procesador	cuántico	singleton.	El	Procs	emplearía	 todas	 las	 técnicas	diseñadas	para
evitar	 que	 las	 computadoras	 cuánticas	 de	 última	 generación	 interactuaran	 con	 su
medio	 ambiente,	 pero	 las	 utilizaría	 para	 fines	 muy	 diferentes.	 Una	 computadora
cuántica	poseía	un	escudo	que	le	permitía	realizar	una	multitud	de	cálculos	paralelos,
sin	que	cada	uno	de	ellos	originara	una	historia	independiente,	que	permitían	acceder
a	una	única	respuesta.	El	Procs	llevaría	a	cabo	un	solo	cálculo	a	la	vez,	pero	mientras
avanzaba	 hacia	 ese	 único	 resultado	 sería	 capaz	 de	 atravesar	 a	 salvo	 las
superposiciones	que	incluían	un	número	indeterminado	de	alternativas,	sin	que	esas
alternativas	se	hiciesen	realidad.	Desconectado	del	mundo	exterior	durante	cada	etapa
computacional,	 mantendría	 la	 ambivalencia	 cuántica	 temporaria	 en	 un	 estado	 tan
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privado	e	inconsecuente	como	una	ensoñación,	sin	verse	forzado	a	concretar	todas	las
posibilidades	que	se	atreviera	a	considerar.

El	Procs,	de	todos	modos,	necesitaría	interactuar	con	su	medio	ambiente	cuando
reuniera	 datos	 sobre	 el	 mundo	 y	 esa	 interacción,	 inevitablemente,	 se	 dividiría	 en
diferentes	versiones.	Si	uno	adosaba	una	cámara	al	Procs	y	 la	apuntaba	a	un	objeto
común	y	corriente	(una	roca,	una	planta,	un	pájaro),	difícilmente	podría	esperarse	que
ese	objeto	poseyera	una	sola	historia	clásica,	y	tampoco	sería	un	sistema	combinado
formado	por	el	Procs	más	una	roca,	el	Procs	más	una	planta,	el	Procs	más	un	pájaro.

El	Procs	mismo,	no	obstante,	jamás	iniciaría	la	división.	En	un	conjunto	dado	de
circunstancias,	únicamente	produciría	una	sola	respuesta.	Una	IA	que	funcionara	con
el	Procs	podría	tomar	decisiones	tan	caprichosamente	o	con	tanta	deliberada	seriedad
como	 quisiera,	 pero	 para	 cada	 escenario	 en	 particular	 que	 confrontara,	 finalmente
elegiría	una	sola	opción,	sólo	seguiría	un	curso	de	acción.

Cerré	 el	 archivo	 y	 la	 imagen	 se	 desvaneció	 de	mis	 retinas.	A	 pesar	 de	 todo	 el
trabajo	que	había	invertido	en	ese	diseño,	no	había	hecho	ningún	esfuerzo	por	tratar
de	 construir	 el	 dispositivo.	 Había	 estado	 usándolo,	 más	 bien,	 como	 un	 talismán:
cuando	me	descubría	imaginando	que	mi	vida	era	como	una	casa	tranquila	construida
sobre	un	matadero,	 recurría	 al	Procs	 como	 símbolo	de	 esperanza.	Era	 la	 prueba	de
una	posibilidad,	y	una	posibilidad	era	 todo	 lo	que	 se	necesitaba.	Ninguna	 ley	de	 la
física	podía	impedir	que	una	pequeña	porción	de	la	descendencia	humana	escapara	de
la	disipación	de	sus	antecesores.

Sin	embargo,	hasta	el	momento	había	esquivado	todo	intento	de	ver	esa	promesa
cumplida	con	mis	propios	ojos.	En	parte,	por	miedo	a	escarbar	demasiado	profundo	y
descubrir	un	defecto	en	el	diseño	del	Procs,	lo	que	me	arrebataría	la	única	muleta	que
me	 mantenía	 de	 pie	 cuando	 el	 horror	 me	 arrasaba.	 También	 por	 una	 cuestión	 de
culpa:	 era	 el	 hombre	 al	 que	 se	 le	 había	 concedido	 la	 felicidad	 tantas	 veces	 que	 ya
parecía	 inconcebible	aspirar	a	conseguir	ese	estado	una	vez	más.	Había	noqueado	a
tantos	de	mis	desventurados	primos,	sacándolos	del	cuadrilátero,	que	ya	era	hora	de
regalar	la	pelea	y	dejar	que	el	trofeo	se	lo	ganara	mi	oponente.

La	 última	 excusa	 era	 idiota.	 Cuanto	 más	 enérgica	 fuera	 mi	 determinación	 de
construir	el	Procs,	habría	más	universos	en	los	que	tal	cosa	se	haría	realidad.	Debilitar
mi	 decisión	 no	 era	 un	 acto	 de	 caridad,	 cediendo	 los	 beneficios	 a	 otra	 persona;
sencillamente,	 empobrecía	 a	 todas	 las	 futuras	versiones	de	mí	mismo	y	a	 todos	 los
que	estuvieran	en	contacto	con	ellas.

Tenía	una	tercera	excusa.	También	era	hora	de	enfrentarla.
Llamé	a	Francine.
—¿Estás	libre	para	el	almuerzo?	—le	pregunté.	Ella	dudó;	siempre	tenía	trabajo

que	hacer—.	¿Para	discutir	las	ecuaciones	de	Cauchy-Riemann?	—sugerí.
Ella	sonrió.	Era	nuestro	código,	cuando	la	solicitud	era	especial.
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—Está	bien.	¿A	la	una	en	punto?
—Te	veo	a	la	una	—asentí.
Francine	 llegó	 veinte	 minutos	 tarde,	 por	 lo	 que	 debí	 esperarla	 menos	 de	 lo

acostumbrado.	Hacía	dieciocho	meses	la	habían	nombrado	sub-jefe	del	departamento
de	 matemáticas	 y,	 además	 de	 sus	 nuevas	 labores	 administrativas,	 todavía	 dictaba
algunas	horas	de	clase.	Durante	los	últimos	ocho	años,	yo	había	firmado	una	docena
de	 contratos	 para	 trabajos	 breves	 con	 diversos	 organismos	 —departamentos	 del
gobierno,	 corporaciones,	ONGs—	antes	 de	 recalar	 en	 el	 departamento	 de	 física	 de
nuestra	alma	mater,	con	un	cargo	de	muy	bajo	escalafón.	A	decir	verdad,	envidiaba	el
prestigio	y	la	estabilidad	del	puesto	de	Francine,	pero	estaba	contento	con	la	mayoría
de	 los	 trabajos	 que	 había	 hecho,	 aunque	 me	 había	 diversificado	 en	 demasiadas
disciplinas	diferentes	como	para	forjarme	una	carrera	tradicional.

Le	había	 comprado	a	Francine	un	plato	de	 emparedados	de	queso	y	 ensalada	y
ella	los	atacó	ávidamente	apenas	se	sentó.	Le	dije:

—Como	máximo,	tengo	diez	minutos,	¿verdad?
Se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	respondió	a	la	defensiva:
—Podrías	haber	esperado	hasta	esta	noche,	¿no?
—A	veces	no	puedo	posponer	las	cosas.	Debo	actuar	mientras	tenga	el	valor.
Ante	este	preludio	de	mal	agüero,	se	puso	a	masticar	más	lentamente.
—Esta	mañana	hiciste	la	segunda	etapa	del	experimento	de	Olivia,	¿verdad?
—Sí.	—Había	discutido	 todo	el	procedimiento	con	Francine	antes	de	ofrecerme

como	voluntario.
—¿Entonces	 deduzco	 que	 no	 perdiste	 la	 conciencia	 cuando	 tus	 neuronas	 se

volvieron	marginalmente	más	 clásicas	 que	 lo	 habitual?	—Sorbió	 leche	 chocolatada
con	una	pajilla.

—No.	Aparentemente	nadie	pierde	nada	jamás.	Todavía	no	es	oficial,	pero…
Francine	asintió,	para	nada	sorprendida.	Compartíamos	la	misma	postura	sobre	la

teoría	de	Penrose;	no	había	necesidad	de	discutirla	otra	vez.
—Quiero	saber	si	vas	a	hacerte	la	operación	—dije.
Ella	continuó	bebiendo	unos	segundos	más,	luego	soltó	el	sorbete	y	se	limpió	el

labio	superior	con	el	pulgar,	innecesariamente.
—¿Pretendes	que	tome	esa	decisión	aquí	y	ahora?
—No.	 —Las	 lesiones	 de	 su	 útero	 por	 causa	 del	 aborto	 se	 podían	 reparar,

habíamos	 discutido	 la	 posibilidad	 durante	 casi	 cinco	 años.	 Ambos	 nos	 habíamos
sometido	a	una	terapia	exhaustiva	de	quelación	para	limpiar	cualquier	resto	de	U-238.
Podíamos	tener	hijos	de	la	manera	habitual	con	un	grado	de	seguridad	razonable,	si
eso	era	lo	que	queríamos—.	Pero	ya	te	has	decidido;	ahora	quiero	que	me	lo	digas.

Francine	parecía	dolida.
—Eso	es	injusto.
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—¿Qué	 cosa?	 ¿Implicar	 que	 es	 posible	 que	 no	 me	 lo	 hayas	 dicho	 apenas	 lo
decidiste?

—No.	Implicar	que	todo	depende	de	mí.
—No	me	estoy	 lavando	 las	manos	—dije—.	Sabes	 lo	que	 siento.	Pero	 también

sabes	que	te	apoyaría	de	principio	a	fin	si	me	dijeras	que	quieres	quedar	embarazada.
—De	 verdad	 lo	 creía.	 Puede	 que	 el	 mío	 fuera	 un	 doble	 discurso,	 pero	 no	 podía
considerar	 el	 nacimiento	 de	 un	 bebé	 común	 y	 corriente	 como	 una	 especie	 de
atrocidad	y	rehusarme	a	ser	parte	de	ello.

—Muy	 bien.	 Pero	 ¿qué	 harás	 si	 no	 es	 así?	 —Examinó	 mi	 rostro	 con	 calma.
Pienso	que	ella	ya	lo	sabía,	pero	quería	que	yo	lo	dijera	en	voz	alta.

—Siempre	queda	la	opción	de	adoptar	—observé	con	despreocupación.
—Sí,	podríamos	hacerlo.	—Sonrió	ligeramente;	sabía	que	eso	me	hacía	perder	la

habilidad	de	fingir	mucho	más	rápido	que	cuando	me	miraba	con	superioridad.
Dejé	de	simular	que	quedaba	algún	misterio	entre	nosotros;	ella	había	adivinado

lo	que	yo	pensaba	desde	el	primer	momento.	Dije:
—No	 quiero	 hacer	 esto	 y	 luego	 descubrir	 que	 te	 sientes	 estafada	 en	 lo	 que

realmente	deseabas.
—No	me	sentiría	así	—insistió	ella—.	No	descartaría	nada.	También	podríamos

tener	un	hijo	natural.
—No	 sería	 tan	 fácil.	 —No	 sería	 como	 tener	 padres	 adictos	 al	 trabajo,	 o	 un

hermano	o	hermana	normales	compitiendo	por	la	atención.
—¿Sólo	 quieres	 hacer	 esto	 si	 te	 puedo	 prometer	 que	 es	 el	 único	 hijo	 que

tendremos	en	la	vida?	—Francine	meneó	la	cabeza—.	No	voy	a	prometerte	algo	así.
No	 tengo	 intención	de	hacerme	esa	operación	en	el	 futuro	 cercano,	pero	no	pienso
jurarte	que	no	cambiaré	de	opinión.	Ni	voy	a	jurarte	que,	si	lo	hacemos,	no	influirá	en
nada	de	 lo	que	ocurra	después.	Será	un	 factor.	 ¿Cómo	podría	 no	 serlo?	Pero	no	 lo
bastante	importante	como	para	incluir	ni	descartar	nada.

Aparté	la	mirada	hacia	las	hileras	de	mesas,	hacia	todos	los	estudiantes	envueltos
en	sus	propias	preocupaciones.	Ella	 tenía	razón;	me	estaba	comportando	de	manera
irrazonable.	 Quería	 que	 esta	 fuese	 una	 elección	 sin	 ningún	 aspecto	 negativo,	 una
manera	de	aprovechar	al	máximo	nuestra	situación,	pero	nadie	podía	garantizar	algo
así.	Sería	un	juego	de	azar,	como	todo	lo	demás.

Miré	nuevamente	a	Francine.
—Está	bien;	ya	no	intentaré	convencerte.	Lo	que	quiero	hacer	en	este	momento	es

seguir	adelante	y	construir	el	Procs.	Y	cuando	esté	terminado,	si	estamos	seguros	de
que	es	confiable…	quiero	que	criemos	un	hijo	con	él.	Quiero	que	criemos	una	IA.
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Me	 reuní	 con	 Francine	 en	 el	 aeropuerto	 y	 viajamos	 en	 automóvil	 por	 Sao	 Paulo
atravesando	 cortinas	 de	 lluvia	 salvaje,	 torrencial.	 Me	 sorprendió	 que	 su	 vuelo	 no
hubiese	 sido	 desviado;	 una	 tormenta	 tropical	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 la	 costa,	 a
mitad	de	camino	entre	nosotros	y	Río.

—Olvídate	 de	 que	 te	 lleve	 a	 conocer	 la	 ciudad	 —me	 lamenté.	 A	 través	 del
parabrisas,	 nuestros	 verdaderos	 alrededores	 eran	 invisibles;	 la	 brillante	 imagen
superpuesta	que	ambos	percibíamos,	surrealmente	coloreada	y	detallada,	convertía	la
experiencia	 algo	 parecido	 a	 examinar	 un	 mapa	 3D	 atrapados	 en	 una	 máquina
lavacoches.

Francine	estaba	pensativa,	o	cansada	del	vuelo.	Se	me	hacía	difícil	pensar	en	San
Francisco	como	un	sitio	remoto	cuando	la	diferencia	horaria	era	tan	pequeña;	cuando
una	vez	viajé	al	norte	para	ir	a	visitar	a	Francine,	hasta	me	había	parecido	una	cosa	de
nada,	comparada	con	las	maratones	de	un	extremo	al	otro	del	océano	que	habían	sido
mis	viajes	en	el	pasado.

Ambos	nos	acostamos	temprano.	A	la	mañana	siguiente,	Francine	me	acompañó	a
mi	 atiborrado	 taller	 de	 trabajo,	 en	 el	 sótano	 del	 departamento	 de	 ingeniería	 de	 la
universidad.	Yo	había	estado	a	la	pesca	de	subvenciones	y	colaboraciones	en	todo	el
mundo,	como	un	niño	en	la	búsqueda	del	tesoro,	montando	lentamente	un	dispositivo
que	muy	pocos	de	mis	colegas	creían	que	valía	la	pena	crear.	Afortunadamente,	me
las	 había	 ingeniado	 para	 encontrar	 pretextos	 —e	 incluso	 aplicaciones	 derivadas
genuinas—	para	casi	todas	las	etapas	del	trabajo.	La	computación	cuántica,	per	se,	se
había	estancado	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	obstaculizada	tanto	por	una	escasez	de
algoritmos	 prácticos	 como	 por	 una	 limitación	 de	 la	 complejidad	 de	 las
superposiciones	 que	 podían	 sostenerse.	 El	 Procs	 había	 impulsado	 el	 envoltorio
tecnológico	 en	 algunas	 direcciones	 promisorias,	 sin	 hacer	 ninguna	 exigencia
verdaderamente	exorbitante;	los	estados	que	se	manejaban	eran	relativamente	simples
y	hacía	falta	mantenerlos	aislados	apenas	unos	milisegundos	por	vez.

Le	presenté	a	Carlos,	María	y	Jun,	que	luego	desaparecieron	mientras	le	mostraba
el	 sitio	 a	 Francine.	 Todavía	 teníamos	 armada,	 en	 un	 banco	 de	 pruebas,	 una
demostración	 del	 principio	 de	 «desacoplamiento	 balanceado»,	 preparada	 para	 la
visita	de	uno	de	nuestros	donantes	corporativos	la	semana	anterior.	Lo	que	causaba	la
decoherencia	 en	 una	 computadora	 cuántica	 con	 escudo	 imperfecto	 era	 el	 hecho	 de
que	cada	estado	posible	del	dispositivo	afectaba	su	entorno	de	una	manera	levemente
diferente.	 El	 escudo	 en	 sí	 podía	 mejorarse,	 pero	 el	 grupo	 de	 Carlos	 había
perfeccionado	 un	 modo	 de	 obtener	 un	 poco	 más	 de	 protección	 a	 fuerza	 de	 pura
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astucia.	 En	 el	 equipo	 de	 demostración,	 el	 flujo	 de	 energía	 que	 atravesaba	 el
dispositivo	 permanecía	 absolutamente	 constante,	 sin	 importar	 en	 qué	 estado	 se
hallara,	 porque	 cualquier	 caída	 en	 el	 consumo	 de	 energía	 del	 grupo	 principal	 de
portales	 cuánticos	 se	 compensaba	 con	 una	 elevación	 en	 un	 grupo	 de	 portales	 de
balance,	 y	 viceversa.	 Esto	 daba	 al	 entorno	 una	 pista	menos	 en	 la	 que	 basarse	 para
discernir	 las	 diferencias	 internas	 del	 procesador	 y	 para	 romper	 cualquier
superposición	en	las	ramas	mutuamente	desconectadas.

Francine	sabía	toda	la	teoría	del	derecho	y	del	revés,	pero	nunca	había	visto	este
hardware	 en	 acción.	 Cuando	 la	 invité	 a	 juguetear	 con	 los	 controles,	 se	 aferró	 al
dispositivo	como	un	niño	a	la	consola	de	juegos.

—Tendrías	que	haberte	unido	al	grupo,	de	verdad	—dije.
—Tal	vez	lo	hice	—retrucó	ella—.	En	otra	rama	de	la	realidad.
Se	había	mudado	de	la	UNSW	a	Berkeley	dos	años	antes,	no	mucho	después	de

que	yo	me	mudara	de	Delft	a	Sao	Paulo;	era	el	cargo	más	conveniente	y	cercano	que
había	 podido	 encontrar.	 En	 ese	 momento,	 yo	 me	 había	 disgustado	 porque	 ella	 se
había	 negado	 a	 comprometerse	 a	 trabajar	 a	 distancia;	 con	 sólo	 cinco	 horas	 de
diferencia,	dar	clases	en	Berkeley	desde	Sao	Paulo	no	habría	sido	imposible.	Al	final,
sin	 embargo,	 yo	 había	 aceptado	 el	 hecho	 de	 que	 Francine	 quisiera	 seguir
probándome,	probándonos.	Si	no	teníamos	la	fuerza	de	seguir	juntos	durante	la	difícil
prueba	 de	 una	 separación	 física	 prolongada	 —o	 si	 yo	 no	 me	 comprometía	 lo
suficiente	con	el	proyecto	como	para	soportar	cualquier	sacrificio	que	éste	implicara
—	ella	no	quería	avanzar	hacia	la	siguiente	etapa.

La	 llevé	 al	 banco	de	pruebas	que	 estaba	 en	un	 rincón,	donde	había	una	 insulsa
caja	gris	de	medio	metro	de	ancho,	aparentemente	inerte.	Se	la	señalé	con	un	gesto	y
los	 revestimientos	 de	 nuestras	 retinas	 transformaron	 su	 apariencia,	 «revelando»	 un
laberinto	con	tapa	transparente	empotrado	en	la	parte	superior	del	dispositivo.	En	una
cámara	 del	 laberinto	 había	 un	 ratón	 levemente	 caricaturesco,	 inmóvil.	 Ni
completamente	muerto,	ni	completamente	dormido.

—¿Esta	es	la	famosa	Zelda?	—preguntó	Francine.
—Sí.	—Zelda	era	una	red	neural,	un	cerebro	de	ratón	estilizado,	desnudo.	Había

otras	versiones	disponibles,	más	nuevas,	más	extravagantes,	mucho	más	cercanas	al
órgano	 real,	 pero	 Zelda,	 que	 ya	 tenía	 diez	 años	 y	 era	 de	 dominio	 público,	 era
suficientemente	buena	para	nuestros	propósitos.

Las	otras	tres	cámaras	contenían	queso.
—Ahora	 no	 tiene	 experiencia	 en	 el	 laberinto	—expliqué—.	Así	 que	 hagámosla

funcionar	 y	 observemos	 sus	 exploraciones.	 —Hice	 un	 gesto	 y	 Zelda	 comenzó	 a
corretear,	 probando	 diferentes	 pasillos,	 retrocediendo	 con	 destreza	 cada	 vez	 que
llegaba	 a	 un	 cul-de-sac—.	 Su	 cerebro	 está	 funcionando	 con	 un	 Procs,	 pero	 el
laberinto	está	implementado	en	una	computadora	clásica	y	común,	de	modo	que,	en
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términos	de	coherencia,	realmente	no	difiere	de	un	laberinto	físico.
—Lo	 que	 significa	 que	 cada	 vez	 que	 incorpora	 información	 interactúa	 con	 el

mundo	exterior	—sugirió	Francine.
—Absolutamente.	 Pero	 siempre	 se	 inhibe	 de	 hacerlo,	 hasta	 que	 el	 Procs	 ha

completado	su	etapa	computacional	activa	y	cada	qbit	contiene	un	cero	definido	o	un
uno	 definido.	 Cuando	 permite	 que	 el	 mundo	 entre,	 Zelda	 nunca	 duda	 entre	 dos
decisiones,	 de	 modo	 que	 el	 proceso	 de	 interacción	 no	 la	 divide	 en	 realidades
separadas.

Francine	 continuó	 mirando,	 en	 silencio.	 Zelda	 finalmente	 encontró	 una	 de	 las
cámaras	 que	 contenía	 una	 recompensa;	 cuando	 terminó	de	 comérsela,	 una	mano	 la
levantó,	la	devolvió	al	punto	de	partida	y	luego	colocó	más	queso.

—Aquí	 hay	 diez	 mil	 pruebas	 previas	 superpuestas.	—Volví	 a	 hacer	 correr	 los
datos.	Parecía	que	por	el	laberinto	correteaba	un	solo	ratón,	moviéndose	igual	a	como
lo	 habíamos	 visto	 moverse	 al	 iniciar	 el	 experimento	 inmediatamente	 anterior.
Restaurada	 exactamente	 a	 las	 mismas	 condiciones	 de	 partida	 y	 confrontada
exactamente	con	el	mismo	entorno,	Zelda,	como	cualquier	programa	de	computadora
sin	influencias	verdaderamente	aleatorias,	simplemente	se	había	repetido	a	sí	misma.
Las	diez	mil	pruebas	habían	arrojado	idénticos	resultados.

Para	un	observador	casual,	que	no	estuviese	al	tanto	del	contexto,	su	desempeño
habría	 resultado	notablemente	poco	 impresionante.	Ante	una	 situación	 exactamente
igual,	Zelda,	 el	 ratón	virtual,	 hacía	 exactamente	una	 sola	 cosa.	 ¿Y	con	eso	qué?	Si
uno	hubiera	podido	rebobinar	la	memoria	de	un	ratón	de	carne	y	hueso	con	el	mismo
grado	de	precisión,	¿no	se	habría	repetido	a	sí	mismo	también?

—¿Puedes	 desconectar	 el	 escudo?	 ¿Y	 el	 desacoplamiento	 balanceado?	 —dijo
Francine.

—Sí.	—Obedecí	e	inicié	una	nueva	prueba.
Zelda	 esta	 vez	 tomó	 un	 camino	 distinto,	 explorando	 el	 laberinto	 por	 otra	 ruta.

Aunque	 la	 condición	 inicial	 de	 la	 red	 neural	 era	 idéntica,	 los	 procesos	 de
conmutación	 que	 se	 desarrollaban	 dentro	 del	 Procs	 ahora	 estaban	 constantemente
abiertos	al	entorno,	y	 las	superposiciones	de	varios	eigenstates	diferentes	—estados
en	que	los	qbits	del	Procs	poseían	valores	binarios	definidos,	lo	que	a	su	vez	llevaba	a
Zelda	a	realizar	elecciones	definidas—	estaban	interactuando	con	el	mundo	exterior.
Según	 la	 interpretación	 de	 Copenhague	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 esta	 interacción
estaba	 «colapsando»	 aleatoriamente	 las	 superposiciones,	 convirtiéndolas	 en
eigenstates	 independientes;	 Zelda	 seguía	 haciendo	 una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez,	 pero	 su
comportamiento	 había	 dejado	 de	 ser	 determinista.	 Según	 la	 IMM,	 la	 interacción
estaba	 transformando	el	 entorno	—incluidos	Francine	y	yo—	en	una	 superposición
con	componentes	que	estaban	acoplados	a	cada	eigenstate;	Zelda	en	realidad	estaba
corriendo	por	el	 laberinto	de	muchas	maneras	diferentes	simultáneamente,	mientras
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otras	versiones	de	nosotros	la	mirábamos	recorrer	todas	esas	otras	rutas.
¿Qué	escenario	era	el	correcto?
—Ahora	voy	a	reconfigurar	todo	para	encerrar	el	conjunto	completo	en	una	jaula

de	Delft	—dije.	En	nuestra	jerga,	«jaula	de	Delft»	describía	la	situación	sobre	la	que
yo	 había	 leído	 unos	 diecisiete	 años	 antes:	 en	 lugar	 de	 abrir	 el	 Procs	 al	 entorno,	 lo
conectaría	a	una	segunda	computadora	cuántica	y	dejaría	que	ésta	hiciera	las	veces	de
mundo	exterior.

Ya	no	podíamos	observar	los	movimientos	de	Zelda	en	tiempo	real,	pero	después
de	 finalizada	 la	 prueba	 nos	 fue	 posible	 comparar	 el	 sistema	 combinado	 de	 ambas
computadoras	con	la	hipótesis	de	que	Zelda	había	recorrido	el	laberinto,	a	lo	largo	de
centenares	 de	 rutas	 diferentes,	 todas	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 más	 puro	 estado
cuántico.	 Hice	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 una	 representación	 del	 estado	 conjeturado,
construida	 por	 medio	 de	 la	 superposición	 de	 todas	 las	 rutas	 que	 el	 ratón	 había
recorrido	en	las	diez	mil	pruebas	sin	escudo.

El	resultado	del	ensayo	comenzó	a	titilar:	consistente.
—Una	sola	medición	no	demuestra	nada	—señaló	Francine.
—No.	—Repetí	la	prueba.	Por	segunda	vez,	la	hipótesis	no	fue	refutada.	Si	Zelda

realmente	había	 recorrido	 el	 laberinto	por	una	 sola	 ruta,	 la	 probabilidad	de	que	 las
computadoras	en	paralelo	aprobaran	ese	ensayo	imperfecto	era	algo	así	como	del	uno
por	ciento.	La	posibilidad	de	que	lo	aprobaran	dos	veces	eran	más	o	menos	de	una	en
diez	mil.

Lo	repetí	una	tercera	vez,	una	cuarta.
Francine	dijo:
—Suficiente.	—Parecía	estar	verdaderamente	mareada.	La	imagen	de	cientos	de

recorridos	borrosos	del	ratón	que	aparecía	en	pantalla	no	era	una	fotografía	literal	de
nada,	pero	si	el	viejo	experimento	de	Delft	había	bastado	para	inspirarme	la	certeza
visceral	de	la	real	existencia	del	multiverso,	quizás	esta	demostración	había	logrado
hacer	lo	mismo	con	Francine.

—¿Puedo	mostrarte	una	cosa	más?	—le	pregunté.
—¿Mantener	la	jaula	de	Delft,	pero	restaurar	el	escudo	del	Procs?
—Exacto.
Así	lo	hice.	El	Procs	ahora	estaba	totalmente	protegido	de	nuevo,	siempre	que	no

estuviera	en	un	eigenstate;	pero	esta	vez	se	hallaba	expuesto	de	manera	intermitente	a
la	segunda	computadora	cuántica,	no	al	mundo	exterior.	Si	Zelda	volvía	a	separarse
en	múltiples	ramas,	entonces	sólo	arrastraría	consigo	al	entorno	falso	y	nosotros	aún
tendríamos	todas	las	evidencias	en	nuestras	manos.

Comparado	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 no	 habían	 ocurrido	 divisiones,	 el	 veredicto
fue:	consistente,	consistente,	consistente.

Salimos	a	cenar	con	todo	el	equipo,	pero	Francine	alegó	dolor	de	cabeza	y	se	fue
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temprano.	Insistió	en	que	me	quedara	y	terminara	de	comer	y	yo	no	discutí;	ella	no
era	 de	 las	 que	 esperaban	 que	 los	 demás	 supusieran	 que	 si	 se	 comportaba	 de	 una
manera	educadamente	desinteresada	era	porque,	secretamente,	deseaba	que	alguien	la
contradijera.

Después	de	que	Francine	se	marchara,	María	se	dirigió	a	mí:
—¿Entonces	de	verdad	van	a	seguir	adelante	con	lo	del	Frankenhijo,	ustedes	dos?

—Había	estado	haciéndome	bromas	al	respecto	desde	el	momento	en	que	la	conocí,
pero	aparentemente	no	había	tenido	el	coraje	de	traer	el	tema	a	colación	en	presencia
de	Francine.

—Aún	 tenemos	 que	 conversado.	—Ahora	 me	 sentía	 incómodo,	 discutiendo	 el
asunto	 en	 ausencia	 de	 Francine.	 Confesar	 mi	 ambición	 cuando	 me	 postulé	 para
unirme	 al	 equipo	 era	 una	 cosa;	 habría	 sido	deshonesto	ocultar	 a	mis	 colaboradores
mis	intenciones	primordiales.	Ahora	que	la	tecnología	pertinente	estaba	más	o	menos
completa,	sin	embargo,	el	tema	me	parecía	mucho	más	personal.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Carlos	con	 ligereza—.	Hay	 tantos	otros	ahora…	Sophie.
Linus.	Theo.	Probablemente	un	centenar	que	ni	siquiera	conocemos.	Al	hijo	de	Ben
no	 le	 faltarán	 amigos	 con	 quién	 jugar.	 —Las	 iada,	 Inteligencias	 Artificiales	 de
Desarrollo	 Autónomo,	 habían	 estado	 apareciendo,	 en	 medio	 de	 un	 estallido	 de
controversia,	 cada	 pocos	meses	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años.	Una	 investigadora
suiza,	 Isabelle	Schib,	había	 tomado	 los	viejos	modelos	de	morfogénesis	que	habían
dado	 origen	 al	 software	 estilo	 Zelda,	 refinado	 la	 técnica	 en	 varios	 órdenes	 de
magnitud	 y	 aplicado	 todo	 eso	 a	 los	 datos	 genéticos	 humanos.	 Combinadas	 con
sofisticados	cuerpos	protésicos,	las	creaciones	de	Isabelle	habitaban	el	mundo	físico	y
aprendían	de	la	experiencia,	igual	que	cualquier	otro	niño.

Jun	meneó	la	cabeza	con	reprobación.
—Yo	no	 criaría	 a	 un	hijo	que	no	 tuviera	derechos	 legales.	 ¿Qué	ocurre	 cuando

uno	se	muere?	Por	 lo	que	sabemos,	podría	 terminar	convirtiéndose	en	propiedad	de
otra	persona.

Yo	había	tocado	ese	tema	con	Francine.
—No	 puedo	 creer	 que	 en	 diez	 o	 veinte	 años	 no	 habrá	 leyes	 de	 ciudadanía	 en

algún	lugar	del	mundo.
Jun	gruñó.
—¡Veinte	 años!	 ¿Cuánto	 tardaron	 los	 Estados	 Unidos	 en	 emancipar	 a	 sus

esclavos?
—¿Quién	va	a	 crear	un	 iada	 sólo	para	usarlo	de	esclavo?	—terció	Carlos—.	Si

quieres	 algo	 dócil,	 escribes	 software	 común	 y	 corriente.	 Si	 lo	 que	 necesitas	 es
conciencia,	los	humanos	son	más	baratos.

—No	 se	 relacionará	 con	 la	 economía	—dijo	 María—.	 Es	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas	lo	que	determinará	cómo	los	tratarán.
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—¿Te	refieres	a	la	xenofobia	que	deberán	enfrentar?	—sugerí.
María	se	encogió	de	hombros.
—Lo	haces	aparecer	como	racismo,	pero	no	estamos	hablando	de	seres	humanos.

Una	vez	que	tienes	un	software	con	objetivos	propios,	libre	de	hacer	lo	que	le	guste,
¿dónde	 puede	 terminar?	 La	 primera	 generación	 fabrica	 a	 la	 segunda,	 mejor,	 más
rápida,	más	inteligente;	la	segunda	generación	lo	mismo,	pero	mucho	más.	Antes	de
que	nos	demos	cuenta,	seremos	como	hormigas	para	ellos.

—¡No	me	vengas	con	esa	vieja	falacia	perimida!	—gruñó	Carlos—.	Si	realmente
crees	 que	 establecer	 la	 analogía	 «las	 hormigas	 son	 para	 los	 humanos	 como	 los
humanos	 son	 para	 X»	 demuestra	 que	 es	 posible	 resolver	 X,	 luego	 te	 encontraré
diciendo	que	el	polo	sur	es	como	el	ecuador.

—El	 Procs	 —dije—	 no	 funciona	 más	 rápido	 que	 un	 cerebro	 orgánico;
necesitamos	 mantener	 bajo	 el	 índice	 de	 conmutación	 para	 que	 las	 exigencias	 del
escudo	 sean	 menos	 estrictas.	 Podría	 ser	 posible	 ampliar	 esos	 parámetros,
eventualmente,	pero	no	hay	una	sola	razón	en	el	mundo	para	creer	que	un	iada	estaría
mejor	 equipado	 para	 hacerlo	 que	 tú	 o	 yo.	 En	 cuanto	 a	 desarrollar	 progenie	 más
inteligente…	incluso	si	el	grupo	de	Schib	ha	logrado	un	éxito	perfecto,	lo	único	que
podrán	 hacer	 será	 trasladar	 el	 desarrollo	 neural	 humano	 de	 un	 sustrato	 a	 otro.	 No
habrán	«mejorado»	el	proceso	en	absoluto…	sin	importar	lo	que	eso	signifique.	Por
lo	tanto,	si	los	iada	tienen	alguna	ventaja	sobre	nosotros,	no	superará	la	ventaja	que
comparten	todos	los	niños	de	carne	y	hueso:	la	transmisión	cultural	de	la	experiencia
de	una	generación	a	otra.

María	frunció	el	entrecejo,	pero	no	disponía	de	una	refutación	inmediata.
—A	lo	que	se	suma	la	inmortalidad	—dijo	Jun	secamente.
—Bueno,	sí;	también	eso	—concedí.
Cuando	llegué	a	casa,	Francine	estaba	despierta.
—¿Sigues	con	dolor	de	cabeza?	—susurré.
—No.
Me	desvestí	y	me	metí	en	la	cama	a	su	lado.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	echo	de	menos?	—dijo—.	Cuando	hacíamos	el	amor

online.
—Mejor	que	esto	no	se	complique;	estoy	fuera	de	práctica.
—Beso.
La	besé,	lenta	y	tiernamente,	y	ella	se	derritió	debajo	de	mí.
—Tres	meses	más	—prometí—	y	me	mudo	a	Berkeley.
—Para	ser	mi	mantenido.
—Prefiero	la	expresión	«amo	de	casa,	sin	salario	pero	profundamente	valorado».

—Francine	se	envaró—.	Hablemos	de	eso	más	tarde	—dije.	Comencé	a	besarla	otra
vez,	pero	ella	apartó	la	cara.
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—Tengo	miedo	—dijo.
—Yo	también	—aseguré—.	Es	una	buena	señal.	Todo	lo	que	merece	hacerse	es

aterrador.
—Pero	no	todo	lo	aterrador	es	bueno.
Rodé	hasta	quedar	acostado	junto	a	ella.
—¡A	cierto	nivel,	es	fácil	—dijo—.	¿Qué	mejor	don	puedes	otorgarle	a	una	niña

que	 el	 poder	 de	 tomar	 verdaderas	 decisiones?	 ¿Qué	 peor	 destino	 podrías	 ahorrarle
que	 el	 verse	 obligada	 a	 actuar	 en	 contra	 de	 un	 criterio	 acertado,	 una	 y	 otra	 vez?
Cuando	lo	pones	de	esa	manera,	es	sencillo.

«Pero	todas	las	fibras	de	mi	cuerpo	aún	se	rebelan	contra	ello.	¿Cómo	se	sentirá,
sabiendo	lo	que	es?	¿Cómo	hará	amistades?	¿Cómo	se	insertará?	¿Cómo	hará	para	no
despreciarnos	por	convertirla	en	un	fenómeno	de	feria?	¿Y	si	estamos	robándole	algo
que	 para	 ella	 fuese	 valioso:	 vivir	 un	 millón	 de	 vidas,	 sin	 verse	 nunca	 obligada	 a
escoger	 una	 entre	 todas?	 ¿Y	 si	 ella	 considera	 que	 ese	 don	 es	 una	 especie	 de
empobrecimiento?»

—Siempre	la	queda	la	posibilidad	de	quitar	el	escudo	del	Procs	—dije—.	Una	vez
que	entienda	los	problemas,	puede	elegir	por	sí	misma.

—Es	verdad.	—Francine	no	sonaba	para	nada	apaciguada;	había	pensado	en	todo
aquello	mucho	antes	de	que	yo	se	lo	mencionara,	pero	no	estaba	buscando	respuestas
concretas.	Todos	y	cada	uno	de	los	instintos	humanos	normales	nos	gritaban	que	nos
estábamos	embarcando	en	algo	peligroso,	antinatural,	hubrístico…	pero	esos	instintos
querían	 salvaguardar	 nuestras	 reputaciones,	más	 que	 proteger	 a	 nuestra	 futura	 hija.
Ningún	padre,	excepto	los	más	deliberadamente	negligentes,	sería	puesto	en	la	picota
si	su	hija	de	carne	y	hueso	resultara	ser	una	desagradecida	por	la	vida;	si	yo	hubiera
criticado	a	mi	madre	y	mi	padre	porque	había	encontrado	 fallas	 en	 las	 condiciones
existenciales	en	las	que	había	sido	dado	a	luz,	no	era	difícil	adivinar	qué	lado	habría
contado	con	la	mayor	simpatía	del	mundo	en	general.	Cualquier	cosa	que	saliera	mal
con	nuestra	hija	 sería	campo	 fértil	para	un	 linchamiento,	 sin	 importar	cuánto	amor,
sudor	 y	 búsqueda	 espiritual	 se	 hubieran	 invertido	 en	 su	 creación,	 porque	habíamos
tenido	la	temeridad	de	estar	insatisfechos	con	la	clase	de	destino	que	todos	los	demás
infligían	alegremente	a	sus	propios	hijos.

—Hoy	viste	a	Zelda	esparcirse	por	todas	las	ramas	—dije—.	Sabes,	ahora	en	tu
más	profundo	interior,	que	lo	mismo	nos	ocurre	a	todos	nosotros.

—Sí.	—Algo	se	rompió	dentro	de	mí	cuando	Francine	lo	admitió	expresamente.
Yo	nunca	había	querido	que	ella	lo	sintiera	como	lo	sentía	yo.

—¿Sentenciarías	voluntariamente	a	tu	propia	hija	a	vivir	bajo	esa	condición?	—
persistí—	¿Y	a	tus	nietos?	¿Y	a	tus	bisnietos?

—No	—replicó	Francine.	Ahora	una	parte	de	ella	me	odiaba;	lo	oía	en	su	voz.	Era
mi	maldición,	mi	obsesión;	antes	de	conocerme,	ella	había	logrado	creer	y	no	creer,
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tomándose	a	la	ligera	la	aceptación	del	multiverso.
—No	puedo	hacerlo	sin	ti	—dije.
—En	 realidad,	 sí.	 Más	 fácilmente	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 alternativas.	 Ni

siquiera	necesitarías	que	una	extraña	te	donara	un	óvulo.
—No	puedo	hacerlo	a	menos	que	tú	me	apoyes.	Si	tú	quieres,	aquí	me	detengo.

Hemos	 construido	 el	 Procs.	 Hemos	 demostrado	 que	 puede	 funcionar.	 Aunque
nosotros	no	concretemos	esta	última	parte,	algún	otro	lo	hará,	en	una	o	dos	décadas.

—Si	nosotros	no	lo	hacemos	—observó	Francine	con	amargura—,	sencillamente
lo	haremos	en	otra	realidad.

—Es	cierto	—dije—,	pero	no	sirve	de	nada	pensar	así.	En	definitiva,	no	puedo
funcionar	a	menos	que	finja	que	mis	elecciones	son	reales.	Dudo	que	alguien	pueda
hacer	lo	contrario.

Francine	 se	quedó	callada	un	 largo	 rato.	Miré	hacia	arriba,	 a	 la	oscuridad	de	 la
habitación,	 tratando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de	 no	 analizar	 la	 casi	 certeza	 de	 que	 su
decisión	tomaría	ambos	rumbos.

Finalmente,	habló.
—Entonces	hagamos	una	hija	que	no	necesite	fingir.
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2031

Isabelle	Schib	nos	dio	la	bienvenida	en	su	oficina.	En	persona,	era	ligeramente	menos
intimidante	de	lo	que	era	online,	no	por	ser	diferente	en	su	apariencia	o	modales,	sino
por	lo	ordinario	de	su	entorno.	Yo	la	había	imaginado	instalada	en	un	edificio	amplio,
prístino,	de	alta	tecnología,	no	en	un	par	de	oficinas	insignificantes,	en	una	callejuela
de	Basilea.

Cuando	las	cortesías	quedaron	aparte,	Isabelle	fue	derecho	al	grano.
—Han	sido	aceptados	—anunció—.	Les	enviaré	el	contrato	más	tarde.
Mi	 garganta	 quedó	 constreñida	 de	 pánico;	 debería	 haberme	 llenado	 de	 júbilo,

pero	sólo	sentía	que	no	estaba	preparado.	El	grupo	de	Isabelle	únicamente	concedía
licencias	 para	 tres	 iadas	 nuevos	 por	 año.	 La	 lista	 se	 había	 reducido	 a	 unas	 cien
parejas,	seleccionadas	entre	miles	de	solicitantes.	Habíamos	viajado	a	Suiza	para	el
proceso	final	de	selección,	realizado	por	una	agencia	que	generalmente	se	ocupaba	de
adopciones.	Mientras	 avanzaba	 por	 todas	 las	 entrevistas	 y	 cuestionarios,	 todos	 los
tests	 de	 personalidad	 y	 desafíos	 de	 escenario,	 me	 las	 había	 ingeniado	 para
convencerme	a	medias	de	que	nuestra	dedicación	finalmente	nos	haría	triunfar,	pero
eso	no	había	sido	más	que	una	muleta	que	me	permitía	mantener	el	espíritu	alto.

Con	calma,	Francine	dijo:
—Gracias.
Tosí.
—¿Están	conformes	con	todo	lo	que	hemos	propuesto?	—Si	iba	a	existir	alguna

condición	que	convirtiera	este	milagro	en	algo	sin	valor,	era	mejor	enterarse	ahora,
antes	de	que	pasara	el	shock	y	yo	comenzara	a	dar	todo	por	sentado.

Isabelle	asintió.
—No	pretendo	 ser	 una	 experta	 en	 campos	 relevantes,	 pero	 he	 hecho	 evaluar	 el

diseño	del	Procs	por	vatios	colegas	y	no	veo	motivos	para	afirmar	que	no	 sería	un
formato	de	hardware	apropiado	para	un	iada.	Soy	completamente	agnóstica	sobre	la
IMM,	de	modo	que	no	comparto	su	punto	de	vista	de	que	el	Procs	es	una	necesidad,
pero	si	usted	está	preocupado	por	que	yo	pueda	eliminarlos	por	excéntricos	debido	a
eso	—sonrió	levemente—,	debería	conocer	a	otras	personas	con	las	que	he	tenido	que
tratar.

«Creo	que	ustedes	aspiran	de	todo	corazón	al	bienestar	del	iada	y	que	no	adolecen
de	 ninguna	 de	 las	 supersticiones	 tecnofóbicas	 o	 tecnofílicas	 que	 distorsionarían	 la
relación.	Además,	como	recordarán,	 tendré	derecho	a	realizar	visitas	e	 inspecciones
durante	 el	 período	 de	 guarda.	 Si	 se	 descubre	 que	 ustedes	 violan	 cualquiera	 de	 los
términos	del	contrato,	se	les	revocará	la	licencia	y	el	iada	quedará	a	mi	cargo».
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Francine	dijo:
—¿Cuál	piensa	que	es	la	perspectiva	de	que	nuestro	período	de	guarda	tenga	un

final	más	feliz?
—Estoy	presionando	constantemente	al	parlamento	europeo	—replicó	Isabelle—.

Desde	 luego,	 dentro	 de	 unos	 años	 varios	 iada	 llegarán	 a.	 la	 etapa	 en	 que	 sus
testimonios	personales	comenzarán	a	contribuir	al	debate,	pero	ninguno	de	nosotros
deberíamos	esperar	hasta	entonces.	Hay	que	preparar	el	terreno.

Hablamos	durante	casi	una	hora,	sobre	este	y	otros	temas.	Isabelle	se	había	vuelto
una	experta	en	esquivar	la	atención	de	los	medios;	nos	prometió	enviarnos	un	manual
sobre	el	tema	junto	con	el	contrato.

—¿Deseaban	 conocer	 a	 Sophie?	 —preguntó	 Isabelle,	 casi	 como	 si	 fuese	 una
ocurrencia	de	último	momento.

—Sería	fantástico	—dijo	Francine.	Ella	y	yo	habíamos	visto	un	video	de	Sophie	a
la	 edad	 de	 cuatro	 años,	 sometida	 a	 una	 batería	 de	 tests	 psicológicos,	 pero	 nunca
habíamos	tenido	oportunidad	de	conversar	con	ella	y	menos	de	conocerla	cara	a	cara.

Los	tres	salimos	de	la	oficina	e	Isabelle	nos	llevó	en	automóvil	a	su	casa,	en	las
afueras	de	la	ciudad.

En	el	coche,	la	realidad	comenzó	a	hundirse	de	nuevo.	Yo	sentía	la	misma	mezcla
de	regocijo	y	claustrofobia	que	había	experimentado	hacía	diecinueve	años,	cuando
Francine	me	esperaba	en	el	aeropuerto	con	la	noticia	de	su	embarazo.	Todavía	no	se
había	 llevado	 a	 cabo	 ninguna	 concepción	 digital,	 pero	 si	 yo	 alguna	 vez	 hubiese
sentido	 que	 el	 sexo	 estaba	 la	mitad	 de	 cargado	 de	 riesgos	 y	 responsabilidades	 que
esto,	habría	permanecido	célibe	de	por	vida.

—Nada	de	sondeos,	nada	de	interrogatorios	—nos	advirtió	Isabelle	al	entrar	en	el
sendero	de	acceso.

—Por	supuesto	que	no	—dije.
—¡Marco!	¡Sophie!	—llamó	Isabelle,	mientras	la	seguíamos	a	través	de	la	puerta.

Al	 final	 del	 corredor,	 oí	 unas	 risitas	 infantiles	 y	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 adulto
susurrando	en	francés.	Luego	el	esposo	de	Isabelle	apareció	de	detrás	de	un	recodo,
un	 hombre	 joven,	 sonriente,	 de	 cabello	 oscuro,	 con	 Sophie	 montada	 sobre	 los
hombros.	 Al	 principio	 no	 pude	 mirarla;	 sólo	 le	 devolví	 la	 sonrisa	 a	 Marco
educadamente,	mientras	notaba	con	desencanto	que	él	era	al	menos	quince	años	más
joven	 que	 yo.	 ¿Cómo	 pude	 siquiera	 pensar	 en	 hacer	 esto	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis?
Luego	eché	un	vistazo	hacia	arriba	y	me	encontré	con	los	ojos	de	Sophie.	Me	miró
directamente	 por	 un	momento,	 con	 expresión	 curiosa	 y	 serena,	 pero	 luego	 tuvo	 un
ataque	de	timidez	y	enterró	el	rostro	en	el	cabello	de	Marco.

Isabelle	 nos	 presentó,	 en	 inglés;	 a	Sophie	 le	 estaban	 enseñando	 a	 hablar	 cuatro
idiomas,	 aunque	 en	 Suiza	 eso	 no	 era	 nada	 fenomenal.	 Sophie	 dijo	 «Hola»,	 pero
mantuvo	la	vista	baja.	Isabelle	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Pasemos	a	la	sala.	¿Les	gustaría	tomar	algo?
Los	cinco	bebimos	limonada,	y	 los	adultos	entablamos	una	conversación	cortés,

superficial.	 Sophie	 estaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	Marco,	 retorciéndose	 inquieta,
lanzando	miradas	furtivas	hacia	nosotros.	Se	veía	exactamente	como	una	niña	de	seis
años	de	lo	más	normal,	levemente	desgarbada.	Su	cabello	tenía	el	mismo	color	pajizo
que	el	de	Isabelle	y	los	ojos	pardos	de	Marco;	ya	fuese	por	mandato	o	por	rigurosa
simulación	 genética,	 podría	 haber	 pasado	 por	 su	 hija	 biológica.	Yo	 había	 leído	 las
especificaciones	técnicas	que	describían	su	cuerpo	y	había	visto	en	acción,	en	video,
una	versión	inicial,	pero	el	hecho	de	que	pareciera	tan	plausible	era	el	menor	de	los
logros	de	sus	diseñadores.	Observándola	beber,	inquietarse	y	moviéndose,	yo	no	tenía
dudas	de	que	ella	misma	se	sentía	una	habitante	de	esa	piel,	tanto	como	yo	me	sentía
habitante	 de	 la	 mía.	 No	 era	 un	 titiritero	 fingiendo	 ser	 una	 niña,	 tirando	 de	 hilos
electrónicos	desde	alguna	oscura	caverna	oculta	en	su	cráneo.

—¿Te	gusta	la	limonada?	—le	pregunté.
Se	me	quedó	mirando	un	momento,	como	preguntándose	si	debía	ofenderse	por	lo

presuntuoso	de	la	pregunta,	y	luego	respondió:
—Hace	cosquillas.
En	el	taxi,	rumbo	al	hotel,	Francine	me	apretó	fuertemente	la	mano.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí,	claro.
En	el	ascensor	comenzó	a	llorar.	La	envolví	con	mis	brazos.
—Habría	cumplido	dieciocho	este	año.
—Lo	sé.
—¿Crees	que	está	viva,	en	algún	lado?
—No	lo	sé.	No	sé	si	es	una	buena	manera	de	encarar	el	tema.
Francine	se	secó	los	ojos.
—No.	Esta	será	ella.	Esa	es	la	manera	en	que	lo	veo.	Ésta	será	mi	niña.	Que	llega

unos	años	tarde.
Antes	 de	 tomar	 el	 vuelo	 a	 casa,	 visitamos	 un	 pequeño	 laboratorio	 patológico	 y

dejamos	muestras	de	nuestra	sangre.
Los	 primeros	 cinco	 cuerpos	 de	 nuestra	 hija	 nos	 llegaron	 un	 mes	 antes	 de	 su

nacimiento.	Desempaqué	los	cinco	y	los	acosté	en	fila	sobre	el	piso	de	la	sala.	Con
sus	músculos	 laxos	y	 sus	ojos	 en	blanco,	 se	parecían	más	a	momias	 trágicas	que	a
niñas	dormidas.	Descarté	esa	imagen	macabra;	era	mejor	imaginarlas	como	conjuntos
de	 ropa.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 no	 habíamos	 comprado	 pijamas	 con	 tanta
anticipación.

Desde	un	rosa	arrugado	de	recién	nacida	hasta	una	regordeta	beba	de	dieciocho
meses,	 la	 progresión	 era	 un	 panorama	 espeluznante…	 aunque	 el	 desarrollo	 de	 una
niña	orgánica,	sin	enfermedades	graves	ni	desnutrición,	habría	sido	apenas	un	poco
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menos	 predecible.	 Unas	 semanas	 antes,	 un	 colega	 de	 Francine	 me	 había	 dado	 un
sermón	sobre	el	terrible	«determinismo	mecánico»	que	impondríamos	a	nuestra	hija,
y	 si	 bien	 sus	 argumentos	 habían	 sido	 filosóficamente	 ingenuos,	 esta	 secuencia	 de
instantáneas	inmutables	del	futuro	me	ponían	la	piel	de	gallina.

Lo	cierto	era	que	la	realidad,	en	su	totalidad,	era	determinista,	ya	fuese	que	uno
tuviera	 un	 Procs	 en	 vez	 de	 cerebro	 o	 no;	 el	 estado	 cuántico	 del	 multiverso	 en
cualquier	 momento	 dado	 determinaba	 todo	 el	 futuro.	 La	 experiencia	 personal,
confinada	 a	 una	 rama	 a	 la	 vez,	 ciertamente	 tenía	 una	 apariencia	 probabilística,
porque	no	había	manera	de	predecir	qué	 futuro	 local	 experimentaría	uno	cuando	 la
rama	se	dividía,	pero	la	razón	de	la	imposibilidad	de	saberlo	por	anticipado	era	que	la
verdadera	respuesta	era	«todas	ellas».

Para	un	singleton,	la	única	diferencia	era	que	las	ramas	nunca	se	dividirían	sobre
la	 base	 de	 sus	 decisiones	 personales.	 El	 mundo	 en	 general	 continuaría	 pareciendo
probabilísitico,	pero	cada	elección	que	hiciera	estaría	completamente	determinada	por
quién	era	y	la	situación	que	enfrentaba.

¿Qué	más	se	podía	pretender?	La	propia	identidad	no	podía	hervirse	hasta	lograr
un	 perfil	 genético	 o	 sociológico	 crudo;	 cada	 sombra	 que	 veías	 en	 el	 techo	 por	 las
noches,	 cada	 nube	 que	 contemplabas	 mientras	 flotaba	 por	 el	 cielo,	 dejaba	 una
pequeña	huella	en	la	forma	de	tu	mente.	Cuando	se	 los	observaba	en	el	multiverso,
con	diferentes	 versiones	 tuyas	 atestiguando	 cada	 posibilidad,	 tales	 sucesos	 también
estaban	completamente	determinados,	pero,	en	términos	prácticos,	la	conclusión	final
era	 que	 ningún	 investigador	 privado	 armado	 con	 tu	 genoma	 y	 un	 resumen	 de	 tu
biografía	sería	capaz	de	diagramar	todos	tus	actos	por	anticipado.

Las	elecciones	de	nuestra	hija,	como	todo	lo	demás,	habían	sido	escritas	en	piedra
en	 los	albores	del	universo,	pero	esa	 información	sólo	podría	ser	decodificada	si	se
transformaba	 en	 ella	 misma	 durante	 el	 proceso.	 Sus	 actos	 fluirían	 a	 partir	 de	 su
temperamento,	 sus	 principios,	 sus	 deseos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 esas	 cualidades
tuvieran	 causales	 previas	 no	 disminuía	 en	 nada	 su	 valor.	 El	 libre	 albedrío	 era	 una
noción	esquiva,	pero	para	mí	simplemente	significaba	que	mis	elecciones	eran	más	o
menos	compatibles	con	mi	naturaleza,	la	cual,	a	su	vez,	era	un	consenso	provisional,
en	 constante	 evolución,	 entre	 mil	 influencias	 diferentes.	 A	 nuestra	 hija	 no	 le
arrebatarían	la	posibilidad	de	actuar	caprichosamente,	e	incluso	de	manera	perversa,
pero	nunca	le	resultaría	imposible	actuar	cabalmente	de	acuerdo	con	sus	ideales.

Volví	a	embalar	 los	cuerpos	antes	de	que	 llegara	Francine.	No	estaba	seguro	de
que	 el	 verlos	 le	 causaría	 incomodidad,	 pero	 sí	 de	 que	 no	 quería	 que	 se	 pusiera	 a
medidos	para	comprarles	más	ropa.

El	parto	comenzó	a	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo	14	de	diciembre,	y	se
esperaba	que	durara	alrededor	de	cuatro	horas,	dependiendo	del	tránsito.	Me	senté	en
la	habitación	de	la	niña	mientras	Francine	caminaba	de	arriba	abajo	por	el	corredor	de
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afuera,	 al	 tiempo	 que	 ambos	 controlábamos	 los	 datos	 que	 venían	 por	 fibra	 desde
Basilea.

Isabelle	había	utilizado	nuestra	información	genética	como	punto	de	partida	para
una	 simulación	 del	 desarrollo	 in	 útero	 de	 un	 embrión	 completo,	 empleando	 un
modelo	de	«jerarquía	adaptativa»	y	reservando	la	resolución	más	alta	para	el	sistema
nervioso	 central.	 El	 Procs	 se	 haría	 cargo	 de	 esa	 tarea,	 no	 sólo	 en	 el	 cerebro	 de	 la
recién	 nacida,	 sino	 también	 en	 los	miles	 de	 procesos	 bioquímicos	 que	 tenían	 lugar
fuera	 del	 cráneo	 y	 que	 los	 cuerpos	 artificiales	 no	 estaban	 diseñados	 para	 realizar.
Aparte	 de	 sus	 sofisticadas	 funciones	 sensoriales	 y	 motoras,	 los	 cuerpos	 podían
incorporar	 alimento	 y	 excretar	 desechos,	 tanto	 por	motivos	 psicológicos	 y	 sociales
como	por	la	energía	química	que	esto	proveía,	y	respiraban	aire	a	fin	de	oxigenar	ese
combustible	 y	 de	 permitir	 la	 vocalización,	 pero	 no	 tenían	 sangre,	 ni	 sistema
endocrino,	ni	respuesta	inmunológica.

El	Procs	que	yo	había	construido	en	Berkeley	era	más	pequeño	que	la	versión	de
Sao	Paulo,	 pero	 era	 seis	 veces	más	 ancho	 que	 el	 cráneo	 de	 un	 bebé.	Hasta	 que	 se
lograra	miniaturizarlo	más,	la	mente	de	nuestra	hija	se	alojaría	en	una	caja	colocada
en	un	 rincón	de	 su	cuarto,	 conectada	al	 resto	de	ella	por	un	enlace	 inalámbrico.	El
ancho	de	banda	y	la	demora	temporal	no	construirían	un	problema	dentro	del	área	de
la	bahía,	y	si	necesitábamos	llevarla	más	lejos	antes	de	que	pudiéramos	unificar	todo,
el	Procs	no	era	tan	grande	ni	delicado	como	para	no	poder	moverlo.

Mientras	 la	 barra	 de	 progreso	 que	 mi	 revestimiento	 ocular	 me	 mostraba	 a	 un
costado	 del	 Procs	 indicaba	 los	 porcentajes	 de	 actualización,	 Francine	 entró	 a	 la
habitación,	agitada.

—Tenemos	 que	 postergarlo,	 Ben.	 Sólo	 un	 día.	 Necesito	 más	 tiempo	 para
prepararme.

Negué	con	la	cabeza.
—Me	 obligaste	 a	 prometerte	 que	 si	 me	 lo	 pedías	 te	 respondiera	 que	 no.	 —

Francine	incluso	se	había	negado	a	que	le	explicara	cómo	desactivar	el	Procs.
—Unas	horas	más	—rogó.
Parecía	genuinamente	 angustiada,	 pero	yo	 endurecí	mi	 corazón,	 repitiendo	para

mis	adentros	que	Francine	estaba	actuando	para	probarme,	para	ver	si	yo	cumplía	con
mi	palabra.

—No.	 Nada	 de	 acelerar	 ni	 de	 bajar	 la	 velocidad,	 nada	 de	 pausas,	 nada	 de
improvisaciones.	Esta	niña	tiene	que	golpeamos	como	si	fuera	un	tren	de	carga,	igual
que	lo	haría	cualquier	otro	niño.

—¿Quieres	 que	 comience	 ahora	 mismo	 con	 el	 trabajo	 de	 parto?	 —	 dijo	 ella
sarcásticamente.	 Cuando	 una	 vez,	 medio	 en	 broma,	 le	 mencioné	 la	 posibilidad	 de
someterla	 a	 un	 tratamiento	 hormonal	 que	 simulara	 algunos	 de	 los	 efectos	 del
embarazo	a	fin	de	lograr	que	el	vínculo	con	nuestra	hija	fuese	más	fácil	de	establecer
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incluso	 también	 para	 mí,	 indirectamente,	 ella	 casi	 me	 arrancó	 la	 cabeza	 a
mordiscones.	No	 se	 lo	había	dicho	en	 serio,	porque	 sabía	que	no	era	necesario.	La
adopción	era	la	prueba	definitiva	de	ello,	pero	lo	que	estábamos	haciendo	nosotros	se
acercaba	más	a	recuperar	una	hija	propia	que	estuviera	a	caigo	de	padres	sustitutos,

—No.	Tómala	en	tus	brazos,	nada	más.
Francine	escudriñó	la	forma	inerte	de	la	camilla.
—¡No	 puedo!	 —gimió—.	 Cuando	 la	 abrace,	 ella	 debe	 sentir	 que	 es	 lo	 más

valioso	 del	mundo	para	mí.	 ¿Cómo	puedo	hacerle	 creer	 eso,	 cuando	 sé	 que	 podría
arrojarla	contra	la	pared	sin	causarle	ningún	daño?

Nos	quedaban	dos	minutos.	Sentí	que	mi	respiración	se	volvía	entrecortada.	Podía
enviar	al	Procs	un	código	de	interrupción,	pero	¿qué	ocurriría	si	al	hacerlo	establecía
un	precedente?	Si	uno	de	nosotros	había	dormido	muy	poco,	si	Francine	llegaba	tarde
al	trabajo,	si	nos	convencíamos	de	que	nuestra	hija	especial	era	tan	única	que	merecía
unas	pequeñas	vacaciones	de	sus	necesidades,	¿qué	nos	impediría	hacer	lo	mismo	una
y	otra	vez?

Abrí	 la	boca	para	amenazarla:	«O	 la	 levantas	en	brazos	ahora	mismo,	o	 lo	haré
yo».	Me	detuve	y	dije:

—Sabes	el	daño	psicológico	que	le	causarías	si	la	dejaras	caer	al	suelo.	El	hecho
mismo	 de	 que	 tengas	miedo	 de	 transmitirle	 que	 no	 te	 sientes	 tan	 protectora	 como
debes	 será,	 para	 ella,	 una	 señal	 tan	 fuerte	 como	cualquier	 otra.	Ella	 te	 importa.	Lo
percibirá.

Francine	me	miró	fijamente,	llena	de	dudas.
—Lo	sabrá	—dije—.	Estoy	seguro.
Francine	estiró	los	brazos	hacia	la	camilla	y	levantó	en	sus	brazos	el	cuerpo	laxo.

Viéndola	acunar	a	esa	forma	sin	vida,	sentí	un	retortijón	de	ansiedad	en	las	tripas;	no
se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	experimentado	cuando	acosté	en	el	suelo	las	cinco
cáscaras	de	plástico	para	inspeccionarlas.

Desterré	a	la	barra	de	progreso	y	volé	en	caída	libre	durante	los	segundos	finales:
contemplando	a	mi	hija,	deseando	que	se	moviera.

Su	pulgar	dio	un	respingo;	luego	sus	piernas	se	movieron	débilmente,	como	una
tijera.	No	podía	ver	el	resto,	de	modo	que	observé	la	expresión	de	Francine.	Por	un
instante,	 creí	 detectar	una	 tensión	horrorizada	en	 los	 extremos	de	 su	boca,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	retroceder	para	alejarse	de	ese	golem.	Luego	la	niña	comenzó	a
berrear	y	a	patear,	y	Francine	se	echó	a	llorar	con	una	alegría	inocultable.

Mientras	ella	elevaba	a	la	bebé	hacia	su	rostro	y	le	plantaba	un	beso	en	la	frente
arrugada,	sufrí	mi	propio	momento	de	inquietud.	¡Con	qué	facilidad	le	había	surgido
esa	 reacción	 tierna,	 considerando	 que	 el	 cuerpo	 bien	 podía	 haber	 nacido	 a	 la	 vida
gracias	a	la	clase	de	software	utilizado	para	animar	a	los	personajes	de	los	juegos	y
las	películas!
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Sin	embargo,	no	había	sido	así.	No	había	existido	nada	falso	ni	fácil	en	la	ruta	que
nos	 había	 conducido	 a	 este	 momento,	 para	 no	 mencionar	 la	 que	 había	 recorrido
Isabelle;	 ni	 siquiera	 habíamos	 intentado	 modelar	 la	 vida	 con	 arcilla,	 con	 nada.
Sencillamente,	habíamos	desviado	un	hilito	de	agua	de	un	río	que	ya	tenía	cuatro	mil
millones	de	años.

Francine	apoyó	a	nuestra	hija	contra	su	hombro	y	la	hamacó	hacia	delante	y	atrás.
—¿Tienes	el	biberón,	Ben?
Caminé	hasta	la	cocina	como	mareado;	el	microondas	se	había	anticipado	al	feliz

acontecimiento	y	la	fórmula	estaba	lista.
Regresé	a	la	habitación	y	le	entregué	el	biberón	a	Francine.
—¿Puedo	tenerla	en	brazos	antes	de	que	empieces	a	darle	de	comer?
—Claro.	—Se	inclinó	para	besarme;	luego	me	entregó	a	la	niña	y	yo	la	alcé	del

modo	 que	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 con	 los	 bebés	 de	 parientes	 y	 amigos,
envolviéndole	 la	 nuca	 con	mi	mano.	La	distribución	del	 peso,	 la	 cabeza	pesada,	 la
inestabilidad	 del	 cuello,	 se	 sentían	 igual	 que	 las	 de	 cualquier	 otro	 bebé.	 Sus	 ojos
seguían	fuertemente	cerrados,	mientras	chillaba	y	sacudía	los	brazos.

—¿Cómo	te	llamas,	mi	niña	preciosa?	—Habíamos	reducido	la	lista	de	nombres	a
una	docena	de	posibilidades,	pero	Francine	no	había	querido	decidirse	por	ninguno
hasta	que	hubiera	visto	a	su	hija	respirar	por	primera	vez—.	¿Ya	te	has	decidido?

—Quiero	que	se	llame	Helen.
Mirando	 a	 la	 bebé,	 me	 parecía	 que	 sonaba	 muy	 de	 vieja.	 Anticuado,	 como

mínimo.	La	tía	abuela	Helen.	Helena	Bonham-Carter.	Me	reí	estúpidamente	y	mi	hija
abrió	los	ojos.

Se	me	erizó	la	piel	de	los	brazos.	Los	ojos	oscuros	no	podían	encontrar	mi	cara,
pero	 la	 niña	 no	 ignoraba	mi	 presencia.	 El	 amor	 y	 el	miedo	 recorrieron	mis	 venas.
¿Cómo	pude	suponer	que	soy	capaz	de	darle	lo	que	necesita?	Aunque	mi	buen	juicio
hubiera	sido	impecable,	mi	capacidad	de	actuar	de	acuerdo	a	él	era	muy	burda,	más
allá	de	toda	medida.

Pero	nosotros	éramos	 lo	único	que	 tenía.	Cometeríamos	errores,	perderíamos	el
rumbo,	 pero	 yo	 tenía	 que	 creer	 que	 algo	 permanecería	 firme.	 Alguna	 porción	 del
apabullante	amor	y	de	la	resolución	que	yo	sentía	ahora	tendría	que	permanecer,	en
todas	las	versiones	de	mí	que	pudieran	rastrear	sus	antecedentes	hasta	este	momento.

—Te	llamas	Helen	—dije.
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—¡Sophie!	¡Sophie!	—Helen	corría	delante	de	nosotros,	hacia	 las	puertas	de	arribo
por	donde	estaban	entrando	Isabelle	y	Sophie.	Sophie,	ahora	casi	de	dieciséis	años,
era	mucho	menos	demostrativa,	pero	sonrió	y	saludó	con	la	mano.

—¿Alguna	vez	has	pensado	en	mudarte?	—dijo	Francine.
—Puede	ser,	si	primero	cambian	las	leyes	europeas	—respondí.
—Vi	un	trabajo	en	Zürich	al	que	podría	postularme.
—No	 creo	 que	 debamos	 poner	 todo	 patas	 arriba	 para	 que	 ellas	 estén	 juntas.

Quizás	 se	 llevan	bien	porque	 se	visitan	ocasionalmente	y	por	 la	 red.	No	es	que	no
tengan	otras	amigas.

Isabelle	se	acercó	y	nos	saludó	con	besos	en	las	mejillas.	Las	primeras	veces,	yo
detestaba	sus	visitas,	pero	ahora	me	parecía	más	una	prima	levemente	autoritaria	que
una	 funcionaría	dedicada	a	 la	protección	 infantil	cuya	sola	presencia	 implicaba	que
podíamos	haber	cometido	alguna	fechoría.

Sophie	y	Helen	nos	alcanzaron.	Helen	se	colgó	de	la	manga	de	Francine.
—¡Sophie	 tiene	 novio!	 Daniel.	 Me	 mostró	 su	 fotografía.	 —Hizo	 gesto	 de

desmayarse,	burlonamente,	con	una	mano	en	la	frente.
Miré	a	Isabelle,	que	dijo:
—El	chico	va	a	la	misma	escuela.	Es	muy	dulce,	de	verdad.
Sophie	hizo	una	mueca,	abochornada.
—Los	niños	de	tres	años	son	«dulces».	—Se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Daniel	es

encantador,	sofisticado	y	muy	maduro.
Me	sentí	como	si	me	hubiese	caído	un	yunque	en	el	pecho.	Mientras	cruzábamos

el	estacionamiento,	Francine	murmuró:
—No	tengas	un	infarto	todavía.	Tienes	mucho	tiempo	para	ir	acostumbrándote	a

la	idea.
Las	 aguas	 de	 la	 bahía	 centelleaban	 bajo	 el	 sol	 mientras	 cruzábamos	 el	 puente

rumbo	 a	 Oakland.	 Isabelle	 describió	 la	 última	 sesión	 del	 comité	 parlamentario
europeo	sobre	los	derechos	de	los	iada.	El	borrador	de	una	propuesta	que	garantizaba
la	 categoría	 de	 persona	 a	 cualquier	 sistema	 que	 contuviera	 y	 actuara	 según	 una
cantidad	 significativa	de	 información	proveniente	de	ADN	humano	estaba	ganando
apoyo;	 era	 un	 concepto	 difícil	 de	 definir	 rigurosamente,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las
objeciones	 eran	 más	 hilarantes	 que	 prácticas.	 «¿La	 Base	 de	 Datos	 Proteomica
Humana	es	una	persona?	¿La	Simulación	Psicológica	Referencial	de	Harvard	es	una
persona?».	Las	BDPH	modelaban	 el	 cerebro	 solamente	 en	 términos	 de	 lo	 que	 éste
extraía	de	la	corriente	sanguínea	o	infundía	en	la	misma;	en	las	simulaciones	no	había
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nadie	que	se	estuviera	volviendo	loco	en	silencio.
Por	 la	 noche,	 cuando	 las	 chicas	 estaban	 arriba,	 Isabelle	 comenzó	 a	 sondeamos

gentilmente.	 Traté	 de	 que	 mis	 dientes	 no	 rechinaran	 demasiado.	 Por	 cierto,	 no	 la
culpaba	 por	 tomarse	 en	 serio	 sus	 responsabilidades;	 si,	 a	 pesar	 del	 proceso	 de
selección,	 hubiéramos	 resultado	 ser	 unos	 monstruos,	 las	 leyes	 penales	 no	 habrían
ofrecido	una	solución.	Nuestro	compromiso,	asumido	en	el	contrato	de	licencia,	era	la
única	garantía	de	que	Helen	fuese	tratada	humanamente.

—Este	año	está	obteniendo	buenas	calificaciones	—advirtió	Isabelle—.	Debe	de
estar	adaptándose.

—Sí	—contestó	Francine.	Helen	no	tenía	derecho	a	una	educación	estatal	gratuita
y	 la	mayoría	 de	 las	 escuelas	 privadas	 se	 habían	mostrado	 abiertamente	 hostiles,	 o
bien	 habían	 inventado	 excusas	 tales	 como	 que	 sus	 pólizas	 de	 seguro	 calificarían	 a
Helen	 como	 maquinaria	 peligrosa.	 (Isabelle	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 las
aerolíneas:	durante	 los	vuelos,	Sophie	 tenía	que	 ser	desactivada	y	parecer	dormida,
pero	no	le	exigían	que	la	embalara	ni	que	la	hiciera	viajar	en	la	bodega	de	carga).	La
primera	 escuela	 comunitaria	 que	 habíamos	 intentado	 no	 había	 funcionado,	 pero
finalmente	encontramos	otra,	cerca	del	campus	de	Berkeley,	donde	todos	los	padres
se	 sentían	 felices	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 de	Helen.	Esto	 la	 había	 salvado	 de	 la
perspectiva	 de	 ingresar	 en	 una	 escuela	 de	 la	 red;	 no	 eran	 tan	malas,	 pero	 estaban
pensadas	 para	 niños	 aislados,	 geográficamente	 o	 por	 alguna	 enfermedad,
circunstancias	que	no	se	podían	superar	de	otro	modo.

Isabelle	 nos	 dio	 las	 buenas	 noches	 sin	 quejas	 ni	 consejos;	 Francine	 y	 yo	 nos
quedamos	sentados	junto	al	fuego	un	rato,	sonriéndonos	mutuamente.	Era	agradable
obtener	un	informe	libre	de	manchas	por	una	vez	en	la	vida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 alarma	 sonó	 una	 hora	 más	 temprano.	 Me	 quede
inmóvil	 por	 un	 momento,	 esperando	 a	 que	 se	 me	 aclararan	 las	 ideas,	 antes	 de
preguntarle	a	mi	buscador	de	conocimiento	por	qué	me	había	despertado.

Aparentemente,	 la	 visita	 de	 Isabelle	 había	 aparecido	 publicada	 como	 artículo
principal	en	algunos	boletines	de	la	Costa	Este.	Un	grupo	de	miembros	del	Congreso
habían	estado	 siguiendo	el	debate	de	Europa	y	no	 les	gustaba	el	 rumbo	que	estaba
tomando.	 Isabelle,	 declaraban,	 había	 entrado	 sigilosamente	 al	 país,	 como	 una
agitadora.	 A	 decir	 verdad,	 ella	 se	 había	 ofrecido	 a	 testificar	 ante	 el	 Congreso	 en
cualquier	momento	en	que	desearan	conocer	más	sobre	su	trabajo,	pero	ellos	nunca	la
habían	convocado.

No	quedaba	claro	si	habían	sido	periodistas	o	activistas	anti-iada	los	que	habían
conseguido	su	 itinerario	y	escarbado	un	poco,	pero	ahora	 todos	 los	detalles	estaban
desparramados	por	todo	el	país	y	los	manifestantes	ya	se	estaban	congregando	frente
a	 la	 escuela	 de	Helen.	 Habíamos	 enfrentado	 pelotones	 de	 gente	 de	 los	medios,	 de
fanáticos	 y	 de	 activistas	 anteriormente,	 pero	 las	 imágenes	 que	 me	 mostraba	 el

www.lectulandia.com	-	Página	141



buscador	 eran	 perturbadoras:	 eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 la	 multitud	 ya	 había
rodeado	 la	 escuela.	Tuve	el	 recuerdo	de	algunos	videos	de	noticias	que	había	visto
cuando	era	 adolescente,	que	mostraban	 jovencitas	de	 escuela,	 en	 Irlanda	del	Norte,
abriéndose	paso	bajo	los	golpes	de	los	manifestantes	de	una	protesta	organizada	por
la	 facción	 política	 opositora;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 quiénes	 eran	 los	 católicos	 y
quiénes	los	protestantes.

Desperté	a	Francine	y	le	expliqué	la	situación.
—Podríamos	decirle	que	se	quede	en	casa	—sugerí.
Francine	 parecía	 estar	 debatiéndose	 entre	 dos	 opciones,	 pero	 finalmente

coincidió.
—Probablemente	se	acabe	todo	cuando	Isabelle	se	marche,	el	domingo.	Faltar	un

día	a	la	escuela	no	es	exactamente	capitular	ante	la	chusma.
En	el	desayuno,	le	conté	las	noticias	a	Helen.
—No	voy	a	quedarme	en	casa	—dijo.
—¿Por	qué	no?	¿No	quieres	tener	más	tiempo	para	parlotear	con	Sophie?
Eso	le	causó	gracia.
—¿Parlotear?	 ¿Eso	 lo	 decían	 los	 hippies?	—En	 su	 cronología	 personal	 de	 San

Francisco,	 todo	 lo	 que	 había	 existido	 antes	 de	 su	 nacimiento	 pertenecía	 al	 mundo
retratado	en	los	museos	turísticos	de	Haight-Ashbury.

—Charlar.	 Escuchar	 música.	 Interactuar	 socialmente	 en	 la	 forma	 que	 más	 te
agrade.

Analizó	esta	última	definición	de	final	abierto.
—¿Ir	de	compras?
—No	 veo	 por	 qué	 no.	 —No	 había	 manifestantes	 frente	 a	 la	 casa	 y,	 aunque

probablemente	 nos	 estaban	 vigilando,	 la	 protesta	 era	 demasiado	 grande	 como	 para
trasladarse	con	facilidad.	Tal	vez	todos	los	demás	padres	también	harían	quedarse	en
casa	a	sus	hijos,	dejando	solos	a	los	diversos	agita-carteles	para	que	se	pelearan	entre
ellos.

Helen	lo	reconsideró.
—No.	Eso	lo	haremos	el	sábado.	Quiero	ir	a	la	escuela.
Eché	una	mirada	a	Francine.	Helen	agregó:
—No	pueden	lastimarme.	Estoy	grabada	en	copias	de	seguridad.
—No	 es	 agradable	 que	 te	 griten	—le	 dijo	 Francine—.	Que	 te	 insulten.	 Que	 te

empujen.
—No	 creo	 que	 sea	agradable	—respondió	Helen	 con	 desprecio—.	 Pero	 no	 les

voy	a	permitir	que	me	digan	lo	que	tengo	que	hacer.
Hasta	 la	 fecha,	un	puñado	de	extraños	se	 le	habían	acercado	 lo	suficiente	como

para	 insultarla	 a	 los	 gritos,	 y	 algunos	 niños	 de	 su	 primera	 escuela	 se	 habían
comportado	 casi	 tan	 violentamente	 como	 cualquier	matón	 (común,	 no	 adicto	 a	 las
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drogas	ni	sicótico)	de	nueve	años,	pero	ella	nunca	se	había	enfrentado	a	algo	como
esto.	Le	mostré	las	noticias	en	vivo.	No	se	inmutó.	Francine	y	yo	nos	retiramos	a	la
sala	para	deliberar.

—Creo	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea	—dije.	 Por	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 yo	 estaba
comenzando	a	ser	presa	de	un	terror	paranoide	de	que	Isabelle	nos	echara	la	culpa	de
toda	 la	 situación.	Menos	 ilusa,	 ella	 fácilmente	 podía	 desaprobamos	 por	 exponer	 a
Helen	a	los	manifestantes.	Y	aunque	eso	no	fuera	suficiente	para	que	nos	revocara	la
licencia	 de	 inmediato,	 erosionar	 la	 confianza	 que	 había	 depositado	 en	 nosotros
finalmente	podía	llevamos	a	sufrir	el	mismo	destino.

Francine	lo	pensó	por	un	momento.
—Si	vamos	con	ella,	si	los	dos	caminamos	junto	a	ella,	¿qué	nos	van	a	hacer?	Si

nos	ponen	un	dedo	encima,	es	agresión	física.	Si	tratan	de	quitárnosla	a	la	fuerza,	es
robo.

—Sí,	pero	hagan	lo	que	hagan	Helen	escuchará	todo	el	veneno	que	le	escupirán
encima.

—Ella	mira	las	noticias,	Ben.	No	será	la	primera	vez	que	lo	oye.
—Oh,	mierda.	—Isabelle	y	Sophie	habían	bajado	para	desayunar;	oí	que	Helen,

con	calma,	les	contaba	sus	planes.
—Olvídate	de	complacer	a	Isabelle	—dijo	Francine—.	Si	Helen	quiere	hacer	esto

sabiendo	 lo	que	 trae	aparejado	y	nosotros	podemos	mantenerla	a	salvo,	deberíamos
respetar	su	decisión.

Sentí	una	punzada	de	furia	ante	la	insinuación	no	declarada:	habiendo	llegado	tan
lejos	 para	 permitirle	 a	 nuestra	 hija	 tomar	 decisiones	 significativas,	 yo	 sería	 un
hipócrita	 si	me	 interpusiera	 en	 su	 camino.	¿Sabiendo	 lo	 que	 trae	 aparejado?	 Sólo
tenía	nueve	años	y	medio.

Admiraba	su	coraje,	sin	embargo,	y	realmente	creía	que	podíamos	protegerla.
—Está	bien	—dije—.	Llama	a	los	otros	padres.	Yo	informaré	a	la	policía.
Apenas	nos	bajamos	del	coche,	nos	detectaron.	Sonaron	gritos	y	una	ola	de	gente

furiosa	se	lanzó	hacia	nosotros.
Miré	a	Helen	y	apreté	su	mano	con	más	fuerza.
—No	te	sueltes	de	nosotros.
Ella	me	sonrió	con	indulgencia,	como	si	yo	le	estuviera	advirtiendo	algo	trivial,

como	vidrios	rotos	en	una	playa.
—Estaré	bien,	papá.	—Dio	un	respingo	al	ver	que	la	multitud	se	acercaba	y	luego

sólo	 había	 cuerpos	 empujándonos	 desde	 todos	 los	 flancos,	 gente	 hablándonos
atropelladamente	a	la	cara,	escupitajos	volando.	Francine	y	yo	nos	pusimos	frente	a
frente,	formando	una	especie	de	jaula	protectora	y	de	cuña	contra	las	piernas	de	los
adultos.	Si	bien	daba	miedo	estar	sumergido,	me	alegré	de	que	mi	hija	no	estuviera	a
la	altura	de	los	ojos	de	estas	personas.
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—¡Satanás	es	 el	que	 la	mueve!	 ¡Satanás	está	dentro	de	ella!	 ¡Fuera,	 espíritu	de
Jezabel!	—Una	 joven	 que	 llevaba	 un	 vestido	 lila	 de	 cuello	 alto	 apretó	 su	 cuerpo
contra	mí	y	comenzó	a	rezar	en	otro	idioma.

—El	 teorema	de	Gödel	 demuestra	 que	 el	mundo	no	 computable,	 no	 lineal,	 que
yace	detrás	del	colapso	cuántico	es	una	expresión	manifiesta	de	la	naturaleza	de	Buda
—entonó	 con	 seriedad	 un	 joven	 prolijamente	 vestido,	 estableciendo	 con	 admirable
economía	de	palabras	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	significaban	 todos	esos
términos—.	Ergo,	no	puede	haber	un	alma	en	una	máquina.

—Ciber	nano	quantum.	Ciber	nano	quantum.	Ciber	nano	quantum.	—Ese	cántico
provenía	 de	 uno	 de	 nuestros	 futuros	 «simpatizantes»,	 un	 hombre	 de	 edad	mediana
con	pantaloncitos	de	lycra	de	ciclista	que	estaba	metiendo	los	brazos	vigorosamente
entre	 nosotros,	 tratando	 de	 apoyar	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	Helen	 y	 dejar	 allí
unas	escamas	de	piel	muerta;	según	la	doctrina	del	culto,	esto	 le	permitiría	a	Helen
resucitarlo	cuando	ella	lograra	establecer	el	Punto	Omega.	Impedí	su	acción	con	tanta
firmeza	como	pude	sin	llegar	a	golpearlo,	y	él	se	lamentó	como	un	peregrino	a	quien
le	negaran	la	entrada	a	Lourdes.

—¿Crees	 que	 vas	 a	 vivir	 pata	 siempre,	 Campanita?	 —Un	 anciano	 lascivo	 de
barba	asomó	la	cabeza	justo	delante	de	nosotros	y	escupió	a	Helen	directamente	en	la
cara.

—¡Imbécil!	—gritó	Francine.	Sacó	un	pañuelo	y	comenzó	a	 limpiar	 las	 flemas.
Me	 agaché	 y	 las	 rodeé	 con	 mi	 brazo	 libre.	 Helen	 estaba	 haciendo	 una	 mueca	 de
disgusto	mientras	Francine	la	limpiaba,	pero	no	lloraba.

—¿Quieres	volver	al	coche?	—le	dije.
—No.
—¿Estás	segura?
Helen	retorció	la	cara,	con	expresión	irritada.
—¿Por	qué	siempre	me	preguntas	eso?	¿Estás	segura?	¿Estás	segura?.	Tú	eres	el

que	parece	una	computadora.
—Disculpa.	—Le	apreté	la	mano.
Fuimos	 abriéndonos	 paso	 a	 través	 del	 gentío.	 El	 núcleo	 de	 los	 manifestantes

resultó	 ser	 más	 sano	 y	 más	 civilizado	 que	 los	 lunáticos	 que	 la	 habían	 alcanzado
primero;	mientras	nos	acercábamos	a	las	puertas	de	escuela,	la	gente	se	esforzaba	por
hacer	 sitio	 para	 permitimos	 pasar	 ilesos,	 al	 tiempo	que	 gritaban	 sus	 lemas	 para	 las
cámaras.	«¡Servicios	de	salud	para	todos,	no	sólo	para	los	ricos!».	Yo	no	podía	estar
en	 desacuerdo	 con	 ese	 sentimiento,	 aunque	 los	 iada	 eran	 apenas	 una	 de	 las	 mil
maneras	 en	que	 los	 adinerados	podían	 evitar	 que	 sus	hijos	 enfermaran,	 y	de	hecho
estaban	 entre	 las	más	 baratas:	 en	 los	Estados	Unidos,	 el	 costo	 total	 de	 los	 cuerpos
protésicos	 de	 tamaño	 adulto	 era	 menor	 al	 gasto	 total	 mínimo	 necesario	 para	 el
cuidado	 de	 la	 salud	 durante	 toda	 una	 vida.	 Prohibir	 los	 iada	 no	 sería	 el	 fin	 de	 la
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disparidad	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 pero	 yo	 entendía	 por	 qué	 algunas	 personas	 los
consideraban	 el	 acto	 definitivo	 de	 egoísmo:	 crear	 a	 un	 niño	 que	 podía	 vivir	 para
siempre.	Probablemente,	nunca	se	ponían	a	analizar	las	tasas	de	fertilidad	y	el	uso	de
los	recursos	por	parte	de	sus	propios	descendientes	durante	los	siguientes	mil	años.

Atravesamos	las	puertas	y	entramos	en	un	mundo	de	espacio	y	silencio;	cualquier
manifestante	 que	 invadiera	 este	 sitio	 sería	 arrestado	 en	 el	 acto	 y	 aparentemente
ninguno	de	ellos	estaba	 tan	comprometido	con	 los	principios	de	Gandhi	como	para
buscarse	un	destino	semejante.

En	el	interior	del	vestíbulo,	me	agaché	y	rodeé	a	Helen	con	mis	brazos.
—¿Te	encuentras	bien?	—Sí
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti.
—Estás	 temblando.	—Tenía	 razón;	 todo	mi	 cuerpo	 se	 sacudía	 suavemente,	 por

algo	más	que	el	apretujón,	la	confrontación	y	la	sensación	de	alivio	por	haber	logrado
atravesar	 indemnes	 todo	aquello.	El	alivio	para	mí	nunca	era	absoluto;	nunca	podía
borrar	del	todo	las	imágenes	de	las	otras	posibilidades	que	acechaban	en	el	fondo	de
mi	mente.

Una	 de	 las	maestras,	 Carmela	 Peña,	 se	 nos	 acercó	 con	mirada	 estoica;	 cuando
decidieron	aceptar	a	Helen,	 todo	el	personal	y	 los	padres	sabían	que	llegaría	un	día
como	éste.

—Ahora	 estaré	bien	—dijo	Helen.	Me	besó	en	 la	mejilla;	 luego	hizo	 lo	mismo
con	Francine—.	Estoy	bien	—insistió—.	Pueden	irse.

Carmela	dijo:
—Asistirá	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 niños.	 No	 está	 mal,	 considerando	 las

circunstancias.
Helen	 se	 alejó	 por	 el	 corredor,	 dándose	 vuelta	 una	 vez	 para	 saludarnos

impacientemente	con	la	mano.
—No,	no	está	mal	—dije.
Un	grupo	de	periodistas	nos	arrinconó	a	los	cinco	durante	la	salida	de	compras	de

las	chicas	al	día	siguiente,	pero	las	organizaciones	mediáticas	estaban	al	tanto	de	las
denuncias	 legales,	y	 luego,	 cuando	 Isabelle	 les	 recordó	que	ella	actualmente	estaba
gozando	de	las	«libertades	inherentes	a	todo	ciudadano	privado»,	cita	extraída	de	un
reciente	 fallo	 judicial	 contra	 el	 Celebrity	 Stalker,	 que	 había	 debido	 pagar	 una
indemnización	de	ocho	cifras,	nos	dejaron	en	paz.

La	noche	antes	de	que	Isabelle	y	Sophie	tomaran	el	vuelo	de	regreso,	fui	al	cuarto
de	Helen	para	darle	el	beso	de	las	buenas	noches.	Cuando	ya	me	iba,	me	dijo:

—¿Qué	es	un	Procs?
—Es	una	especie	de	computadora.	¿Dónde	escuchaste	hablar	de	él?
—En	la	red.	Decía	que	yo	tenía	un	Procs,	pero	Sophie	no.
Francine	 y	 yo	 no	 habíamos	 tomado	 ninguna	 decisión	 firme	 en	 cuanto	 a	 lo	 que
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debíamos	decirle	y	cuándo	decírselo.	Le	respondí:
—Exacto,	 pero	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Sólo	 significa	 que	 tú	 eres	 un	 poco

distinta	a	ella.
Helen	frunció	el	ceño.
—No	quiero	ser	distinta	a	Sophie.
—Todos	somos	distintos	a	todos	—dije,	poco	sincero—.	Tener	un	Procs	es	igual

que…	tener	un	auto	con	distinta	clase	de	motor.	Igual	puedes	ir	a	los	mismos	sitios
que	los	demás.	—Pero	no	a	todos	al	mismo	tiempo—.	Ustedes	dos	pueden	hacer	lo
que	 quieran.	 Puedes	 parecerte	 a	 Sophie	 tanto	 como	 quieras.	 —Lo	 cual	 no	 era
enteramente	deshonesto;	la	diferencia	crucial	siempre	se	podía	borrar,	desactivando	el
escudo	del	Procs.

—Quiero	ser	igual	a	ella	—insistió	Helen—.	La	próxima	vez	que	crezca,	¿por	qué
no	puedes	ponerme	lo	que	tiene	Sophie?

—Lo	que	tienes	tú	es	más	nuevo.	Es	mejor.
—Ningún	otro	 lo	 tiene.	No	sólo	Sophie;	ninguno	de	 los	demás.	—	Helen	 sabía

que	me	tenía	atrapado:	si	era	más	nuevo	y	mejor,	¿por	qué	no	lo	tenían	también	los
iada	más	jóvenes	que	ella?

—Es	 complicado	—dije—.	 Ahora	 mejor	 duérmete;	 lo	 hablaremos	 después.	—
Acomodé	torpemente	las	mantas	y	ella	me	clavó	una	mirada	resentida.

Bajé	las	escaleras	y	relaté	la	conversación	a	Francine.
—¿Qué	piensas	tú?	—le	pregunté—.	¿Ya	es	hora?
—Tal	vez	sí	—dijo.
—Quería	esperar	hasta	que	tuviera	edad	suficiente	para	comprenda	la	IMM.
Francine	lo	consideró.
—¿Comprenderla	hasta	qué	punto?	No	creo	que	en	el	futuro	cercano	se	ponga	a

hacer	malabarismos	 con	 las	matrices	 de	 densidad.	Y	 si	 lo	 convertimos	 en	 un	 gran
misterio,	sólo	lograremos	que	recurra	a	versiones	distorsionadas	de	otras	fuentes.

Me	dejé	caer	pesadamente	en	el	sofá.
—Esto	va	a	estar	difícil.	—Había	ensayado	el	momento	miles	de	veces,	pero	en

mi	imaginación	Helen	siempre	tenía	más	edad	y	había	centenares	de	otros	 iada	con
Procs.	En	realidad,	nadie	había	seguido	el	camino	que	nosotros	habíamos	abierto.	La
evidencia	de	 la	IMM,	sin	prisa	pero	sin	pausa,	se	había	vuelto	cada	vez	más	firme,
aunque	para	 la	mayoría	de	 la	gente	 todavía	era	 fácil	de	 ignorar.	Las	versiones	cada
vez	más	sofisticadas	de	 ratas	corriendo	en	 laberintos	parecían	elaborados	 juegos	de
computadora.	No	se	podía	viajar	de	un	universo	a	otro	en	persona,	no	se	podía	espiar
a	 nuestros	 alter	 egos	 paralelos,	 y	 quizás	 nunca	 sería	 posible	 llevar	 a	 cabo	 tales
hazañas—.	 ¿Cómo	 decide	 a	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 ella	 es	 el	 único	 ser
inteligente	del	planeta	que	puede	tomar	una	decisión	y	no	cambiarla?	¿Y	mantenerla?

Francine	sonrió.
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—No	con	esas	palabras,	por	empezar.
—No.	 —La	 rodeé	 con	 mi	 brazo.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 campo

minado	y	no	podíamos	evitar	el	terreno	peligroso,	pero	al	menos	contábamos	con	que
nuestro	buen	juicio	nos	ayudara	a	controlarnos,	a	tirar	un	poco	de	las	riendas.

—Lo	solucionaremos	—dije—.	Hallaremos	la	manera	indicada.
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Alrededor	de	las	cuatro	de	la	mañana,	me	dejé	llevar	por	el	ansia	y	encendí	mi	primer
cigarrillo	en	un	mes.

Mientras	 me	 llenaba	 los	 pulmones	 de	 humo	 tibio,	 mis	 dientes	 comenzaron	 a
castañetear,	 como	 si	 el	 contraste	me	 hubiera	 obligado	 a	 notar	 lo	 frío	 que	 se	 había
puesto	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo.	 El	 resplandor	 rojo	 de	 la	 punta	 encendida	 era	 lo	más
luminoso	 que	 tenía	 a	 la	 vista,	 pero	 si	 me	 estaba	 enfocando	 alguna	 cámara
seguramente	era	infrarroja,	por	lo	tanto	estaría	relumbrando	como	un	fuego	fatuo	de
todas	maneras.	Mientras	el	humo	volvía	a	ascender,	 tosí	como	un	gato	atorado	con
una	bola	de	pelos;	el	primero	siempre	era	así.	Había	adoptado	el	hábito	de	fumar	a	la
edad	surrealista	de	sesenta	años	y,	después	de	cinco	años	de	retomarlo	y	dejarlo,	mi
tracto	respiratorio	seguía	resistiéndose	a	su	mala	suerte.

Me	 había	 pasado	 cinco	 horas	 agachado	 en	 el	 barro,	 al	 borde	 del	 Lago
Pontchartrain,	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 las	 empapadas	 ruinas	 de	 Nueva
Orleáns.	Vigilando	la	barcaza,	esperando	que	alguien	volviera	al	hogar.	Había	sentido
la	 tentación	 de	 salir	 nadando	 y	 echar	 un	 vistazo,	 pero	 el	 radar	 doméstico	 de	 mi
dispositivo	asistente	hizo	aparecer	una	mota	de	color	rojo	brillante	en	la	superficie	del
agua	y	no	me	ofreció	garantías	 de	no	 ser	 detectado	 aunque	permaneciera	 fuera	del
perímetro.

Había	llamado	a	Francine	la	noche	anterior.	Una	conversación	breve,	tensa.
—Estoy	en	Louisiana.	Creo	que	tengo	una	pista.
—¿Si?
—Te	avisaré	luego	cómo	resulta.
—Hazlo.
No	 la	 había	 visto	 personalmente	desde	hacía	 casi	 dos	 años.	Luego	de	 enfrentar

juntos	 demasiados	 cabos	 sueltos,	 nos	 habíamos	 separado	 para	 cubrir	 más	 terreno:
Francine	había	buscado	desde	Nueva	York	hasta	Seattle;	yo	me	había	hecho	cargo	del
sur.	 Mientras	 los	 meses	 se	 nos	 iban	 de	 las	 manos,	 su	 decisión	 de	 suprimir	 toda
reacción	emocional	en	beneficio	de	su	tarea	gradualmente	la	había	erosionado.	Una
noche,	seguramente,	el	dolor	se	había	apoderado	de	ella,	sola	en	algún	sin	alma…	y
el	hecho	de	que	a	mí	me	hubiese	pasado	 lo	mismo,	un	mes	después	o	una	 semana
antes,	no	hacía	ninguna	diferencia.	Porque	no	lo	habíamos	experimentado	juntos,	no
era	 un	 dolor	 compartido,	 una	 carga	 aligerada.	 Después	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,
aunque	 ahora,	 más	 que	 nunca,	 tuviéramos	 los	 dos	 el	 mismo	 objetivo,	 estábamos
comenzando	alejarnos	uno	del	otro.

Me	 había	 enterado	 de	 Jake	 Holder	 en	 Baton	 Rouge,	 triangulando	 rumores	 e
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informes	de	quinta	mano	de	los	bocones	de	los	bares.	Los	bocones	generalmente	no
sabían	 nada.	 Un	 cuerpo	 protésico	 equipado	 con	 un	 software	 más	 estúpido	 que	 un
microondas	podía	convertirse	en	una	esclava	infinitamente	maleable,	pero	si	la	única
manera	 de	 salvar	 la	 dignidad	 cuando	 tus	 amigos	 descubrían	 que	 eras	 dueño	 del
equivalente	high	 tech	 de	una	muñeca	 inflable	era	 implicar	que	dentro	de	ella	había
una	persona,	aparentemente	muchos	hombres	aprovechaban	la	oportunidad.

Holder	 parecía	 ser	 algo	 peor.	 Yo	 había	 adquirido	 todos	 los	 registros	 de	 las
compras	que	había	realizado	en	su	vida,	que	demostraban	su	constante	interés	por	la
pornografía	 ciberfetichista	 durante	 un	 período	 de	 dos	 décadas.	 Hardcore	 y
pretencioso;	 la	 mitad	 de	 los	 títulos	 contenían	 la	 palabra	 «manifiesto».	 Pero	 las
compras	 se	 habían	 detenido	 hacía	 unos	 tres	meses.	 Los	 rumores	 decían	 que	 había
encontrado	algo	mejor.

Terminé	el	cigarrillo	y	me	palmeé	los	brazos	para	estimular	la	circulación.	Ella	no
está	en	esa	barcaza.	En	lo	que	a	mí	concernía,	ella	se	había	enterado	de	las	noticias
de	Bruselas	y	ya	estaba	a	mitad	de	camino,	rumbo	a	Europa.	Sería	un	viaje	difícil	de
hacer	sola,	pero	no	había	motivos	para	creer	que	no	tenía	amigos	leales,	confiables,
que	la	estaban	ayudando.	Había	demasiados	recuerdos	desactualizados	en	mi	cráneo:
todas	 las	 furiosas	 peleas	 sin	 sentido,	 todas	 las	 infracciones	 menores,	 todas	 las
automutilaciones.	 Sin	 importar	 lo	 que	 había	 resultado	 de	 todo	 aquello,	 lo	 que	 ella
había	tenido	que	soportar,	ya	no	era	una	quinceañera	enojada	que	un	viernes	se	había
ido	a	la	escuela	y	no	había	regresado	nunca	más.

Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 trece	 y	 ya	 discutíamos	 por	 todo.	 Su	 cuerpo	 no
necesitaba	de	la	inundación	hormonal	de	la	pubertad,	pero	el	software	había	actuado
implacablemente,	simulando	todos	los	efectos	neuroendocrinos.	A	veces	nos	parecía
una	 tortura	 obligarla	 a	 pasar	 por	 eso,	 en	 vez	 de	 buscar	 algún	 atajo	mágico	 que	 la
llevara	 directamente	 a	 la	 madurez,	 pero	 nuestra	 regla	 cardinal	 siempre	 fue	 no
entrometernos,	nunca	intervenir,	apuntando	a	lograr	la	simulación	más	fiel	posible	del
desarrollo	de	un	humano	normal.

Sin	importar	por	qué	peleáramos,	ella	siempre	sabía	hacerme	callar.	«¡Para	ti	sólo
soy	 una	 cosa!	 ¡Un	 instrumento!	 ¡La	 pequeña	 bala	 de	 plata	 de	 papá!».	 No	 me
importaba	 quién	 era	 ella	 o	 lo	 que	 quería;	 yo	 la	 había	 creado	 únicamente	 para
ahuyentar	 mis	 propios	 miedos.	 (Después	 de	 esas	 discusiones,	 acostumbraba
quedarme	despierto,	 ensayando	 refutaciones	poco	 convincentes.	Otros	 niños	nacían
por	motivos	 infinitamente	más	básicos:	 para	 trabajar	 en	 el	 campo,	para	 sentarse	 en
reuniones	 de	 directorio,	 para	 combatir	 el	 tedio,	 para	 salvar	 matrimonios	 fallidos).
Desde	su	punto	de	vista,	 el	Procs	en	sí	no	era	bueno	ni	malo,	y	 siempre	 rechazaba
todos	mis	ofrecimientos	de	deshabilitar	el	escudo,	porque	eso	me	habría	hecho	zafar
de	la	situación	muy	fácilmente.	Pero	yo	la	había	obligado	a	ser	un	fenómeno	de	circo
por	razones	egoístas,	 incluso	la	había	hecho	distinta	a	los	demás	iada,	 tan	solo	para
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garantizarme	una	 cierta	 clase	de	 comodidad.	 «¿Querías	darle	vida	 a	una	 singleton?
¿Por	 qué	 no	 te	 pegaste	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 tomabas	 una	 decisión
equivocada?».

Cuando	desapareció,	temimos	que	la	hubieran	secuestrado	en	la	calle.	Pero	en	su
habitación	encontramos	un	sobre	que	contenía	el	localizador	que	se	había	extraído	del
cuerpo	y	una	nota	que	decía:	«No	me	busquen.	No	regresaré	nunca».

Escuché	los	neumáticos	de	un	vehículo	pesado	chapoteando	en	el	lodoso	sendero,
a	 mi	 izquierda.	 Me	 agaché	 más,	 asegurándome	 de	 quedar	 bien	 escondido	 en	 los
matorrales.	Mientras	el	camión	se	detenía	con	un	 leve	 temblor	metálico,	 la	barcaza
despidió	una	lancha	a	motor	sin	tripulación.	Mi	dispositivo	asistente	capturó	el	flujo
de	 datos	 que	 intercambiaron,	 un	 desafío	 específico	 y	 una	 respuesta,	 pero	 no	 tenía
indicios	de	cómo	traspasar	la	protección	e	imitar	al	dueño	de	la	barcaza.

Del	 camión	 bajaron	 dos	 hombres.	Uno	 era	 Jake	Holder;	 no	 podía	 distinguir	 su
rostro	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 pero	 me	 había	 sentado	 a	 pocos	 metros	 de	 él	 en
comedores	 y	 bares	 de	 Baton	 Rouge,	 y	 mi	 asistente	 conocía	 su	 firma	 somática:	 la
radiación	 electromagnética	 de	 su	 sistema	 nervioso	 e	 implantes,	 las	 respuestas
capacitativas	e	 inductivas	ante	 los	pequeños	cambios	en	 los	campos	del	entorno,	el
tenue	 espectro	 de	 rayos	 gamma	 de	 su	 inevitable	 e	 idiosincrática	 carga	 de
radioisótopos,	natural	y	chernobilesca.

Yo	no	sabía	quién	era	su	compañero,	pero	pronto	tuve	una	idea	general.
—Mil	 ahora	—dijo	Holder—.	Mil	 cuando	 regreses.	—Su	 silueta	 hizo	 un	 gesto

hacia	la	lancha	que	aguardaba.
El	otro	hombre	desconfiaba.
—¿Cómo	sé	que	esa	cosa	será	como	tú	dices?
—No	 la	 llames	«cosa»	—se	quejó	Holder—.	No	es	un	objeto.	Es	mi	Lilith,	mi

Lo-li-ta,	 mi	 exquisito	 súcubo	 de	 relojería.	 —Por	 un	 esperanzado	 momento,	 me
imaginé	al	cliente	riendo	despectivamente	ante	un	argumento	de	ventas	tan	exaltado	y
recuperando	 su	 sentido	 común;	 los	 burdeles	 de	 Baton	 Rouge	 publicitaban
abiertamente	 el	 sexo	 con	máquinas	manejadas	 por	 diestros	 titiriteros	 humanos,	 por
una	fracción	del	precio	normal.	Aunque	él	imaginara	la	emoción	especial	de	hacerlo
con	un	 iada	genuino,	no	podía	 saber	 si	Holder	 tenía	un	cómplice	que	controlaba	el
cuerpo	de	la	barcaza	exactamente	de	la	misma	manera.	Incluso	podía	estar	pagando
dos	mil	dólares	por	un	títere	manejado	por	el	mismísimo	Holder.

—Está	bien.	Pero	si	no	es	genuina…
Mi	asistente	oyó	que	el	dinero	cambiaba	de	manos	y	había	elaborado	modelos	de

la	situación	bastante	buenos	como	para	saber	de	qué	manera	deseaba	reaccionar	yo.
—Muévete	ahora	—me	susurró	al	oído.
Obedecí	sin	vacilar,	dieciocho	meses	antes,	me	había	entrenado	como	un	perro	de

Pávlov	para	obedecerlo	rápidamente,	con	todo	el	dolor	y	la	náusea	que	podía	inducir
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la	 química	 moderna.	 El	 asistente	 no	 podía	 manejar	 mis	 miembros	—yo	 no	 podía
solventar	esa	elaborada	cirugía—	pero	superponía	sugerencias	de	movimiento	en	mi
campo	 visual,	 sistema	 que	 yo	 había	 adaptado	 a	 partir	 del	 software	 coreográfico
comercial,	 y	 entonces	me	 aparté	 de	 los	 arbustos,	 caminando	 directamente	 hacia	 la
lancha.

El	cliente	estaba	indignado.
—¿Qué	significa	esto?
Miré	a	Holder.
—¿Quieres	darle	por	el	culo	tú	primero,	Jake?	Yo	te	lo	sujeto—.	No	confiaba	en

el	control	del	asistente	para	ciertas	cosas;	él	establecía	los	límites,	pero	era	mejor	que
me	permitiera	improvisar	un	poco	y	que	luego	considerara	a	mis	acciones	como	una
parte	más	del	medio	ambiente.

Después	de	un	momento	de	perplejo	silencio,	Holder	dijo	gélidamente:
—Jamás	 en	mi	 vida	 he	 visto	 a	 este	 infeliz.	—Sin	 embargo,	 había	 quedado	 sin

habla	demasiado	 tiempo	para	 inspirarle	 lealtad	al	extraño;	mientras	Holder	buscaba
su	arma,	el	cliente	retrocedió,	luego	le	dio	la	espalda	y	huyó.

Holder	caminó	lentamente	hacia	mí,	apuntándome	con	la	pistola.
—¿Cuál	 es	 tu	 juego?	 ¿La	 quieres	 a	 ella?	 ¿Es	 eso?	 —Sus	 implantes	 estaban

mapeando	mi	cuerpo	activamente,	ya	que	no	había	necesidad	de	ser	sigiloso,	pero	yo
lo	 había	 estado	 siguiendo	 durante	 horas	 en	Baton	Rouge	 y	mi	 asistente	 lo	 conocía
como	a	un	plano	arquitectónico.	Sobre	el	gris	iluminado	por	las	estrellas	de	su	figura,
el	 asistente	 superpuso	un	 esquema,	 desollándolo	hasta	 el	 cerebro,	 los	 nervios	 y	 los
implantes.	 Un	 enjambre	 de	 luciérnagas	 azules	 cobró	 vida	 en	 su	 córtex	 motriz,
prefigurando	un	peculiar	encogimiento	de	hombros	sin	conexión	evidente	con	el	dedo
que	se	apoyaba	en	el	gatillo;	antes	de	alcanzar	la	intensidad	que	emitiría	la	señal	de
los	implantes	para	accionar	la	pistola,	mi	asistente	dijo:

—Agáchate.
El	 disparo	 fue	 silencioso,	 pero	mientras	 yo	 volvía	 a	 erguirme	 sentí	 el	 olor	 del

propelente.	Dejé	de	pensar	 y	 seguí	 los	pasos	de	baile.	Mientras	Holder	 avanzaba	 a
grandes	 trancos,	 agitando	 la	 pistola	 hacia	 mí,	 giré	 hacia	 un	 lado,	 aferré	 su	 mano
derecha	y	luego	lo	golpeé	fuerte,	repetidamente,	en	el	implante	que	tenía	a	un	costado
del	 cuello.	 Él	 era	 un	 fetichista,	 de	 modo	 que	 había	 escogido	 paquetes	 abultados,
intencionalmente	visibles	a	través	de	la	piel.	No	eran	de	bordes	afilados	ni	rígidos,	no
era	tan	masoquista,	pero	cuando	se	aplicaba	la	compresión	suficiente	hasta	la	espuma
biocompatible	 más	 blanda	 se	 convertía	 en	 un	 bloque	 de	 madera.	 Mientras	 yo
martillaba	 esa	 madera,	 enterrándola	 en	 los	 músculos	 de	 su	 cuello,	 le	 retorcía	 el
antebrazo	 hacia	 arriba.	 Soltó	 la	 pistola,	 puse	 un	 pie	 sobre	 ella	 y	 la	 pateé	 hacia	 los
arbustos.

Con	ultrasonido,	vi	la	sangre	formando	un	charco	alrededor	de	su	implante.	Hice
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una	pausa	mientras	se	juntaba	presión,	luego	volví	a	golpearlo	y	la	hinchazón	explotó
como	 una	 ampolla	 gigante.	 Se	 desplomó	 de	 rodillas,	 bramando	 de	 dolor.	 Tomé	 el
cuchillo	de	mi	bolsillo	trasero	y	se	lo	apoyé	en	el	cuello.

Obligué	a	Holder	a	quitarse	el	cinturón	y	lo	usé	para	atarle	las	manos	detrás	de	la
espalda.	Lo	llevé	hasta	la	lancha	y	cuando	los	dos	estábamos	abordo	le	sugerí	que	le
diera	las	 instrucciones	necesarias.	Con	reticencia,	cooperó.	Yo	no	sentía	nada;	parte
de	 mí	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 la	 transacción	 que	 acababa	 de	 presenciar	 era	 una
estafa	y	que	en	la	barcaza	no	había	nada	que	no	se	pudiera	encontrar	en	Baton	Rouge.

La	 barcaza	 era	 vieja,	 de	 madera,	 y	 olía	 a	 preservativos	 y	 a	 una	 podredumbre
invencible;	 había	 paneles	 de	 plástico	 sucios	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 cabina,	 pero	 lo
único	 que	 se	 veía	 era	 el	 reflejo	 de	 un	 brillo.	 Mientras	 cruzábamos	 la	 cubierta,
mantuve	 a	 Holder	 íntimamente	 cerca,	 suponiendo	 que	 si	 había	 un	 sistema	 de
seguridad	armado,	éste	no	se	arriesgaría	a	balearnos	a	ambos.

En	la	puerta	de	la	cabina,	Holder	dijo	con	resignación:
—No	la	maltrates.	—Se	me	congeló	la	sangre	y	me	tapé	la	boca	fuertemente	con

el	antebrazo	para	ahogar	un	sollozo	involuntario.
Abrí	la	puerta	de	un	puntapié	y	no	vi	nada	salvo	sombras.	Grité	«¡Luces!»	y	dos

me	respondieron,	la	del	techo	y	la	que	estaba	junto	a	la	cama.	Helen	estaba	desnuda,
encadenada	por	las	muñecas	y	los	tobillos.	Levantó	la	vista	y	me	vio,	luego	comenzó
a	emitir	un	penetrante	grito	de	horror.

Apreté	la	hoja	del	cuchillo	contra	la	garganta	de	Holder.
—¡Abre	esas	cosas!
—¿Los	grilletes?
—¡Sí!
—No	puedo.	No	son	inteligentes,	están	soldados.
—¿Dónde	tienes	las	herramientas?
Dudó.
—Tengo	una	llave	inglesa	en	el	camión.	El	resto	está	en	la	ciudad.
Recorrí	la	cabina	con	la	mirada;	después	lo	conduje	a	un	rincón	y	le	dije	que	se

quedara	allí,	mirando	a	la	pared.	Me	arrodillé	junto	a	la	cama.
—Shhh.	Te	sacaremos	de	aquí.	—Helen	se	quedó	callada.	Le	toqué	la	mejilla	con

el	dorso	de	la	mano;	no	se	sobresaltó,	pero	me	miró	fijamente,	sin	poder	creerlo—.	Te
sacaremos.	—Los	postes	de	madera	de	la	cama	eran	más	gruesos	que	mis	brazos;	los
eslabones	de	las	cadenas,	anchos	como	mi	pulgar.	No	iba	a	poder	romper	ninguna	de
esas	cosas	con	las	manos	desnudas.

La	expresión	de	Helen	cambió:	yo	era	real,	no	estaba	alucinando.	Embotada,	dijo:
—Pensé	que	habías	renunciado	a	buscarme.	Que	habías	despertado	a	una	de	las

copias	de	seguridad.	Que	habías	comenzado	de	nuevo.
—Nunca	te	abandonaré	—le	dije.
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—¿Estás	seguro?	—Escudriñó	mi	rostro—.	¿Esto	es	el	límite	de	lo	posible?	¿Esto
es	lo	peor	que	me	puede	pasar?

No	tenía	una	respuesta	para	eso.
—¿Recuerdas	 —le	 dije—	 cómo	 hacer	 para	 volverte	 insensible,	 como	 cuando

hacíamos	los	cambios	de	cuerpo?
Me	dedicó	una	sonrisa	leve,	triunfante.
—Absolutamente.	 —Había	 debido	 soportar	 la	 prisión	 y	 la	 humillación,	 pero

conservando	el	poder	de	desconectarse	de	sus	sensaciones	corporales.
—¿Quieres	hacerlo	ahora?	¿Dejar	atrás	todo	esto?
—Sí.
—Pronto	estarás	a	salvo.	Te	lo	prometo.
—Te	creo.	—Sus	ojos	se	pusieron	en	blanco.
Le	corté	el	pecho	y	extraje	el	Procs.
Francine	y	yo	siempre	llevábamos	cuerpos	y	ropas	de	repuesto	en	el	maletero	de

nuestros	coches.	Se	prohibía	que	los	iada	abordaran	los	vuelos	de	cabotaje,	de	modo
que	 Helen	 y	 yo	 viajábamos	 por	 la	 interestatal,	 hacia	 Washington	 D.	 C.,	 donde
Francine	se	reuniría	con	nosotros.	Podíamos	pedir	asilo	en	la	embajada	suiza;	Isabelle
ya	había	puesto	en	marcha	la	maquinaria.

Al	 principio	Helen	 permaneció	 callada,	 casi	 tímida	 conmigo,	 como	 si	 fuese	 un
extraño,	pero	el	segundo	día,	mientras	cruzábamos	de	Alabama	a	Georgia,	comenzó	a
abrirse.	 Me	 contó	 un	 poco	 de	 cómo	 había	 viajado,	 haciendo	 dedo,	 de	 estado	 en
estado,	 encontrando	 trabajos	 ocasionales	 donde	 le	 pagaran	 en	 efectivo	 y	 no	 le
pidieran	un	número	de	seguridad	social	y	menos	todavía	una	ID	biométrica.

—El	mejor	fue	cosechar	fruta.
Había	hecho	amistades	en	el	camino	y	revelaba	su	naturaleza	a	los	que	creía	que

podían	 ser	 fiables.	Todavía	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 la	 habían	 traicionado.	Holder	 la
había	encontrado	en	un	campamento	precario,	bajo	un	puente,	y	seguramente	alguien
le	 había	 dicho	 exactamente	 dónde	 buscarla,	 pero	 también	 era	 posible	 que	 algún
allegado	casual	 la	hubiera	 reconocido	por	haber	visto	 su	 rostro	en	 los	medios	unos
años	 antes.	 Francine	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 hecho	 pública	 su	 desaparición,	 nunca
habíamos	puesto	afiches	ni	páginas	web,	por	miedo	a	agravar	el	peligro	que	pudiera
correr.

Durante	 el	 tercer	 día,	 mientras	 cruzábamos	 las	 Carolinas,	 viajamos	 casi	 en
silencio	otra	vez.	El	paisaje	era	imponente,	con	sus	campos	regados	de	flores,	y	Helen
parecía	tranquila.	Quizás	esto	era	lo	que	más	necesitaba:	seguridad	y	paz.

Al	aproximarse	el	crepúsculo,	sin	embargo,	sentí	que	tenía	que	hablar.
—Hay	 algo	 que	 nunca	 te	 conté	—le	 dije—.	 Algo	 que	 me	 sucedió	 cuando	 era

joven.
Helen	sonrió.
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—No	me	 digas	 que	 te	 escapaste	 de	 la	 granja.	 Que	 te	 cansaste	 de	 ordeñar	 y	 te
fuiste	con	un	circo.

Negué	con	la	cabeza.
—Nunca	fui	un	aventurero.	Fue	algo	muy	pequeño.	—Le	conté	lo	del	ayudante	de

cocina.
Evaluó	mi	relato	un	momento.
—¿Y	ese	es	el	motivo	por	el	que	construiste	el	Procs?	¿Es	por	eso	que	me	hiciste?

Al	 final,	 todo	se	 reduce	a	ese	sujeto	del	callejón.	—Sonaba	más	desconcertada	que
enojada.

Bajé	la	cabeza.
—Lo	lamento.
—¿Por	qué?	—exigió—.	¿Lamentas	que	yo	haya	nacido?
—No,	pero…
—No	fuiste	tú	el	que	me	puso	en	ese	barco.	Fue	Holder.
—Te	 traje	 a	 un	 mundo	 donde	 hay	 gente	 como	 él	—dije—.	 Lo	 que	 te	 hice	 te

convirtió	en	el	blanco	perfecto.
—¿Y	 si	 yo	 hubiera	 sido	 de	 carne	 y	 hueso?	—dijo—.	 ¿Crees	 que	 no	 hay	 gente

como	él	para	 los	que	son	de	carne	y	hueso?	¿O	crees	honestamente	que	si	 tuvieras
una	hija	orgánica	no	habría	ninguna	posibilidad	de	que	ella	se	escapara	de	casa?

Comencé	a	llorar.
—No	lo	sé.	Sólo	lamento	haberte	lastimado.
—No	 te	culpo	por	 lo	que	hiciste	—dijo	Helen—.	Y	ahora	 lo	comprendo	mejor.

Vislumbraste	 en	 ti	 una	 chispa	 de	 bondad	 y	 quisiste	 sostenerla	 entre	 tus	 manos,
protegerla,	 hacerla	 crecer.	 Lo	 entiendo.	Yo	 no	 soy	 esa	 chispa,	 pero	 no	 importa.	 Sé
quién	 soy,	 sé	 cuáles	 son	mis	 opciones,	 y	me	 alegro	 por	 eso.	Me	 alegro	 de	 que	me
hayas	dado	eso.	—Estiró	el	brazo	y	me	apretó	la	mano—.	¿Piensas	que	aquí	y	ahora
me	 sentiría	 mejor	 sólo	 por	 saber	 que	 alguna	 otra	 versión	 de	 mí	 ha	 manejado	 la
situación	mejor	que	yo?	—Sonrió—.	Saber	que	otra	persona	la	está	pasando	bien	no
le	sirve	de	consuelo	a	nadie.

Recuperé	 la	 compostura.	 El	 automóvil	 emitió	 un	 bip	 para	 avisarme	 que	 había
reservado	habitación	en	un	motel	ubicado	unos	kilómetros	más	adelante.

—He	tenido	tiempo	para	pensar	en	muchas	cosas	—dijo	Helen—.	Sin	importar	lo
que	digan	 las	 leyes,	 lo	que	digan	 los	 intolerantes,	 todos	 los	 iada	 somos	parte	de	 la
raza	humana.	Y	lo	que	yo	tengo	es	algo	que	casi	todas	las	personas	que	han	existido
siempre	han	pensado	que	poseían.	La	psicología	humana,	la	cultura	humana,	la	moral
humana…	todas	ellas	evolucionaron	con	la	ilusión	de	que	vivíamos	inmersos	en	una
historia	única	e	individual.	Pero	no	es	así,	de	modo	que,	a	la	larga,	habrá	que	ceder.
Acúsame	 de	 anticuada,	 pero	 prefiero	 que	 nos	 pongamos	 a	 juguetear	 con	 nuestra
naturaleza	física	que	abandonar	por	completo	nuestras	identidades.
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Me	quedé	en	silencio	un	rato.
—Entonces,	¿qué	planes	tienes	ahora?
—Necesito	educación.
—¿Qué	quieres	estudiar?
—Todavía	 no	 estoy	 segura.	 Un	 millón	 de	 cosas	 diferentes.	 Pero	 sí	 sé	 lo	 que

quiero	hacer	a	largo	plazo.
—¿Sí?	—El	auto	salió	de	la	carretera,	rumbo	al	motel.
—Tú	 comenzaste	 —me	 dijo—,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 Hay	 gente	 que	 vive	 en

billones	de	otras	realidades	donde	el	Procs	aún	no	se	ha	inventado…	y,	como	están
las	 cosas,	 siempre	 habrá	 realidades	 que	 no	 lo	 tendrán.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 que
nosotros	 lo	 tengamos	 si	 no	 podemos	 compartirlo?	 Todas	 esas	 personas	 merecen
disfrutar	del	poder	de	tomar	sus	propias	decisiones.

—El	viaje	de	una	 realidad	a	otra	no	es	un	problema	sencillo	—le	expliqué	con
ternura—.	Es	muchas	órdenes	de	magnitud	más	difícil	que	el	Procs.

Helen	 sonrió,	 dándome	 la	 razón,	 pero	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 adoptaron	 esa
expresión	porfiada	que	yo	reconocía	como	la	precursora	de	mil	pequeñas	victorias.

—Dame	tiempo,	papá	—dijo—.	Dame	tiempo.

Fin	de	«Singleton»
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Acerca	del	autor

Greg	Egan:	Una	literatura	con	ideas

Si	además	de	entretenida	y	de	 lectura	compulsiva,	 la	ciencia	 ficción	 también	es
literatura	de	ideas,	si	son	tan	importantes	los	planteos	conceptuales	o	la	especulación
como	los	atributos	literarios,	hay	un	escritor	que	en	la	última	década	y	media	se	ha
situado	 varios	 cuerpos	 por	 delante	 de	 sus	 colegas.	 Es	 el	 australiano	 Greg	 [regory
Mark]	Egan,	un	matemático	y	programador	nacido	en	Perth	en	1961	que	comenzó	a
publicar	de	manera	vacilante	 en	 la	primera	mitad	de	 los	 ’80	y	a	brillar	una	década
más	tarde.

Es	asombroso	el	dominio	que	manifiesta	Egan	de	las	disciplinas	más	variadas:	en
sus	relatos	somos	bombardeados	por	ideas	a	cada	página,	de	áreas	del	conocimiento
tan	 disímiles	 como	 las	 matemáticas,	 la	 sociología,	 la	 computación,	 la	 física	 o	 la
biología.	 Valen	 como	 ejemplo	 los	 primeros	 párrafos	 de	 «Yeyuka»:	 el	 protagonista
descansa	 en	 una	 playa	 mientras	 cavila	 sobre	 un	 dispositivo	 que	 tiene	 en	 un	 dedo
como	 un	 anillo,	 conectado	 mediante	 capilares	 con	 su	 corriente	 sanguínea.	 Este
dispositivo	 filtra	 la	 sangre,	 detectando	 virus,	 células	 cancerígenas	 y	 otros	 posibles
problemas	 de	 salud.	 Gracias	 a	 éste	 la	 expectativa	 de	 vida	 se	 ha	 extendido	 quince
años.	 Pero	 el	 relato	 no	 se	 centra	 en	 esta	 pequeña	maravilla	 sino	 en	 sus	 efectos:	 la
brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 se	 hizo	 más	 amplia,	 las	 compañías	 dedicadas	 a	 la
tecnología	médica	tienen	poder	sobre	 la	vida	de	cientos	de	millones	de	personas	de
los	países	pobres	y	 lo	ejercen.	En	otra	de	 sus	historias,	«Aprendiendo	a	 ser	yo»,	 la
trama	gira	en	torno	a	los	dilemas	que	genera	otro	dispositivo:	en	este	caso	se	trata	de
la	 joya,	 un	 chip	 que	 es	 instalado	 junto	 al	 cerebro	 de	 todos	 los	 hombres	 al	 nacer	 y
almacena	 sus	 vivencias,	 emociones	 y	 pensamientos,	 como	 un	 auténtico	 back	 up
neuronal.	El	conflicto	del	relato	se	desata	cuando	el	protagonista	se	enfrenta	con	una
decisión:	 al	 comenzar	 la	 degradación	 natural	 del	 cerebro	 la	 costumbre	 es
reemplazarlo	 por	 el	 dispositivo.	 En	 un	 planteo	 digno	 de	 un	 Philip	 K.	 Dick
hiperracional,	el	protagonista	se	pregunta	si	seguirá	siendo	él	mismo	o	se	convertirá
en	una	mera	representación	artificial.

La	 primera	 novela	 que	 publicó	 fue	 An	 Inusual	 Angle	 (1983),	 sobre	 un	 genial
director	de	cine	que	no	filma.	Pasó	una	década	y	un	puñado	de	historias	cortas	hasta
su	 segundo	 libro,	 Quarantine.	 Este	 relato	 puede	 leerse	 como	 el	 siguiente	 paso
evolutivo	de	la	ciencia	ficción	tras	el	ciberpunk,	y	retiene	muchos	de	los	elementos
que	caracterizaron	el	movimiento	que	en	los	’80	brilló	de	la	mano	de	William	Gibson
y	 Bruce	 Sterling:	 operaciones	 secretas	 de	 grandes	 corporaciones,	 cerebros
modificados	para	permitir	el	contacto	directo	con	las	redes	informáticas	(incluyendo
la	instalación	de	software	neuronal)	y	detectives	que	se	meten	donde	nadie	los	llama.
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No	 obstante,	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 desarrolla	 esta	 historia	 son	 muy
distintas:	 el	 sistema	 solar	 está	 encerrado	 en	 una	 burbuja	 creada	 por	 extraterrestres,
impenetrable	 hasta	 para	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 El	 hombre	 ha	 comenzado	 a
experimentar	con	el	principio	de	causalidad	y	puede	afectar	a	todo	el	universo.

La	 siguiente	 novela	 de	 Egan,	 Permutation	 City,	 es	 más	 convencional,	 menos
audaz	en	 sus	 indagaciones,	 aunque	no	por	 ello	menos	provocativa.	En	este	 caso	 se
centra	en	la	realidad	virtual	y	en	la	posibilidad	de	replicar	personalidades	completas
en	un	entorno	digital.	No	desaprovecha	la	oportunidad	para	explorar	la	naturaleza	de
la	identidad	a	partir	de	la	posibilidad	de	copiar	una	persona.	Como	en	«Aprendiendo
a	 ser	 yo»	 pero	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 distinto,	 las	 preguntas	 son	 ¿qué	 nos	 hace
humanos?	¿la	conciencia	puede	ser	replicada	por	medios	artificiales?

Estos	 temas	 son	 transitoriamente	 dejados	 de	 lado	 en	 Distress,	 la	 novela	 más
política	de	Egan.	Consagrado	ya	 como	un	 escritor	 de	 ideas,	 sin	 embargo	 estaba	 en
deuda	con	relación	a	la	solidez	de	tramas	y	perfección	de	personajes.	Es	la	historia	de
un	periodista	científico	que	parte	hacia	una	isla-nación	artificial	donde	se	estableció
una	 comunidad	 sin	 estructuras	 jerárquicas,	 anárquica,	 inspirada	 en	 el	 pensamiento
político	 de	 Edward	 Said,	 para	 cubrir	 un	 tranquilo	 congreso	 de	 física	 elemental.	 El
programa	político	es	una	de	las	dos	ideas	centrales	que	sostienen	la	novela,	la	otra	es
la	resolución	de	la	Teoría	del	Todo	(que	busca	articular	los	distintos	sistemas	teóricos
de	la	física),	que	finalmente	deriva	hacia	la	metafísica.	Contra	lo	que	se	podría	creer
por	 esta	 descripción,	 la	 novela	 es	 muy	 entretenida,	 por	 momentos	 la	 acción	 es
vertiginosa	y	continuamente	encontramos	apuntes	que	dan	solidez	al	futuro	descrito,
como	los	ásex,	humanos	que	se	hacen	operar	para	extirparse	todo	reconocimiento	de
sexualidad	de	su	anatomía,	no	sólo	los	genitales.	Tan	fuerte	parece	ser	la	necesidad	de
Egan	 de	 expresar	 sus	 proyecciones	 que	 por	momentos	 abruma,	 tomándose	 incluso
moralista.	 El	 continuo	 devenir	 de	 ideas	 —que	 podría	 alimentar	 a	 una	 decena	 de
escritores—	funciona	muy	bien	como	marco	y	sólo	en	ocasiones	opaca	la	trama.

En	Diáspora	 regresa	 al	 tema	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 la	 naturaleza	 de	 la
conciencia.	 Ambientada	 en	 tomo	 al	 año	 3000,	 la	 humanidad	 está	 dividida	 en	 tres
especies:	 los	que	viven	en	cuerpos	genéticamente	modificados,	 los	que	 lo	hacen	en
robots	 y	 los	 que	 habitan	 en	 un	 entorno	 digital,	 en	 una	 realidad	 virtual,	 aunque	 no
perdieron	el	contacto	con	el	exterior.	La	novela	se	plantea	un	desafío	poco	frecuente:
retratar	la	cotidianeidad	de	la	última	de	estas	tres	ramas,	cuyo	hábitat	permite	nuevos
enfoques	de	la	física.	Recuerda	a	sus	primeras	dos	novelas	de	ciencia	ficción:	aunque
el	 marco	 es	 inusual,	 es	 una	 historia	 de	 detectives,	 como	 en	 Cuarentena,	 y,	 por
supuesto,	 Egan	 no	 se	 priva	 de	 sus	 indagaciones	 metafísicas	 en	 línea	 con	 Ciudad
Permutación.

Teranesia	 transcurre	 en	 el	 futuro	 cercano,	 principalmente	 en	 algunas	 islas
apartadas	 de	 la	 convulsionada	 Indonesia	 y	 en	 Canadá.	 A	 diferencia	 de	 sus	 libros
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anteriores,	 aquí	 la	 disciplina	 elegida	 es	 la	 biología,	 más	 precisamente	 la	 biología
evolutiva.	La	primera	mitad	de	la	novela	parece	escrita	para	demostrar	que	su	autor
puede	hacer	un	convincente	retrato	de	personajes	—crítica	frecuente	a	sus	anteriores
libros	—;	el	protagonista	está	encarnado	por	un	adolescente	angustiado	por	la	muerte
violenta	de	sus	padres	y	en	busca	de	su	identidad.	Apela	también	al	humor,	no	muy
usual	 en	 su	 obra,	 en	 la	 divertida	 satirización	 del	 mundo	 académico	 y	 sus	 excesos
interpretativos.	 La	 novela	 da	 un	 giro	 cuando	 se	 acelera	 el	 proceso	 de	 anomalías
evolutivas	y	presenciamos	el	nacimiento	de	una	nueva	instancia	biológica.

Egan	se	vuelve	más	audaz	en	su	última	novela,	Schild’s	Ladder,	ambientada	en	el
futuro	lejano,	en	tomo	a	las	consecuencias	de	un	experimento	científico	que	produce
una	 burbuja	 de	 un	 vacío	 anómalo	 que	 va	 devorando	 el	 espacio	 y	 por	 la	 cual	 la
humanidad	debe	alejarse	del	sistema	solar.	Enfrentados	a	esta	burbuja	que	devora	el
universo	 lentamente,	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	 dos	 facciones:	 los	 que	 quieren
detenerla	 para	 preservar	 a	 la	 galaxia	 y	 los	 que	 creen	 que	 es	 demasiado	 importante
para	ser	destruida.	La	novela,	con	humanos	muy	distintos	a	los	que	conocemos,	está
plagada	de	conceptos	provocativos.

En	los	años	más	recientes,	Egan	parece	haber	encontrado	el	formato	que	mejor	se
adapta	a	sus	necesidades:	la	novela	corta.	Sus	tres	intentos	en	este	formato	componen
el	presente	volumen.	«Oceánico»	es	probablemente	su	obra	más	lograda:	una	notable
narración	 sobre	 la	 evolución	 de	 un	 adolescente	 a	 partir	 de	 un	 contacto	 con	 un	 ser
supremo.	 Ambientada	 veinte	 mil	 años	 en	 el	 futuro	 en	 el	 planeta	 Promisión,	 los
humanos	 están	 divididos	 en	 librelandeses	—viven	 en	 el	mar—	y	 firmelandeses	—
habitan	en	tierra	firme—	y	fueron	modificados	genéticamente	para	tener,	entre	otras
cosas,	una	sexualidad	muy	singular.

«Oráculo»	es	una	obra	 atípica	 en	 la	producción	del	 escritor	 australiano,	 aunque
trata	temas	tradicionales	de	la	ciencia	ficción	como	el	viaje	en	el	tiempo	y	los	mundos
paralelos.	 En	 esta	 realidad	 alternativa	 a	 la	 nuestra,	 los	 protagonistas	 son	 Robert
Stoney	y	John	Hamilton,	nombres	bajo	 los	cuales	apenas	se	disimulan	Alan	Türing
(1912-1954),	padre	de	la	teoría	sobre	la	inteligencia	artificial	y	pionero	en	la	lucha	de
los	derechos	de	los	homosexuales,	y	C.	S.	Lewis	(1898-1963),	escritor	católico,	autor
de	las	famosas	«Crónicas	de	Narnia»,	enfrentados	en	la	polémica	sobre	la	inteligencia
artificial.	 Además	 de	 sus	 méritos	 narrativos,	 «Oráculo»	 contiene	 numerosas	 y
deliciosas	 referencias:	Tolkien	es	mencionado	por	un	sobrenombre,	el	más	arriba	 y
más	 adentro	 que	 cierra	 una	 de	 las	 partes	 es	 la	 ubicación	 de	 Narnia.	 Merece
mencionarse	que	la	espeluznante	historia	que	narran	los	protagonistas	con	relación	a
un	Stoney/Turing	en	un	universo	paralelo	se	corresponde	a	nuestro	pasado	histórico.

Por	 último,	 «Singleton»	 se	 interna	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 y	 la	 computación
cuánticas	a	 la	vez	que	en	cómo	criar	un	niño	distinto	en	un	mundo	hostil.	Otra	vez
aparece	el	tema	de	la	inteligencia	artificial,	pero	desde	una	perspectiva	muy	distinta	a
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la	presentada	en	«Oráculo».	En	cuanto	al	título,	hemos	preferido	mantener	el	original
pues,	como	señaló	con	buen	tino	la	traductora,	Claudia	De	Bella,	singleton	significa	a
la	vez	hijo	único,	conjunto	unívoco	(en	matemáticas)	y	patrón	de	diseño	que	restringe
una	 clase	 de	 instancia	 a	 un	 solo	 objeto	 (en	 computación),	 todos	 aplicables	 en	 este
caso.

En	estos	escasos	párrafos	no	es	posible	hacer	justicia	a	la	complejidad	de	temas,
planteos	y	situaciones	que	encontramos	en	la	obra	de	Greg	Egan.	Es	posible	que	con
el	tiempo	se	reconozca	su	labor	precursora,	pero	ahora	sólo	interesa	que	cumple	con
las	 tres	 condiciones	 de	 excelencia	 de	 la	mejor	 ciencia	 ficción:	 es	 buena	 literatura,
tiene	ideas	provocativas	y	su	lectura	es	entretenida.

Luis	Pestarini
Director	de	la	revista	argentina	«Cuásar»
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Nota

[1]	Grupo	de	 jóvenes.	Toma	 su	nombre	de	un	 juego	muy	antiguo	 cuyo	objetivo	 es
embocar	discos	en	una	vasija.	[N.	del	T.]
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